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Ocean Vuong est né en 1988 à Saigon, au Vietnam, et vit depuis ses deux ans aux États-Unis. Il a reçu plusieurs récompenses prestigieuses pour ses textes poétiques, et notamment le prix T.S. Eliot en 2017. Un bref instant de splendeur, son premier roman, a rencontré un succès exceptionnel aux États-Unis et en Europe : il a été nommé Meilleur Livre de l’année par les revues américaines les plus emblématiques, et a reçu le prix Les Inrockuptibles étranger en France.



Pour ma mère


« Mais permets-moi de te bâtir un petit territoire de mots, dont mon existence serait le socle, un endroit où te recentrer, tu veux bien ? »

Qiu Miaojin




« Je veux vous dire la vérité, et déjà je vous ai parlé des larges rivières. »

Joan Didion





I




Je recommence.

 

Chère Maman,

J’écris pour me rapprocher de toi – même si chaque mot sur la page m’éloigne davantage de là où tu es. J’écris pour revenir au jour où, sur cette aire de repos de Virginie, tu as fixé, horrifiée, le chevreuil empaillé suspendu au-dessus du distributeur de sodas à côté des toilettes, tandis que l’ombre de ses bois s’étendait sur ton visage. Dans la voiture, tu n’arrêtais pas de secouer la tête. « Je ne comprends pas pourquoi ils font ça. Ils ne voient pas que c’est un cadavre ? Un cadavre, ça doit s’en aller, pas rester coincé comme ça pour toujours. »

Je repense aujourd’hui à ce chevreuil, à la façon dont tu as plongé ton regard dans ses yeux de verre noir et vu ton reflet, tout ton corps, déformé dans ce miroir sans vie. Et que ce n’était pas la mise en scène grotesque d’un animal décapité qui te bouleversait, mais cette mort sans fin incarnée par la taxidermie, une mort perpétuellement en train de mourir tandis que nous passons devant pour nous soulager.

J’écris parce qu’ils m’ont dit de ne jamais commencer une phrase par parce que. Mais je n’essayais pas de faire une phrase – j’essayais de me libérer. Parce que la liberté, paraît-il, n’est rien d’autre que la distance entre le chasseur et sa proie.

 

 

L’automne. Quelque part au-dessus du Michigan, une colonie de papillons monarques, qui compte plus de quinze mille individus, commence sa migration annuelle vers le sud. En l’espace de deux mois, de septembre à novembre, ils se déplaceront, un battement d’ailes à la fois, depuis le sud du Canada et les États-Unis jusqu’à certaines régions du centre du Mexique, où ils passeront l’hiver.

Ils se posent parmi nous, juchés sur les rebords de fenêtre et les grillages, les fils à linge encore flous sous le poids des vêtements tout juste pendus, le capot d’une Chevrolet bleu délavé, et leurs ailes se replient lentement, comme s’ils les rangeaient, avant de claquer une fois pour l’envol.

Une seule nuit de gel suffit pour éliminer toute une génération. Vivre, alors, est une question de temps, de tempo.

La fois où j’avais cinq ou six ans et où, pour faire une blague, je t’ai sauté dessus de derrière la porte du couloir, en criant « Boum ! ». Tu as hurlé, le visage ravagé, déformé, et puis tu as éclaté en sanglots et agrippé ta poitrine en t’appuyant contre la porte, le souffle coupé. Je suis resté là, déconcerté, avec mon petit casque de soldat de guingois. J’étais un petit garçon américain qui répétait bêtement ce qu’il avait vu à la télé. Je ne savais pas que la guerre était toujours en toi, ni même qu’il y en avait eu une, de guerre, et qu’une fois que ça pénètre en vous ça ne vous quitte jamais – mais ne fait que résonner, un écho qui dessine le visage de votre propre fils. Boum.

La fois où, en CE2, avec l’aide de Mme Callahan, ma professeure d’anglais langue étrangère, j’ai lu le premier livre que j’aie aimé, un bouquin pour enfant intitulé Thunder Cake, le gâteau de tonnerre, de Patricia Polacco. Dans l’histoire, une petite fille et sa grand-mère repèrent à l’horizon verdoyant un orage qui se prépare, et au lieu de fermer les volets et de clouer des planches aux portes, elles se lancent dans la confection d’un gâteau. J’ai perdu pied devant ce geste, son refus aussi dangereux qu’audacieux du bon sens. Tandis que Mme Callahan se tenait derrière moi, sa bouche contre mon oreille, le courant de la langue m’a entraîné plus profond. L’histoire s’est déployée, l’orage a déferlé pendant qu’elle parlait, et puis encore une fois quand j’ai répété les mots. Préparer un gâteau dans l’œil du cyclone ; se gaver de sucre alors que le danger est imminent.

 

 

La première fois que tu m’as frappé, je devais avoir quatre ans. Une main, un éclair, une minute de vérité. Ma bouche embrasée sous tes doigts.

La fois où j’ai essayé de t’apprendre à lire comme Mme Callahan me l’avait enseigné, mes lèvres contre ton oreille, ma main sur la tienne, les mots qui bougeaient sous les ombres que nous faisions. Mais cet acte (un fils qui enseigne à sa mère) renversait nos hiérarchies, et avec elles nos identités, qui dans ce pays étaient déjà précaires, captives. Après les bégaiements et les faux départs, les phrases déformées ou coincées dans ta gorge, après l’embarras de l’échec, tu as refermé le livre d’un geste brusque. « Je n’ai pas besoin de lire, as-tu dit, la mine froissée, et tu as repoussé la table. Je vois... ça m’a suffi jusqu’à présent, pas vrai ? »

Et puis la fois avec la télécommande. Une ecchymose zébrée sur mon avant-bras, qui me ferait mentir à mes enseignants. « Je suis tombé en jouant à chat. »

La fois où, à quarante-six ans, tu as eu une brusque envie de colorier. « Allons chez Walmart, as-tu dit un matin. J’ai besoin de cahiers de coloriage. » Pendant des mois, tu as rempli l’espace entre tes bras de toutes les nuances que tu n’étais pas capable de prononcer. Magenta, vermillon, safran, bronze, tilleul, cannelle. Chaque jour, pendant des heures, tu te vautrais sur des paysages de fermes, de prairies, de Paris, deux chevaux dans une plaine battue par les vents, le visage d’une fille avec des cheveux noirs et une peau que tu as laissée vierge, laissée blanche. Tu les accrochais partout dans la maison, qui commençait à ressembler à une salle de classe d’école élémentaire. Quand je t’ai demandé : « Pourquoi le coloriage, pourquoi maintenant ? », tu as posé le crayon bleu saphir et tu as contemplé, rêveuse, un jardin inachevé. « Je m’y évade juste un petit moment, as-tu répondu, mais je ressens tout. Comme si j’étais toujours là, dans cette pièce. »

La fois où tu m’as jeté la boîte de Lego à la tête. Le sang en pointillé sur le parquet.

« Ça t’est déjà arrivé de faire un décor, as-tu demandé en remplissant une maison à la Thomas Kinkade, et après tu te mets dedans ? Ça t’est déjà arrivé de rester en arrière et de te regarder t’enfoncer plus loin, plus profond dans ce paysage, t’éloigner de toi ? »

Comment aurais-je pu te dire que ce que tu décrivais, c’était l’écriture ? Comment aurais-je pu dire que nous sommes, en fin de compte, si proches que les ombres de nos mains, sans être sur la même page, se confondent ?

« Je suis désolée, as-tu dit, en mettant un pansement sur la coupure de mon front. Prends ton manteau. Je vais te payer un McDo. » La tête bourdonnante, j’ai trempé des nuggets de poulet dans le ketchup tandis que tu me regardais. « Il faut que tu deviennes plus grand, plus fort, O.K. ? »

 

 

J’ai relu le Journal de deuil de Roland Barthes hier, le livre qu’il a écrit chaque jour pendant un an après la mort de sa mère. J’ai connu le corps de ma mère malade, écrit-il, puis mourant. Et c’est là que je me suis arrêté. Là que j’ai décidé de t’écrire. À toi qui es toujours en vie.

Ces samedis de fin de mois où, s’il te restait de l’argent après les factures, nous allions à la galerie marchande. Certaines personnes s’habillaient pour aller à l’église, ou dîner chez quelqu’un : nous nous mettions sur notre trente-et-un pour nous rendre dans un centre commercial en bordure de l’autoroute 91. Tu te réveillais tôt, passais une heure à te maquiller, enfilais ta plus belle robe noire à paillettes, ton unique paire de créoles en or, des chaussures lamées noires. Et puis tu t’agenouillais et tu frottais ta main pleine de brillantine dans mes cheveux, et les rabattais d’un coup de peigne.

En nous voyant là, un inconnu aurait été incapable de dire que nous faisions nos courses à l’épicerie du coin sur Franklin Avenue, dont l’entrée était jonchée de vieux reçus de bons alimentaires, où les denrées de base comme le lait et les œufs coûtaient trois fois plus cher qu’en banlieue, et où les pommes, flétries et talées, traînaient dans une boîte en carton au fond détrempé par le sang de cochon qui avait coulé de la caisse de côtes de porc en vrac, la glace ayant fondu depuis longtemps.

« Viens on se prend de ces chocolats de luxe », disais-tu en désignant le chocolatier Godiva. Tu prenais un petit sac en papier contenant peut-être cinq ou six carrés de chocolat que nous choisissions au hasard. C’était souvent tout ce que nous achetions au centre commercial. Et puis nous nous promenions, nous partageant un chocolat jusqu’à ce que nos doigts soient luisants de sucre et couleur d’encre. « C’est comme ça qu’il faut profiter de la vie », disais-tu en suçant tes doigts au vernis rose écaillé par une semaine de pédicures.

La fois avec tes poings, hurlant dans le parking, tes cheveux ciselés en rouge par le soleil de la fin d’après-midi. Mes bras qui protégeaient ma tête tandis que tes doigts repliés s’abattaient autour de moi.

Ces samedis-là, nous flânions dans les allées, jusqu’à ce que, l’une après l’autre, les boutiques baissent leur rideau métallique. Et puis nous prenions le chemin de l’arrêt de bus au bout de la rue, nos souffles flottant au-dessus de nous, et le maquillage qui séchait sur ton visage. Rien d’autre en main que nos mains.

 

 

Par ma fenêtre ce matin, juste avant le lever du soleil, un cerf se dressait dans un brouillard si dense et lumineux que le deuxième, pas très loin, ressemblait à l’ombre inachevée du premier.

Tu peux colorier ça. Tu peux l’appeler : « Histoire de la mémoire ».

 

 

La migration peut être déclenchée par l’angle des rayons du soleil, qui indique un changement de saison, de température, de végétation et de ressources alimentaires. Les femelles monarques pondent des œufs en cours de route. Toute histoire possède plus d’un fil, et chaque fil est une histoire de division. Le voyage fait sept mille sept cent soixante-dix kilomètres, davantage que ce pays dans sa longueur. Les monarques qui s’envolent vers le sud ne reverront pas le nord. Chaque départ est donc définitif. Seuls leurs enfants reviennent : seul l’avenir revisite le passé.

Qu’est-ce qu’un pays, sinon une sentence sans frontières, une vie ?

La fois où chez le boucher chinois, tu as pointé du doigt le cochon rôti pendu à son crochet. « Ses côtes sont exactement comme celles d’un humain une fois qu’elles ont brûlé. » Tu as laissé échapper un petit rire sec, puis tu t’es interrompue, tu as sorti ton portefeuille, le visage pincé, et tu as recompté notre argent.

Qu’est-ce qu’un pays sinon la phrase qui vous condamne à vie ?

 

 

La fois avec le bidon de lait. Le récipient qui explose sur l’os de mon épaule, et puis la pluie blanche et drue sur le carrelage de la cuisine.

La fois au parc d’attractions, où tu es montée dans le grand huit Superman avec moi parce que j’avais trop peur d’y aller seul. Et où tu as vomi après, ta tête plongée tout entière dans la poubelle. Et moi qui, dans ma joie stridente, ai oublié de dire : Merci.

La fois où nous sommes allés chez Goodwill et avons rempli le caddie d’articles avec une étiquette jaune, parce que ce jour-là l’étiquette jaune signifiait cinquante pour cent de réduction supplémentaire. J’ai poussé le caddie et sauté à l’arrière, j’ai plané, notre butin de trésors au rebut me donnant l’impression d’être riche. C’était ton anniversaire. Nous faisions des folies. « Est-ce que j’ai l’air d’une vraie Américaine ? » as-tu demandé, pressant une robe blanche le long de ton corps. Elle était légèrement trop habillée pour que tu aies jamais l’occasion de la porter, mais quand même assez décontractée pour promettre la possibilité de servir un jour. Une chance. J’ai acquiescé, tout sourire. Le caddie était tellement plein à ce moment-là que je ne voyais même plus où j’allais.

La fois avec le couteau de cuisine – celui que tu as pris, puis reposé, tremblante, en disant à voix basse : « Va-t’en. Va-t’en. » Et j’ai couru dehors, dans les rues noires de l’été. J’ai couru jusqu’à ce que j’oublie que j’avais dix ans, jusqu’à être réduit aux seuls bruits des battements de mon cœur.

 

 

La fois où, à New York, une semaine après la mort du cousin Phuong dans l’accident de voiture, j’ai pris la ligne 2 vers le nord et j’ai vu son visage, net et rond alors que les portes s’ouvraient, le regard braqué sur moi, vivant. J’en ai eu le souffle coupé – mais j’avais assez de jugeote pour savoir que c’était seulement un homme qui lui ressemblait. Pourtant, j’ai été bouleversé de contempler ce que je pensais ne jamais revoir : les traits à l’identique, la mâchoire lourde, le front dégagé. Son nom s’est précipité vers mes lèvres avant que je m’en souvienne. De retour en surface, je me suis assis sur une bouche d’incendie et je t’ai appelée. « Maman, je l’ai vu, ai-je soufflé. Maman, je te jure que je l’ai vu. Je sais que c’est idiot, mais j’ai vu Phuong dans le métro. » J’étais en train de faire une crise de panique. Et tu le savais. Pendant un moment tu n’as rien dit, puis tu t’es mise à fredonner la mélodie de Joyeux anniversaire. Ce n’était pas mon anniversaire, mais c’était la seule chanson que tu connaissais en anglais, et tu as continué. Et j’ai écouté, le téléphone pressé si fort contre mon oreille que, tout le reste de la soirée, j’ai eu un rectangle rose imprimé sur la joue.

 

 

J’ai vingt-huit ans, je fais 1,63 m, 51 kg. Je suis beau vu sous trois angles exactement, et sinistre de partout ailleurs. Je t’écris de l’intérieur d’un corps qui autrefois t’appartenait. Autrement dit, je t’écris en tant que fils.

Si nous avons de la chance, le dernier mot de la sentence peut devenir notre commencement. Si nous avons de la chance, quelque chose se transmet, un autre alphabet inscrit dans le sang, les tendons et les neurones : des ancêtres chargeant les membres de leur espèce de cet élan silencieux qui les propulse vers le sud, vers l’endroit du récit auquel personne n’était censé survivre.

 

 

La fois où, au salon de manucure, je t’ai entendue consoler une cliente récemment endeuillée. Pendant que tu lui vernissais les ongles, elle parlait, entre ses larmes. « J’ai perdu mon bébé, ma petite fille, Julie. Je n’arrive pas à y croire, c’était ma plus forte, ma plus âgée. »

Tu as hoché la tête, le regard sérieux derrière ton masque. « Ça va aller, ça va aller, as-tu dit, ne pleurez pas. Votre Julie, as-tu continué, morte comment ?

— Cancer, a répondu la dame. Et dans le jardin, en plus ! Elle est morte juste là dans le jardin, bon sang. »

Tu as reposé sa main, enlevé ton masque. Cancer. Tu t’es penchée en avant. « Ma mère aussi, elle meurt à cause le cancer. » La pièce est devenue silencieuse. Tes collègues se sont tortillées sur leur siège. « Mais qu’est-ce qui se passe dans jardin ? Pourquoi elle meurt là ? »

La femme s’est essuyé les yeux. « C’est là qu’elle vit. Julie est mon cheval. »

Tu as hoché la tête, remonté ton masque, et tu t’es remise à lui vernir les ongles. Après le départ de la femme, tu as balancé la protection à travers la pièce. « Une saloperie de cheval ? Merde alors, j’étais prête à aller sur la tombe de sa fille avec des fleurs ! » as-tu dit en vietnamien. Pendant le restant de la journée, tandis que tu travaillais sur une main ou une autre, tu levais parfois les yeux et gueulais : « C’était une saloperie de cheval ! » et nous éclations tous de rire.

 

 

La fois où, à treize ans, j’ai fini par dire stop. Ta main en l’air, ma pommette brûlante du premier coup. « Stop, Maman. Arrête de faire ça. S’il te plaît. » Je t’ai toisée fixement, comme j’avais alors appris à regarder dans les yeux les brutes qui s’en prenaient à moi. Tu t’es détournée et, sans rien dire, tu as enfilé ton manteau en laine marron et tu es partie faire des courses. « Je vais acheter des œufs », as-tu dit par-dessus ton épaule, comme s’il ne s’était rien passé. Mais nous savions tous les deux que c’était terminé. Tu ne me frapperais plus jamais.

Les monarques qui ont survécu à la migration ont transmis ce message à leurs enfants. Le souvenir des membres de leur famille perdus lors du premier hiver était tissé dans leurs gènes.

À quel moment une guerre prend-elle fin ? À quel moment puis-je prononcer ton nom et ne lui faire dire que ton nom, et pas ce que tu as laissé derrière toi ?

La fois où j’ai ouvert les yeux sur une heure bleue d’encre, ma tête – non, la maison – emplie d’une musique douce. Mes pieds sur le parquet froid, je suis allé dans ta chambre. Ton lit était vide. « Maman », ai-je dit, aussi immobile qu’une fleur coupée sur la musique. C’était du Chopin, et ça sortait de la penderie. La porte se découpant sur fond de lumière rougeâtre, comme l’entrée d’un bâtiment en feu. Je me suis assis devant, j’ai écouté les premières notes et, dessous, ton souffle régulier. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Mais à un moment je suis retourné au lit, j’ai tiré les couvertures sur mon menton jusqu’à ce que ça s’arrête, non pas le morceau mais mes tremblements. « Maman, ai-je répété dans le vide, reviens. Sors de là et reviens. »

 

 

Tu m’as dit une fois que l’œil humain était la plus solitaire des créations divines. Que tant de choses de ce monde traversent la pupille, et que pourtant elle ne retient rien. L’œil, isolé dans son orbite, ne sait même pas qu’il y en a un autre, exactement pareil, à quelques centimètres de lui, tout aussi avide, tout aussi vide. En ouvrant la porte d’entrée sur la première neige de ma vie, tu as murmuré : « Regarde. »

 

 

La fois où, tout en éboutant un panier de haricots verts au-dessus de l’évier, tu as dit de but en blanc : « Je ne suis pas un monstre. Je suis une mère. »

Qu’entendons-nous par le mot survivant ? Un survivant, c’est peut-être le dernier qui rentre chez lui, l’ultime monarque qui se pose sur une branche déjà lourde de fantômes.

Le matin s’est refermé sur nous.

J’ai posé le livre. Les têtes des haricots verts continuaient à se briser net. Ils tambourinaient dans l’évier comme des doigts. « Tu n’es pas un monstre », ai-je dit.

Mais je mentais.

Ce que je voulais dire en réalité, c’est qu’être un monstre ce n’est pas si terrible. De la racine latine monstrum, messager divin des catastrophes, qui a évolué en ancien français pour désigner un animal aux innombrables origines : centaure, griffon, satyre. Être un monstre, c’est être un signal hybride, un phare : à la fois refuge et avertissement.

J’ai lu que les parents qui souffrent du syndrome de stress post-traumatique sont plus susceptibles de frapper leurs enfants. Peut-être y a-t-il une origine monstrueuse à cela, en fin de compte. Peut-être que lever la main sur son enfant, c’est le préparer à la guerre. Affirmer qu’avoir un cœur qui bat n’est jamais aussi simple que la tâche dévolue à ce dernier : dire oui oui oui au corps.

Je ne sais pas.

Ce que je sais, c’est que cette fois-là chez Goodwill, tu m’as tendu la robe blanche, les yeux vitreux et écarquillés. « Tu peux lire ça, as-tu demandé, et me dire si ça résiste au feu ? » J’ai examiné l’ourlet, étudié les caractères imprimés sur l’étiquette et, encore incapable de lire moi-même, j’ai répondu : « Ouais. » Je l’ai dit quand même. « Ouais, ai-je menti, brandissant la robe sous ton menton. Ça résiste au feu. »

Des jours plus tard, un garçon du quartier, passant à vélo, me verrait porter cette même robe – je l’avais enfilée en pensant te ressembler davantage – dans le jardinet devant la maison, pendant que tu étais au travail. À la récré le lendemain, les gosses m’appelleraient taré, tapette, tarlouze. J’apprendrais, bien plus tard, que ces mots étaient également des itérations de monstre.

Parfois, j’imagine que les monarques fuient non seulement l’hiver mais aussi les nuages de napalm de ta jeunesse au Vietnam. Je les imagine s’envoler indemnes au-dessus des brasiers brûlants, leurs minuscules ailes noir et rouge dansant comme des débris soufflés sur des milliers de kilomètres à travers le ciel, de sorte qu’en levant les yeux, il est impossible désormais de deviner l’explosion qui les a fait naître, c’est juste une famille de papillons qui planent dans l’air pur et frais, leurs ailes enfin capables, après tant d’incendies, de résister au feu.

« Tant mieux, mon bébé. » Ton regard s’est perdu par-dessus mon épaule et, le visage de marbre, tu as pressé la robe contre ta poitrine. « Tant mieux. »

Tu es une mère, Maman. Tu es également un monstre. Mais j’en suis un aussi – et c’est pour ça que je ne peux me détourner de toi. C’est pour ça que j’ai choisi la plus solitaire des créations divines et t’ai placée à l’intérieur.

Regarde.






Dans une version précédente de cette lettre, que j’ai supprimée depuis, je te racontais comment je suis devenu écrivain. Comment, premier membre de notre famille à aller à l’université, j’ai gaspillé cette chance en étudiant l’anglais. Comment je fuyais mon lycée pourri pour passer mes journées à New York, perdu dans les rayonnages des bibliothèques, à lire des textes obscurs écrits par des gens morts, dont la plupart n’auraient jamais imaginé voir un jour un visage comme le mien se pencher sur leurs phrases – et encore moins que ces phrases me sauveraient. Mais désormais tout cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que, même si je l’ignorais alors, tout cela m’a amené ici, à cette page, à te raconter tout ce que tu ne sauras jamais.

Ce qui s’est passé, c’est qu’autrefois j’ai été un enfant, intact. J’avais huit ans le jour où j’ai contemplé le visage endormi de Grand-mère Lan, dans le deux-pièces de Hartford. Bien qu’elle soit ta mère, elle ne te ressemble en rien ; la peau trois tons plus sombre, de la couleur de la terre après l’orage, drapée sur un visage squelettique dont les yeux brillaient comme du verre pilé. J’ignore ce qui m’a fait quitter mon petit tas vert de soldats pour m’approcher d’elle, couchée sous une couverture sur le plancher, les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux bougeaient derrière leurs paupières tandis qu’elle dormait. Son front, lacéré de rides profondes, trahissait ses cinquante-six ans. Une mouche a atterri au coin de sa bouche, puis rampé vers le bord de ses lèvres violacées. Un spasme s’est emparé quelques secondes de sa joue gauche. La peau, grêlée de larges pores noirs, s’est plissée au soleil. Je n’avais jamais vu autant de mouvement dans le sommeil – à part chez les chiens, qui courent dans des rêves qu’aucun d’entre nous ne connaîtra jamais.

Mais je me rends compte à présent que ce que je cherchais, c’était l’immobilité, non de son corps qui continuait son tic-tac pendant qu’elle dormait, mais de son esprit. Ce n’est que dans ce calme tressaillant que son cerveau, agité et tempétueux pendant les heures d’éveil, s’apaisait pour atteindre une forme de quiétude. C’est une inconnue que je contemple, ai-je pensé, une inconnue aux lèvres contractées dans une expression de contentement étrangère à la Lan que je connaissais éveillée, celle qui se répandait en divagations débitées à toute allure, la guerre n’ayant fait qu’aggraver sa schizophrénie. Dans l’agitation, c’est ainsi que je l’avais toujours connue. Du plus loin que je me souvienne, elle vacillait sous mes yeux, tanguait au bord de la raison. C’est pourquoi l’étudier ainsi, paisible dans la lumière de l’après-midi, était comme contempler le passé.

L’œil s’est ouvert. Vitreux sous son voile de sommeil laiteux, il s’est écarquillé pour embrasser mon image. Je me suis ramassé sur moi-même, épinglé par le rai de lumière qui filtrait à travers la fenêtre. Puis le deuxième œil s’est ouvert, légèrement rose mais plus clair. « T’as faim, Little Dog ? » a-t-elle demandé, le visage sans expression, comme si elle dormait encore.

J’ai hoché la tête.

« Qu’est-ce qu’on mange, dans un moment comme celui-là ? » Elle a fait un geste embrassant la pièce.

Question rhétorique, ai-je décidé, et je me suis mordu la lèvre.

Mais j’avais tort. « J’ai dit qu’est-ce qu’on mange ? » Elle s’est redressée, ses cheveux mi-longs déployés derrière elle comme ceux d’un personnage de dessin animé soufflé par une explosion de TNT. Elle s’est approchée à quatre pattes, s’est accroupie devant les petits soldats, en a ramassé un dans le tas et l’a pincé entre deux doigts pour l’étudier. Ses ongles, parfaitement vernis et manucurés par tes soins avec ta précision habituelle, étaient l’unique chose sans défauts chez elle. Soignés, laqués de vermeil, ils juraient avec ses articulations calleuses et gercées tandis qu’elle tenait le soldat, un opérateur radio, et l’examinait comme un artefact ancien tout juste déterré.

Une radio fixée au dos, le soldat a un genou à terre et hurle pour l’éternité dans le récepteur. Sa tenue évoque un combattant de la Seconde Guerre mondiale. « Qui êêtes vousse, missteur ? » a demandé Lan à l’homme de plastique dans un mélange d’anglais et de français approximatifs. D’un geste brusque, elle a plaqué la radio contre son oreille et écouté attentivement, le regard rivé sur moi. « Tu sais ce qu’ils me disent, Little Dog ? » a-t-elle chuchoté en vietnamien. « Ils disent... » Elle a incliné la tête de côté, s’est penchée vers moi, les pastilles Ricola pour la toux et les effluves chargés du sommeil se mêlant dans son haleine, la tête du petit homme vert engloutie dans son oreille. « Ils disent que les bons soldats ne gagnent que si leur grand-mère leur fait à manger. » Elle a laissé échapper un unique gloussement sec... et puis elle s’est arrêtée, l’expression soudain vide, et a placé l’opérateur radio dans ma main, l’a refermée pour former un poing. Et puis elle s’est levée, pour gagner la cuisine d’un pas traînant, suivie par le claquement de ses sandales. Je me suis cramponné au message, l’antenne en plastique plantée dans ma paume comme un poignard, tandis que le son du reggae étouffé par le mur d’un voisin s’insinuait dans la pièce.

 

 

J’ai et j’ai eu beaucoup de noms. Little Dog, c’est celui que Lan me donnait. Pour quelle raison une femme qui avait choisi des noms de fleurs pour elle et pour sa fille traitait-elle son petit-fils de chien ? C’était une femme qui veillait sur les siens, voilà tout. Comme tu le sais, au village où Lan avait grandi, on nomme les enfants – souvent les plus petits ou les plus faibles du cheptel, comme moi – d’après ce qu’il existe de plus méprisable : démon, enfant fantôme, groin de cochon, fils de singe, crâne de buffle, bâtard... petit chien étant la version la plus tendre. Car lorsque les esprits malins qui rôdent en quête d’enfants beaux et sains entendent appeler à table une créature affreuse, hideuse, ils passent leur chemin, et épargnent l’enfant. Aimer une chose, c’est donc lui donner le nom d’une autre qui vaut si peu qu’elle aura des chances de rester intacte – et en vie. Un nom, aussi léger que l’air, peut aussi être un bouclier. Un bouclier Little Dog.

 

 

Je me suis assis sur le carrelage de la cuisine et j’ai regardé Lan servir deux monticules de riz fumant dans un bol en porcelaine au rebord peint de feuilles de vigne indigo. Elle s’est emparée d’une théière et a versé un filet de thé au jasmin sur le riz, juste assez pour faire flotter quelques grains dans le liquide pâle et ambré. Assis par terre, nous nous sommes passé le bol odorant et fumant. Imaginez un goût de fleurs réduites en purée : amer et sec, avec un arrière-goût vif et sucré. « Un vrai plat de paysan, a souri Lan. C’est notre fast-food, ça, Little Dog. Notre McDonald’s ! » Elle a basculé sur le côté et laissé échapper un énorme pet. Suivant son exemple, j’en ai lâché un à mon tour, déclenchant notre hilarité à tous les deux, les yeux fermés. Puis elle a cessé de rire. « Termine-le. » Elle désignait le bol du menton. « Chaque grain de riz que tu laisses, c’est un asticot que tu mangeras en enfer. » Elle a ôté l’élastique de son poignet et noué ses cheveux en chignon.

Il paraît que le traumatisme n’affecte pas uniquement le cerveau, mais aussi le corps, sa musculature, ses articulations, sa posture. Le dos de Lan était perpétuellement courbé – à tel point que je voyais à peine sa tête quand elle s’est mise à l’évier. Seul le nœud de ses cheveux relevés était visible, dansant au gré de ses coups d’éponge.

Elle a jeté un œil dans le placard à provisions, vide à l’exception d’un bocal solitaire et à demi entamé de beurre de cacahuète. « Il faut que je rachète du pain. »

 

 

Un soir, un ou deux jours avant la fête nationale, les voisins tiraient des feux d’artifice depuis un toit, plus loin dans la rue. Le ciel mauve envahi de pollution lumineuse était ratissé de traînées phosphorescentes pulvérisées par des explosions massives, dont l’écho résonnait à travers notre appartement. Je dormais par terre dans le salon, coincé entre toi et Lan, quand j’ai senti la chaleur de son corps, collé à mon dos toute la nuit, s’évanouir. Je me suis retourné pour la découvrir à genoux, en train de griffer frénétiquement les couvertures. Avant que je n’aie le temps de demander ce qui n’allait pas, sa main, froide et humide, m’a agrippé la bouche. Elle a posé un doigt sur ses lèvres.

« Chut. Si tu cries, les mortiers sauront où on est », l’ai-je entendue dire.

Le réverbère qui éclairait ses yeux projetait des flaques jaunâtres sur son visage sombre. Elle m’a saisi le poignet et entraîné vers la fenêtre, où nous sommes restés tapis, blottis sous le rebord, à écouter les détonations ricocher au-dessus de nos têtes. Doucement, elle m’a attiré entre ses genoux, et nous avons attendu.

Elle continuait à parler des mortiers en lâchant des rafales de chuchotements, me plaquait sa main sur le bas du visage par intermittence – le parfum vif de l’ail et du baume du tigre pénétrait mes narines. Nous avons dû rester assis là deux heures, son cœur battant dans mon dos avec régularité tandis que la pièce commençait à grisailler avant d’être baignée d’indigo, révélant deux formes endormies emmaillotées dans les couvertures et étendues par terre devant nous : toi et ta sœur, Mai. Vous ressembliez à des chaînes de montagnes au doux relief au milieu d’une toundra enneigée. Ma famille, ai-je pensé, c’était ce paysage arctique et silencieux, enfin tranquille après une nuit à essuyer les tirs d’artillerie. Quand le menton de Lan s’est alourdi sur mon épaule, son souffle plus régulier dans mon oreille, j’ai su qu’elle avait enfin rejoint ses filles dans le sommeil, et je ne voyais plus qu’une chose – lisse, totale, et sans nom – : de la neige en juillet.

 

 

Avant d’être Little Dog, j’avais un autre nom – le nom avec lequel je suis né. Un après-midi d’octobre dans une hutte au toit en feuilles de bananiers des environs de Saïgon, dans cette même rizière où tu as grandi, je suis devenu ton fils. Selon le récit de Lan, un chaman local et ses deux assistants guettaient les premiers cris, accroupis devant la hutte. Une fois le cordon ombilical coupé par Lan et les sages-femmes, le chaman et ses aides se précipitèrent à l’intérieur, m’enveloppèrent dans un tissu blanc, encore tout collant de la naissance, et coururent à la rivière voisine, où je fus baigné sous des voiles de fumée d’encens et de sauge.

Hurlant, le front taché de cendre, je fus placé dans les bras de mon père et le chaman murmura le nom qu’il m’avait donné. Celui-ci signifiait : Chef patriotique de la Nation, expliqua l’homme. Il avait été engagé par mon père et, remarquant l’attitude bourrue du paternel, sa façon de bomber le torse pour gonfler son mètre cinquante-sept quand il marchait et de s’exprimer en gesticulant comme s’il distribuait les coups, le chaman choisit un nom susceptible, j’imagine, de satisfaire l’homme qui le payait. Et il avait raison. Mon père arbora un large sourire, racontait Lan, et me souleva au-dessus de sa tête au seuil de la hutte. « Mon fils dirigera le Vietnam », cria-t-il. Mais en deux ans, la situation du pays – toujours en ruine, treize ans après la guerre – deviendrait si désespérée que nous fuirions le sol même sur lequel il se tenait, cette terre où, à quelques pas de là, ton sang avait formé un cercle rouge sombre entre tes jambes, changeant la poussière qui s’y trouvait en boue fraîche... et j’étais en vie.

 

 

D’autres fois, Lan semblait avoir un rapport ambivalent au bruit. Te souviens-tu du soir où, alors que nous étions rassemblés autour d’elle pour écouter une histoire après le dîner, on a commencé à tirer des coups de feu de l’autre côté de la rue ? Même si les détonations n’étaient pas rares à Hartford, je n’étais jamais préparé à ce bruit – perçant, et pourtant plus banal que je ne l’aurais imaginé, comme une série de home runs marqués les uns après les autres par des gamins dans le stade de la nuit. Nous avons tous hurlé – Tante Mai, toi et moi – les joues et le nez plaqués contre le plancher. « Éteignez les lumières », as-tu crié.

Après quelques secondes d’obscurité, Lan a dit : « Quoi ? C’est juste trois coups de feu. » Sa voix venait de l’endroit exact où elle était assise. Elle n’avait même pas bronché. « Allez, quoi ? Vous êtes morts ou vous respirez ? »

Ses vêtements ont bruissé contre sa peau comme elle nous faisait signe d’approcher. « Pendant la guerre, des villages entiers partaient en fumée et personne n’avait le temps de se demander où étaient ses couilles. » Elle se moucha. « Maintenant rallumez la lumière avant que j’oublie où j’en étais. »

Avec Lan, l’une de mes missions était de prendre une pince à épiler pour arracher, un par un, les cheveux gris de son crâne. « La neige dans mes cheveux, expliquait-elle, ça me gratte la tête. Tu veux bien m’enlever mes cheveux qui grattent, Little Dog ? Je sens que la neige est en train de prendre racine. » Elle glissait une pince entre mes doigts : « Aujourd’hui tu rajeunis Grand-mère, d’accord ? » disait-elle tout doucement, avec un grand sourire.

Pour ce travail, j’étais payé en histoires. Après avoir positionné sa tête à la lumière de la fenêtre, je m’agenouillais sur un coussin derrière elle, pince à la main. Elle se mettait à parler, sa voix chutait d’une octave, emportée au plus profond d’un récit. La plupart du temps, comme à son habitude, elle radotait, les récits se succédaient en boucle. Ils jaillissaient en tourbillons de son esprit, pour mieux revenir la semaine suivante, introduits de la même façon : « Et maintenant celle-là, Little Dog, celle-là elle va vraiment t’en boucher un coin. T’es prêt ? Est-ce que ça t’intéresse au moins ce que je raconte ? Bien. Parce que je ne mens jamais. » Une histoire familière suivait, ponctuée des mêmes pauses et inflexions dramatiques dans les moments de suspense ou les tournants décisifs. Je bougeais silencieusement les lèvres, comme si je regardais un film pour la énième fois – un film créé par les mots de Lan et animé par mon imagination. Ainsi, on collaborait tous les deux.

Tandis que je maniais la pince, les murs blancs autour de nous se couvraient de paysages fantastiques, ou plutôt s’ouvraient sur eux, le plâtre se désintégrant pour révéler le passé qui se trouvait derrière. Des scènes de la guerre, des mythes au sujet de singes à l’apparence humaine ou d’antiques chasseurs de fantômes des collines de Da Lat, qu’on payait en cruches d’alcool de riz et qui allaient de village en village, avec des bandes de chiens sauvages et des sorts inscrits sur des feuilles de palme pour chasser les esprits malins.

Mais il y avait aussi des histoires personnelles. Comme la fois où elle m’a raconté comment tu étais née, de ce militaire américain blanc en poste sur un destroyer de la marine dans la baie de Cam Ranh. Comment Lan l’avait rencontré, vêtue de son áo dài violet, dont les pans ondulaient derrière elle sous les lumières du bar, au rythme de ses pas. Comment, à l’époque, elle avait déjà quitté son premier époux, après un mariage arrangé. Comment, jeune femme dans une ville en guerre pour la première fois sans famille, c’étaient son corps, sa robe violette, qui la maintenaient en vie. Pendant qu’elle parlait, ma main a ralenti puis s’est figée. J’étais fasciné par le film projeté sur les murs de l’appartement. Je m’étais oublié dans son histoire, je m’étais égaré, volontairement, jusqu’au moment où, derrière son dos, elle m’a donné une tape sur la cuisse. « Hé, t’as pas intérêt à t’endormir ! » Mais je ne dormais pas. J’étais à ses côtés alors que sa robe violette dansait dans le bar enfumé, et que les verres tintaient dans l’odeur d’huile de moteur et de cigares, de vodka et de poudre qu’exhalaient les uniformes des soldats.

« Aide-moi, Little Dog. » Elle a plaqué mes mains sur sa poitrine. « Aide-moi à rester jeune, chasse cette neige de ma vie... chasse tout ça de ma vie. » J’ai appris peu à peu, ces après-midi-là, que la folie mène parfois à la découverte, que l’esprit, fracturé et court-circuité, ne se trompe pas totalement. Nos voix remplissaient la pièce encore et encore tandis que la neige tombait de sa tête, le plancher autour de mes genoux blanchissant à mesure que le passé se déployait autour de nous.

 

 

Et puis il y avait le bus scolaire. Ce matin-là, comme tous les matins, personne ne s’est assis à côté de moi. Je me suis collé à la fenêtre et me suis rempli les yeux du dehors, mauve dans l’obscurité de l’aube : le Motel 6, le lavomatique Kline, pas encore ouvert, une Toyota beige sans capot abandonnée dans un jardinet avec une vieille balançoire en pneu à moitié enfoncée dans la terre. À mesure que le bus prenait de la vitesse, des fragments de la ville tourbillonnaient au passage comme des objets dans une machine à laver. Tout autour de moi, les garçons chahutaient. Je sentais dans mon cou le souffle produit par leurs gesticulations brutales, leurs bras qui s’abattaient et leurs poings qui déplaçaient l’air. Parce que je sais quel visage j’ai, des traits rares dans ces parages, je me suis encore plus collé à la fenêtre pour les éviter. C’est là que j’ai vu une étincelle au milieu d’un parking, dehors. C’est seulement en entendant leurs voix dans mon dos que j’ai compris que l’étincelle venait de l’intérieur de mon crâne. Quelqu’un m’avait écrasé la tête contre la vitre.

« Parle anglais », a fait le garçon aux cheveux jaunes coupés au bol, avec ses bajoues rougeaudes et frémissantes.

Les murs les plus cruels sont faits de verre, Maman. J’ai ressenti l’envie irrépressible de briser le carreau et de sauter par la fenêtre.

« Hé. » Le garçon aux bajoues s’est penché, sa bouche vinaigrée tout contre mon visage. « Jamais tu dis un truc ? Tu parles pas anglais ? » Il m’a attrapé par l’épaule pour me faire pivoter face à lui. « Regarde-moi quand je te parle. »

Il n’avait que neuf ans, mais il maîtrisait déjà le dialecte des pères détraqués de l’Amérique. Les garçons se sont massés autour de moi, sentant venir le divertissement. Je percevais l’odeur de leurs vêtements fraîchement passés à la lessive, la lavande et le lilas des adoucissants.

Ils attendaient de voir ce qui allait se passer. Je n’ai rien fait à part fermer les yeux, alors le garçon m’a giflé.

« Dis un truc. » Il a planté son nez charnu dans ma joue en feu. « T’es même pas cap’ de dire un seul truc ? »

La deuxième gifle est venue d’en haut, d’un autre garçon.

Coupe au bol m’a attrapé le menton pour tourner ma tête face à lui.

« Dis mon nom alors. » Il a cligné des yeux, ses cils, longs et blonds, presque absents, ont frémi. « Comme ta mère la nuit dernière. »

Dehors, les feuilles tombaient, grasses et humides comme de l’argent sale, de l’autre côté des vitres. Je me suis contraint à une obéissance extrême, et j’ai prononcé son nom.

J’ai laissé leurs rires me pénétrer.

« Encore, a-t-il dit.

— Kyle.

— Plus fort.

— Kyle. (Mes yeux toujours clos.)

— C’est bien ma petite salope. »

Puis, comme une accalmie soudaine, une chanson est passée à la radio. « Hé, mon cousin vient d’aller à leur concert ! » Et voilà, c’était fini. Leurs ombres se sont évanouies au-dessus de moi. J’ai laissé la morve goutter de mon nez. J’ai fixé mes pieds, les chaussures que tu m’avais achetées, celles avec les lumières rouges qui clignotaient sur les semelles quand je marchais.

Le front plaqué contre le siège devant moi, j’ai donné des coups de chaussures, doucement d’abord, puis plus vite. Des éclairs silencieux jaillissaient de mes baskets : les plus petites ambulances du monde, en route vers nulle part.

 

 

Ce soir-là tu étais assise sur le canapé, la tête enveloppée d’une serviette après la douche, une Marlboro rouge se consumant dans ta main. J’étais planté là, les bras passés autour du corps.

« Pourquoi ? » Ton regard était vissé sur la télé.

Tu as planté la cigarette dans ta tasse de thé et j’ai immédiatement regretté d’avoir dit quelque chose. « Pourquoi tu les as laissés faire ça ? Ne ferme pas les yeux. Tu n’as pas sommeil. »

Tu as braqué ton regard sur moi, des volutes de fumée bleue entre nous.

« Quel genre de garçon les laisserait faire ça ? » De la fumée s’échappait des coins de ta bouche. « Tu n’as pas réagi. » Tu as haussé les épaules. « Tu les as laissés faire. »

J’ai repensé à la fenêtre, comme tout ressemblait à une fenêtre, même l’air qui nous séparait.

Tu m’as attrapé les épaules, collant brusquement ton front au mien. « Arrête de pleurer. T’es toujours en train de pleurer ! »

Tu étais tellement proche que je sentais l’odeur des cendres et du dentifrice entre tes dents. « Personne ne t’a encore touché. Arrête de pleurer... j’ai dit arrête, merde ! »

La troisième gifle de la journée a fait valser ma tête, et j’ai aperçu l’écran de télé comme un flash avant que mon regard ne revienne brutalement sur toi. Tes yeux ont hâtivement parcouru mon visage.

Et puis tu m’as attiré contre toi, plaquant mon menton contre ton épaule.

« Il faut que tu trouves un moyen, Little Dog, as-tu dit dans mes cheveux. Il le faut parce que je n’ai pas l’anglais pour t’aider. Je ne peux rien dire pour les arrêter. Toi, trouve un moyen. Trouve un moyen ou bien ne me parle plus jamais de ça, compris ? » Tu t’es dégagée. « Il faut que tu sois un vrai garçon, que tu sois fort. Il faut que tu t’imposes sinon ils vont continuer. T’en as plein le bide, de l’anglais. » Tu as posé ta paume sur mon ventre, murmurant presque : « Faut que tu l’utilises, O.K. ?

— Oui, Maman. »

Tu as repoussé mes cheveux et m’as embrassé le front. Tu m’as étudié, un peu trop longtemps, avant de retomber sur le sofa en agitant la main. « Va me chercher une autre cigarette. »

Quand je suis revenu avec la Marlboro et le briquet Zippo, la télé était éteinte. Tu étais simplement assise là, regardant fixement à travers la fenêtre bleue.

 

 

Le lendemain matin, dans la cuisine, je t’ai regardée verser le lait dans un verre aussi grand que ma tête.

« Bois, as-tu dit avec une moue de fierté. C’est du lait américain alors tu vas beaucoup grandir. Sûr et certain. »

J’ai bu tellement de ce lait froid que ma langue engourdie n’en sentait plus le goût. Tous les matins suivants, nous avons répété ce rituel : l’épais ruban blanc du lait versé, moi qui le buvais à grandes gorgées, m’assurant que tu étais témoin, et notre espoir à tous les deux de voir un garçon jaune prendre de la valeur grâce à la blancheur qui disparaissait en moi.

Je bois de la lumière, me disais-je. Je me remplis de lumière. Le lait allait effacer tout le noir en moi, l’inonder de clarté. « Encore un peu, disais-tu, tapotant le plan de travail. Je sais que ça fait beaucoup. Mais ça vaut le coup. »

Je faisais tinter le verre sur le plan de travail, rayonnant. « Tu vois ? disais-tu, les bras croisés. Tu ressembles déjà à Superman ! »

Je souriais, des bulles de lait entre les lèvres.

 

 

Certains prétendent que l’histoire progresse en spirale, plutôt que de la façon linéaire qui nous est familière. Nous voyageons dans le temps suivant une trajectoire circulaire, ne nous éloignant de l’épicentre que pour mieux revenir, un cercle plus loin.

Lan, à travers ses histoires, suivait elle aussi sa propre spirale. Tandis que je l’écoutais, il y avait des moments où l’histoire changeait – pas grand-chose, juste un détail minuscule, le moment de la journée, la couleur de la chemise de quelqu’un, deux raids aériens au lieu de trois, un AK-47 au lieu d’un 9 mm, sa fille qui rit au lieu de pleurer. Il se produisait des glissements dans la narration – le passé n’était jamais un paysage figé et en sommeil, mais quelque chose que l’on voit à nouveau. Que nous le voulions ou non, nous progressons en spirale, nous créons quelque chose de neuf à partir de ce qui n’est plus. « Rajeunis-moi, disait Lan. Rends-moi de nouveau brune, pas neige comme ça, Little Dog. Pas neige. »

Mais la vérité c’est que je ne sais pas, Maman. J’ai des théories que je note et puis je les efface et je quitte le bureau. J’allume la bouilloire et laisse le bruit de l’eau qui bout me changer les idées. Quelle est ta théorie – sur n’importe quel sujet ? Je sais que si je te posais la question, tu rirais, la main devant la bouche, un geste répandu chez les filles du village de ton enfance et que tu as conservé toute ta vie, même avec tes dents naturellement bien alignées. Tu dirais non, les théories c’est pour les gens qui ont trop de temps et pas assez de détermination. Mais j’en connais une.

Nous étions à bord d’un avion vers la Californie – tu te souviens de ça ? Tu lui donnais une nouvelle chance, à lui, mon père, malgré ton nez encore de travers à cause des innombrables revers qu’il t’avait assénés. J’avais six ans et nous avions laissé Lan à Hartford avec Mai. À un moment pendant le vol, les turbulences sont devenues si fortes que j’ai rebondi sur le siège, tout mon être minuscule proprement soulevé de l’assise, avant d’être à nouveau plaqué brutalement par la ceinture. Je me suis mis à pleurer. Tu as passé un bras autour de mes épaules, tu t’es rapprochée, ton poids absorbant les hoquets de l’avion. Et puis tu as désigné les épaisses bandes nuageuses de l’autre côté du hublot, et tu as dit : « Quand on monte aussi haut, les nuages se changent en énormes pierres – des rochers durs –, c’est ça que tu sens. » Tandis que tes lèvres effleuraient mon oreille, que ta voix m’apaisait, j’ai étudié les énormes montagnes couleur de granit qui barraient l’horizon du ciel. Oui, bien sûr que l’avion tremblait. Nous progressions à travers les rochers, notre vol se frayant un passage avec une persévérance surnaturelle. Parce que pour revenir vers cet homme, il fallait ce genre de magie. Il était normal que l’avion fasse un bruit de ferraille, qu’il se brise presque. Les lois de l’univers ainsi redéfinies, je me suis renfoncé dans mon siège pour nous regarder transpercer une montagne après l’autre.

 

 

Pour ce qui est des mots, tu en possèdes moins que de pièces économisées sur les pourboires du salon de manucure, que tu gardes dans le bidon de lait sous le placard de la cuisine. Parfois tu désignes d’un geste un oiseau, une fleur ou une paire de rideaux en dentelle chez Walmart et tu dis seulement que c’est beau – quel que soit l’objet. « Đẹp quá ! » t’es-tu exclamée un jour, désignant le colibri qui vrombissait au-dessus de l’orchidée couleur crème dans le jardin du voisin. « C’est beau ! » Tu m’as demandé comment ça s’appelait et je t’ai répondu en anglais – la seule langue dont je disposais pour le nommer. Tu as opiné, le regard vide.

Le lendemain, tu avais déjà oublié le nom, les syllabes s’étaient immédiatement échappées de ta bouche. Mais en rentrant du centre-ville, j’ai repéré la mangeoire pour colibris dans notre jardinet, le globe de verre rempli de nectar sucré et transparent, cerné de fleurs en plastique coloré avec des trous d’épingle pour leurs becs. Quand je t’ai interrogée à ce sujet, tu as sorti l’emballage en carton plié du garage, et désigné le colibri, ses ailes floues et son bec en aiguille – un oiseau que tu ne pouvais nommer mais que tu reconnaissais néanmoins. « Đẹp quá, as-tu souri. Đẹp quá. »

 

 

Quand tu es rentrée ce soir-là, alors que Lan et moi avions déjà mangé notre part de riz au thé, nous avons marché ensemble les quarante minutes nécessaires pour nous rendre au supermarché C-Town, près de New Britain Avenue. Il allait bientôt fermer et les rayons étaient vides. Nous voulions acheter de la queue de bœuf, pour faire du bún bò huế en prévision de la semaine d’hiver glacial qui nous attendait.

Lan et moi étions derrière toi au rayon boucherie, main dans la main, tandis que tu cherchais parmi les blocs de chair marbrée dans la vitrine en verre. Ne voyant pas les queues, tu as fait signe de la main à l’homme derrière le comptoir. Quand il t’a demandé ce que tu désirais, tu as marqué une pause trop longue avant de répondre, en vietnamien : « Đuôi bò. Anh có đuôi bò không ? »

Son regard est passé brièvement sur nos visages à tous les trois, et il a reposé sa question, en se penchant vers nous. La main de Lan a tressailli entre mes doigts. Comme tu pataugeais, tu as posé ton index au creux de tes reins, tu t’es tournée un peu pour que l’homme puisse voir ton dos, et puis tu as frétillé du doigt en imitant des mugissements. De l’autre main, tu t’es fait une paire de cornes au-dessus de la tête. Tu avançais, veillant à te tortiller et tourner sur toi-même, de sorte qu’il puisse reconnaître chaque élément de cette interprétation : cornes, queue, bœuf. Mais il s’est contenté de s’esclaffer, d’abord en mettant la main devant sa bouche, puis plus fort, un rire retentissant. La sueur sur ton front reflétait l’éclairage au néon. Une femme d’âge mûr qui tenait une boîte de céréales Lucky Charms est passée en traînant des pieds, réprimant un sourire. Tu te triturais une molaire du bout de la langue, la joue gonflée. On aurait dit que tu te noyais dans l’air. Tu as essayé le français, dont il te restait des fragments datant de ton enfance. « Derrière de vache*1 ! » as-tu crié, faisant ressortir les veines de ton cou. En guise de réponse, l’homme a lancé un appel vers l’arrière-boutique, d’où est sorti un homme moins grand à la peau plus foncée, qui s’est adressé à toi en espagnol. Lan a lâché ma main et t’a rejointe – mère et fille tourbillonnant et meuglant en rond, et Lan qui gloussait sans s’arrêter.

Les hommes riaient à gorge déployée, assénant des claques sur le comptoir et découvrant d’énormes dents blanches. Tu t’es tournée vers moi, le visage moite, suppliante. « Dis-leur. Vas-y, dis-leur ce qu’il nous faut. » Je ne savais pas que la queue de bœuf s’appelait queue de bœuf. J’ai secoué la tête, débordant de honte. Les hommes nous regardaient fixement, leurs gloussements se bornant désormais à exprimer une inquiétude perplexe. Le magasin fermait. L’un des deux a reposé la question, baissant la tête, sincère. Mais nous leur avons tourné le dos. Nous avons abandonné la queue de bœuf, le bún bò huế. Tu as attrapé un paquet de pain de mie Wonder Bread et un pot de mayonnaise. À la caisse, aucun de nous ne parlait, car soudain nos mots sonnaient faux partout, même dans nos bouches.

Le long de la file, parmi les barres de friandises et les magazines, il y avait un présentoir de ces bagues qui changent au gré des humeurs. Tu en as attrapé une entre tes doigts, et après avoir regardé le prix, tu en as pris trois – une pour chacun de nous. « Đẹp quá, as-tu dit au bout d’un moment, à peine audible. Đẹp quá. »

Nul objet n’est dans un rapport constant avec le plaisir, écrivait Barthes. Cependant, pour l’écrivain, c’est la langue maternelle. Mais que se passe-t-il quand la langue maternelle est atrophiée ? Que se passe-t-il quand cette langue est non seulement le symbole d’un vide, mais un vide elle-même, quand cette langue a été coupée ? Est-il possible de prendre plaisir à la perte, sans se perdre totalement soi-même ? Le vietnamien que je possède est celui que tu m’as transmis, celui dont la diction et la syntaxe ne dépassent pas le niveau élémentaire.

Petite fille, tu as regardé, depuis une bananeraie, ton école s’écrouler après une attaque américaine au napalm. À cinq ans, tu n’as plus jamais remis les pieds dans une salle de classe. Notre langue maternelle n’a donc rien d’une mère : c’est une orpheline. Notre vietnamien est une capsule temporelle, qui marque la fin de ton éducation, réduite en cendres. Maman, s’exprimer dans notre langue maternelle, c’est parler seulement partiellement en vietnamien, mais entièrement en guerre.

Ce soir-là je me suis promis que les mots ne me manqueraient plus jamais quand tu aurais besoin que je parle pour toi. C’est ainsi qu’a commencé ma carrière d’interprète officiel de la famille. À compter de ce jour, à chaque fois que je le pourrais, je comblerais nos blancs, nos silences, nos bégaiements. Je me suis reprogrammé. J’ai retiré notre langue et arboré mon anglais comme un masque, afin que les autres voient mon visage, et par conséquent, le tien.

L’année où tu travaillais à l’usine d’horlogerie, j’ai appelé ton chef pour expliquer, dans mon anglais le plus courtois, que ma mère souhaiterait faire moins d’heures. Pourquoi ? Parce qu’elle était épuisée, parce qu’elle s’endormait dans la baignoire au retour du travail, et que j’avais peur qu’elle se noie. Une semaine plus tard, on réduisait tes horaires. Ou encore ces fois, toutes ces fois où j’appelais le catalogue Victoria’s Secret, pour te commander des soutiens-gorge, des sous-vêtements, des leggings. Et les opératrices qui, passé la confusion suscitée par la voix prépubère à l’autre bout du fil, se délectaient de ce garçon qui achetait de la lingerie pour sa mère. Elles poussaient des oh et des ah dans le combiné, nous faisaient régulièrement cadeau des frais de port. Et elles me posaient des questions sur l’école, les dessins animés que je regardais, elles me parlaient de leurs propres fils, me disaient que toi, ma mère, tu devais être tellement heureuse.

Je ne sais pas si tu es heureuse, Maman. Je ne t’ai jamais demandé.

 

 

De retour à l’appartement, nous n’avions pas de queue de bœuf. Ce que nous avions par contre, c’étaient trois bagues d’humeur, une chacun, scintillant à nos doigts. Tu étais couchée à plat ventre sur une couverture étendue sur le sol, tandis que Lan, à califourchon sur ton dos, te débarrassait des nœuds et des nerfs crispés en pétrissant tes épaules. La lumière verdâtre de la télé semblait nous plonger tous dans un monde sous-marin. Lan était encore en train de marmonner un monologue hérité d’une de ses vies, chaque phrase étant un remix de la précédente, et ne s’interrompait que pour te demander où tu avais mal.

Deux langues s’annulent entre elles, suggère Barthes, ce qui en appelle une troisième. Parfois nos mots sont clairsemés, ou juste fantômes. Dans ce cas la main, bien que limitée par les frontières de la peau et du cartilage, peut devenir ce troisième langage qui donne vie quand la langue défaille.

Il est vrai qu’en vietnamien, nous disons rarement Je t’aime, et quand nous le faisons, c’est presque toujours en anglais. La manière la plus claire de déclarer son attachement et son amour, pour nous, c’est de rendre service : moi qui arrache des cheveux blancs, toi qui te colles contre ton fils pour absorber les turbulences d’un avion, et donc sa peur. Ou encore ce moment-là – Lan était en train de m’appeler : « Little Dog, viens ici et aide-moi à aider ta mère. » Alors nous nous sommes agenouillés chacun d’un côté pour faire rouler les ligaments durcis de tes bras, de haut en bas jusqu’aux poignets, aux doigts. Pendant un moment presque trop bref pour avoir de l’importance, cela avait du sens – que trois personnes par terre, connectées l’une à l’autre par le toucher, forment quelque chose comme le mot famille.

Tu as grogné de soulagement tandis que nous forcions tes muscles à se relâcher, te dénouant rien qu’avec notre poids. Tu as levé le doigt et tu as dit dans la couverture : « Est-ce que je suis heureuse ? »

C’est seulement en voyant la bague d’humeur que j’ai compris que tu me demandais, une fois de plus, d’interpréter un bout d’Amérique. Avant que j’aie pu répondre, Lan m’a collé sa main sous le nez. « Regarde pour moi aussi, Little Dog... est-ce que je suis heureuse ? » Il est possible qu’en t’écrivant ici, j’écrive à tout le monde – car comment peut-il y avoir un lieu privé s’il n’y a pas de lieu sûr, si le nom d’un garçon est capable simultanément de le protéger et de faire de lui un animal ?

« Oui. Vous êtes heureuses toutes les deux, ai-je répondu sans rien savoir. Vous êtes heureuses toutes les deux, Maman. Oui », ai-je répété. Parce que les coups de feu, les mensonges et la queue de bœuf – ou peu importe le nom que vous voulez donner à votre dieu – devraient encore et toujours dire Oui, en cycles, en spirales, sans autre raison que de s’entendre exister. Parce que l’amour, quand il atteint des sommets, se répète. Il le faut, n’est-ce pas ?

« Je suis heureuse ! » Lan a levé les bras au ciel. « Je suis heureuse sur mon bateau. Mon bateau, vous voyez ? » Elle a désigné tes bras, déployés comme des rames, elle et moi de chaque côté. J’ai baissé les yeux et j’ai vu, vu les lames du plancher marron jauni tourbillonner dans les courants boueux. J’ai vu le faible jusant charriant de la graisse et des herbes mortes. On ne ramait pas, on dérivait. On s’accrochait à une mère de la taille d’un radeau, jusqu’à ce que la mère sous nos corps se raidisse de sommeil. Et bien vite nous nous sommes tus, tandis que le radeau nous entraînait au fil de cette formidable rivière brune nommée Amérique, enfin heureux.
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