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À mon chair Serge et son Elisabeth


« C’est qu’il avait déjà épousé plusieurs femmes, et qu’on ne savait pas ce que ces femmes étaient devenues. »


CHARLES PERRAULT,
 La Barbe bleue





« Les livres sont des catafalques vides. »


SERGE DOUBROVSKY,
 Un homme de passage






L’inquiétante étrangeté


C’était la première fois qu’il m’invitait. J’avais sonné, les bras chargés de soleils. Sa voix s’était aussitôt fait entendre. Il me priait d’entrer. J’avais trouvé la porte entrebâillée et lui assis sur le grand canapé du salon, pliant le New York Times. Il s’était levé, s’était saisi des fleurs, un peu surpris, les avait disposées dans le vase en cristal qu’il était allé chercher dans un placard de la cuisine, ce que j’avais pu observer puisque ladite cuisine n’avait pas de porte et qu’une large ouverture, sorte de bar, la reliait au salon. Puis, posant le bouquet sur une vieille table en chêne, placée sous un lustre en étain, il m’avait demandé quelle chambre je comptais choisir. La question m’avait semblé tout à fait naturelle, même si je n’étais jamais venue chez lui. Les lieux ne m’étaient pas inconnus, il le savait, tout comme moi je savais que je ne choisirais pas la chambre bleue, avec les lits jumeaux et les vestiges de sa vie conjugale. Ni non plus celle, proche du salon, où il lisait et travaillait. Il m’avait conduite à travers les pièces et quand nous étions arrivés devant un cagibi, dans le couloir, juste avant la grande chambre du fond, celle qui lui servait de bureau, la plus grande, avec sa salle de bains et son dressing, il m’avait déclaré que, s’il venait à mourir, il me faudrait en briser le cadenas afin de rassembler ses manuscrits et les remettre à l’institut dont j’ignorais alors le nom, qu’il m’avait aussitôt noté sur un morceau de papier. Il aurait pu tout simplement me dire où se trouvait la clé du cadenas à briser. Mais il ne m’en avait rien dit et j’avais, dans une sorte de panique, pensé que je risquais de ne pas savoir comment m’y prendre, n’ayant jamais brisé de cadenas.

Je m’étais rassurée en me répétant que je n’aurais pas à le faire. Il reviendrait. Bien sûr qu’il reviendrait. Pourquoi, de quoi serait-il mort à Paris ? Il n’était pas si vieux. Du moins avais-je conscience qu’il n’était vieux que de manière relative à mon âge. Il était vieux parce que moi j’étais jeune. Je venais tout juste de fêter mes vingt-cinq ans. Lui, bientôt, en aurait soixante-dix. Nous étions tous les deux nés en mai, lui à la fin, moi au début. Il n’était pas si vieux, je le savais. Mais il parlait souvent de sa mort, lorsque nous conversions parfois, dans l’ascenseur, le jeudi soir, avant de nous quitter sur University Place ou devant la bibliothèque de New York University, massif bâtiment rouge face à Washington Square. Il me parlait de la mort qui le guettait et de la mort qui l’avait déjà guetté, autrefois, étoile jaune au revers de sa veste. J’étais cependant certaine qu’il lui restait au moins deux décennies, peut-être trois s’il avait un peu de chance. Il reviendrait. Et quand il reviendrait, le parquet de la chambre que j’aurais choisie serait briqué à la cire ; sur son bureau, il y aurait un bouquet dans le vase en cristal où baignaient maintenant mes soleils ; la cuisine, récurée, sentirait le vinaigre blanc.

Nous étions finalement entrés dans la chambre du fond, avec ses étagères de livres qui recouvraient les deux pans de murs latéraux, avec l’immense fenêtre qui ouvrait sur Soho et sur les Twin Towers, avec le grand bureau auquel il écrivait. J’avais fini par décréter que c’était là, dans cette chambre, que j’allais m’installer. Et aussitôt, de sa voix caverneuse, qui m’était devenue familière au fil des mois, il m’avait rétorqué, sans aucun embarras, Nous coucherons donc ensemble par chambre interposée ! Il avait ri, cette fois d’une voix de fausset, aiguë, malgré son timbre autrement très profond. J’étais restée un instant sans bouger, figée, honteuse. Peut-être un peu flattée au fond.

Pourtant, en quelques secondes, je m’étais imaginé ce qui se serait passé si j’avais joué l’outrée : je serais partie sur-le-champ, claquant la porte pour qu’il me coure après, pour qu’il s’excuse, pour qu’il m’implore devant les ascenseurs du douzième étage, dans le corridor éclairé aux néons. Pourquoi m’étais-je imaginé cette scène alors que je me tenais là, sans intention de m’en aller, heureuse dans sa grande chambre qui serait bientôt la mienne, détournant le visage pour éviter qu’il ne remarque que sa muflerie me faisait sourire, et même plaisir ? J’avais honte, j’aurais dû avoir honte, mais je savais très bien, il était impossible de me mentir à moi-même sur ce point, que je n’avais peut-être rien attendu, cette année-là, d’autre que cela : QU’IL ME VOIE.

Nous avions finalement quitté la pièce, nous marchions l’un derrière l’autre sur le parquet fait de petits carreaux de bois pour retourner au salon. Je m’étais installée sous un portrait de Proust pâle, catleya à la boutonnière, sur l’immense canapé fleuri, fané, affaissé par les ans, dont le velours restait pourtant très doux et pelucheux. Il s’était éclipsé, était revenu avec deux verres, m’avait servi du vin, s’était assis en face de moi, était demeuré silencieux un instant. Puis, lentement, presque grave, articulant chaque mot, il m’avait dit :

— J’aimerais vous demander un service.

Je ne sais plus ce que j’avais répondu, sans doute que j’étais ravie de pouvoir l’aider mais en quoi ? J’avais sûrement accompagné ma réponse d’un geste séducteur, passant une main dans mes cheveux ou souriant tête penchée.

Derrière les vitres du salon, la pointe de Manhattan piquait un ciel torrentueux, gavé de roses, de mandarines et de violettes qui fusionnaient comme sous l’effet d’un doigt. Les Twin Towers s’allumaient peu à peu, et l’on devinait, au tout dernier étage de la tour nord, une lumière rouge montant comme en un trait, peut-être un escalier roulant bordé d’un éclairage.

J’attendais. Qu’allait-il me demander ? Il hésitait, prenait son temps, son souffle. Il paraissait troublé, comme s’il n’était pas sûr que je puisse accepter.

— J’aimerais vous demander, avait-il fini par me dire, s’interrompant à mi-phrase. J’aimerais vous demander de me renvoyer mon courrier à Paris.

*

La table qui me servait de bureau et mon futon étaient entrés dans le coffre. Sur la banquette arrière, j’avais calé la chaise en bois sculpté dont le dossier formait des arabesques surmontées de clochetons, comme une église d’Orient. Ses pieds aux boursouflures striées, peintes en vert vif, me pressaient les côtes et me bloquaient contre la portière du taxi qui avait démarré avec difficulté. J’aimais cette chaise ancienne que j’avais achetée dans une brocante de la 6e Avenue et qui était devenue le seul objet auquel je tenais depuis neuf mois que je vivais à New York. Et voilà que je quittais déjà cette petite chambre de l’East Village que j’avais eu tant de mal à dénicher.

Le taxi avait filé sur la 10e Rue, jusqu’à Cooper Union, Astor Place et les bâtisses fin de siècle de Broadway. Puis il avait avalé West 4th Street avant d’entrer dans le complexe de Washington Square Village. Il s’était arrêté devant le numéro 3, après une traversée du jardin arboré qui aérait l’espace entre les deux rangées d’immeubles des années 70. Dans le lobby, Adrian et Liv m’attendaient sur le canapé en faux cuir. Le portier nous avait reconnus : nous étions les nouveaux locataires. Tous les trois, nous nous étions engouffrés dans l’ascenseur puis dans le corridor éclairé aux néons. Je me souviens de la sensation étrange d’ouvrir la porte du 12 M, d’entrer chez nous dans cet appartement qui était le sien. Tous les trois, nous nous étions succédé dans le couloir qui longeait la cuisine et nous avions trouvé, comme il nous l’avait promis, sur la table en chêne du salon, les deux doubles des clés. Pendant plusieurs heures, ce jour-là, nous avions transporté, nettoyé, installé nos quelques possessions, meubles, matelas et livres, vêtements et objets dans nos chambres respectives. Chaque fois que je prenais le long couloir jusqu’à la mienne, je passais devant le cabinet aux manuscrits en me demandant ce qu’il pouvait contenir de si secret, en repensant à ce qu’il m’avait priée de faire s’il venait à mourir. À gauche, Liv s’affairait dans la chambre bleue, et je ne comprenais pas comment elle avait pu la choisir. La chambre conjugale, la chambre des époux.

Peut-être n’y avait-elle pas pensé ? Je préférais ne rien lui dire, ne pas risquer d’instiller chez elle l’effroi que m’inspirait cette chambre. Liv pensait plutôt, je crois, à la liberté qu’elle venait de retrouver, elle qui pendant près d’un an avait partagé un minuscule studio et un matelas gonflable avec un étudiant qui dormait le jour et lui cédait sa place une fois la nuit tombée. Elle s’arrangeait pour rentrer tard le soir, quand le garçon sortait enfin, et elle passait le reste de son temps à la bibliothèque une fois les cours finis. C’est pour cela que nous n’avions pas hésité, au printemps, lorsqu’il nous avait annoncé qu’il repartait pour Paris. Il avait dit que si quelqu’un voulait sous-louer l’appartement qu’il habitait, il faudrait lui parler après la classe. Liv et moi n’avions pas eu besoin de nous concerter. Après son cours, nous nous étions levées d’un même mouvement, nous étions allées le voir.

— Mais ça me ferait vraiment plaisir de vous le laisser ! nous avait-il répondu, l’air soulagé. D’habitude, je le loue à des professeurs qui viennent passer un an à New York, et que je ne croise jamais. La dernière fois, c’était un mathématicien indien. Je n’ai rien contre les Indiens, vous savez, mais leur religion leur interdit de tuer. Lorsque je suis revenu, l’appartement grouillait de cafards.

Le marché avait été conclu. Il allait s’occuper des papiers et des formalités auprès de l’administration, il nous informerait des étapes à franchir afin que nous puissions investir les lieux en toute légalité. Quelques jours plus tard, Liv et moi l’avions retrouvé au service des logements de l’université, et nous avions signé le bail. En sortant, il nous avait embrassées, comme pour sceller notre contrat, et nous lui avions demandé si nous pouvions inviter Adrian, un ami du département des études hispaniques, à prendre possession de la troisième chambre de l’appartement. Il avait accepté et nous avait emmenées au Café Español sur Bleecker Street, l’un de ses restaurants favoris, pour déguster des langoustines. Cela faisait à peine un mois.

L’appartement était encore imprégné de sa présence. Pour nous sentir chez nous, nous avions écouté de la musique à tue-tête en rangeant nos affaires. C’était l’année où Portishead avait sorti Humming, et les murs résonnaient de cette musique lancinante et doucement inquiétante. Nous dansions en déplaçant le petit lit qui se trouvait dans ma chambre et sur lequel je ne voulais pas dormir. Je tentais d’éloigner tous les vestiges de son intimité. J’avais d’ailleurs trouvé, dans le panier à linge sale, sorte de vide-ordures en métal peint en blanc, encastré dans le mur de la salle de bains, un slip qu’il avait oublié juste avant son départ. Je l’en avais extirpé avec la plus haute précaution, le tenant du bout des doigts, secouée d’un rire nerveux. Liv avait immortalisé le moment pour sa photo du jour. Et nous nous étions demandé s’il s’était agi pour lui d’un acte volontaire ou manqué. Le lendemain, j’avais lavé, plié, rangé consciencieusement ce slip dans un tiroir de sa commode en prévision de son retour.

Tous les trois, nous avions donc porté le petit lit jusqu’au salon, l’avions déposé au fond de la pièce, à l’opposé du portrait de Proust, l’avions recouvert de coussins colorés afin d’en faire une sorte de sofa. À la place qu’il laissait vide, par terre, dans ce qui était devenu ma chambre, j’avais déployé mon futon. À la fin de cette journée, alors que mes vêtements pendaient dans ses placards, que mes livres avaient trouvé leur place sur les étagères qu’il m’avait réservées, j’avais remplacé son fauteuil à roulettes par ma vieille chaise aux ornements orientaux et je m’étais assise devant son grand bureau et la fenêtre qui s’étalait sur toute la largeur de la pièce, les mains sur le bois, rêveuse devant cet horizon urbain de pics d’immeubles d’inégale hauteur, à sa table d’écrivain. J’avais ouvert un par un ses tiroirs, qui presque tous avaient été vidés, à l’exception du premier, dont les compartiments étaient encore remplis de trombones, d’agrafes, de papiers et d’enveloppes à en-tête de New York University, et j’étais restée un long moment assise ainsi, étonnée, alors que tranquillement le soir tombait et que la lampe surmontée d’un chapiteau de verre opaque et blanc diffusait sa clarté engourdie, de voir mon visage se tracer comme en flaques de couleurs dans la vitre, d’en reconnaître le reflet flouté. Puis Liv avait frappé : elle venait chercher la table que je lui avais promise, celle à laquelle j’avais travaillé plusieurs mois et dont je n’avais désormais plus l’utilité. Ensemble, nous l’avions portée jusqu’à sa chambre, contiguë à la mienne, la chambre aux lits jumeaux, aux lits conjugaux recouverts d’une étoffe bleue légèrement satinée. Je n’aurais sûrement pas dû être aussi bouleversée en y entrant. Je n’aurais sûrement pas dû être aussi bouleversée à l’idée que nous allions vivre là. Mais je l’étais, bien que les événements se soient enchaînés de manière lente et logique, si lente et si logique qu’on aurait pu penser qu’ils avaient été réfléchis, organisés, régis d’avance par une conscience qui nous échappait. Cette chaîne qui nous avait conduits à nous trouver ce jour-là, Liv, Adrian et moi, dans cet appartement, s’était constituée autour d’un tout premier maillon survenu plusieurs années plus tôt. J’avais alors dix-huit ans ou dix-neuf ans. Je venais d’entendre son nom pour la première fois. Je me souviens encore de la salle de classe, de l’enseignant qui avait dit, à propos de lui, que c’était un grand critique et que ses livres étaient des références. J’en avais aussitôt déduit qu’il était mort, qu’il devait être mort depuis longtemps. Lorsque j’avais appris, par la suite, alors que je cherchais à intégrer une université américaine, qu’il était bien vivant, j’en avais éprouvé un choc mêlé de honte. Serge Doubrovsky n’était pas mort. Dans la brochure du département de français de New York University, son nom figurait même en première place : il enseignait le théâtre classique.

Au début des grandes vacances qui avaient précédé mon arrivée à New York, je m’étais rendue à la Pochothèque de la rue Soufflot afin de me procurer les quelques titres que j’avais notés : Corneille ou la dialectique du héros, Pourquoi la nouvelle critique ?, La place de la Madeleine, Critique et objectivité... Puisque j’avais eu l’impudence de faire de lui un défunt, et puisque j’avais l’intention de prendre son cours sur Molière, la moindre des choses, avais-je pensé, était d’avoir lu ses ouvrages.

Dans le rayon des auteurs dont le nom commençait par un D, j’avais fureté, à la recherche des mots dialectique, parcours, critique, objectivité. Mais je n’avais rien trouvé. Je n’avais rien trouvé d’autre qu’un gros livre de poche dont la quatrième de couverture parlait d’une femme alcoolique, suicidaire, disparaissant dans d’étranges circonstances, des circonstances suspectes, une femme à qui l’auteur érigeait tout un livre : Le livre brisé. Je me revois dubitative entre les rayonnages. À peine avais-je découvert que Serge Doubrovsky était de ce monde que j’apprenais qu’il racontait sa vie dans des romans. Sa vie et la mort de sa femme. J’avais revérifié, tout de même, l’orthographe de son nom, pensant d’abord m’être trompée. Peut-être s’agissait-il d’un homonyme méconnu portant le nom du grand critique ? Mais le prénom semblait bien correspondre. J’étais sortie avec ce livre dans mon sac, et je me souviens de la déflagration des premières pages, lorsque j’étais rentrée chez moi. Vingt premières pages impossibles, insurmontables tellement elles étaient loin de la bienséance du théâtre classique dont le grand critique était pourtant l’expert. Ce rythme saccadé, ces jeux de mots, ces phrases qui se succédaient sans une virgule, sans même un point, sans une respiration, les majuscules soudain, et puis les longs blancs sur la page, les abysses, le brutal, enfin la densité encore, étouffante et opaque, tout cela m’avait giflée, bousculée, tout cela m’avait repoussée. J’allais abandonner. J’allais abandonner mais j’essayais encore, j’essayais, je m’obligeais, par déférence, je me collais à la tâche, je l’avais cru mort il fallait bien me racheter, je m’obstinais tout en me demandant si ça allait encore durer longtemps comme ça, comme on demande, excédé, à des voisins bruyants Ça va durer encore longtemps comme ça ? J’attendais que son livre se calme, qu’il cesse de s’agiter dans ces détonations de calembours, dans ces débordements d’associations d’idées, de vides et de pleins, j’espérais me couler dans des mots tempérés, dans des phrasés sans cataclysmes, dans des mouvements réguliers qui ne me détournent pas de l’histoire, de cette femme à laquelle je commençais à m’attacher malgré les soubresauts, cette femme désespérée qui voulait un enfant, tandis que lui, l’auteur, le personnage, le grand critique n’en voulait pas. Cette femme, à son mari qui toute sa vie avait écrit, je le découvrais, non seulement sur Corneille ou sur Proust, mais sur les créatures qui avaient partagé son lit, cette femme, rongée de jalousie, avait lancé comme un défi : Écris sur moi, mais écris TOUT !

Et le mari lui avait obéi.

Vingt premières pages, reposées à plusieurs reprises, reprises à plusieurs reprises, et puis soudain sans trop savoir pourquoi, comme on plongerait, comme on s’immergerait, comme on ferait corps avec un élément, j’avais senti que je me pliais à ses mots, à leur rythme organique, imprévisible, je sentais que je me calais à l’étrangeté de leur disposition et de leur mélodie, à leur incongruité, à la syncope des sons, des sens, et que cela devenait comme une danse aquatique, souple et violente, je me laissais tout à coup malmener par cet homme qui me plaquait contre ses mots, après vingt pages, qui me faisait ployer, couler, vingt pages comme un palier, comme lorsque l’on descend très loin tout au fond de l’eau, ou au contraire lorsque l’on monte, quand l’oxygène se raréfie et que la souffrance devient plaisir, je me sentais attirée vers les tréfonds et les hauteurs, vers l’histoire de cette femme et de cet homme, cette tragédie qui se distillait, cette femme qui finissait par mourir, peut-être à cause des mots de son mari, des mots qu’elle lui avait demandés, qu’il lui avait envoyés à Paris, où elle vivait encore pour quelques mois, juste avant de le rejoindre à New York, dans leur appartement de Manhattan, dans le salon au portrait de Proust, dans leur chambre à coucher aux lits jumeaux nappés de bleu. Elle n’entrait que rarement, semblait-il, dans le bureau de l’écrivain, immense, aux murs tapissés de volumes, avec sa table de travail calée devant la grande fenêtre, devant Soho et Nolita, les Twin Towers. Lui, à ce bureau, venait donc d’achever le chapitre intitulé « Beuveries », qui relatait les soirées avinées de sa femme, il le lui avait envoyé, à l’adresse du studio parisien dont elle rendrait bientôt les clés, il voulait qu’elle le lise, Ilse, qu’elle lui donne son avis. Bientôt. Dès qu’elle serait de retour à New York. Juste un problème de visa à régler. Elle reviendrait, Ilse. Il l’attendait. Dans trois semaines elle reviendrait. Il lui avait envoyé son chapitre à Paris pour qu’elle lui dise ce qu’elle avait pensé, dès qu’elle serait rentrée, dès qu’elle pourrait de nouveau avec lui dominer du regard les gratte-ciel. Mais Ilse, après les avoir lues, ces pages, elle s’était envoyé une bouteille de vodka sur des médicaments, elle s’était envoyée en direction de l’éternité. Et lui, lui, lui, pendant des mois, il avait poursuivi le livre. Seul, à New York, dans le grand appartement déserté désormais, dans le salon maintenant mortuaire, dans la chambre aux lits jumeaux, à jamais à moitié vide, sans elle qui ne reviendrait plus, il avait poursuivi leur livre, son livre à elle.

En entrant dans sa chambre, j’avais remarqué que Liv avait rapproché les deux lits. Elle les avait rassemblés à l’intérieur d’un même drap-housse et elle avait plié les deux couvre-lits bleus, les avait déposés sur le rebord de la fenêtre en attendant de les ranger tout en haut du placard. Dans le salon, Adrian avait décroché les tableaux, d’accablantes natures mortes, ne gardant que l’imposant portrait de Proust. Ensemble, nous avions bouleversé tout l’agencement des meubles, avions sorti des vases que nous avions remplis de fleurs, comme si, d’instinct, nous voulions éloigner les formations mentales, les invisibles flaques d’angoisse et de pensées qui croupissaient encore sous les tables, sous les fauteuils et les chaises. Liv rangeait, époussetait, emplissait sa chambre de ses robes-soleil et de ses expressions québécoises. Elle se sentait toute mêlée et elle riait. Le soir, nous nous étions affalés tous les trois dans le grand canapé du salon, fourbus. Et nous avions ouvert des bières en contemplant la vue depuis le douzième étage, presque incrédules devant ce stupéfiant spectacle.

*

Nous devions nous revoir cet été-là, en août, à mon retour à Paris pour les vacances. C’était étrange, le cours qu’avaient pris les choses, depuis la première fois que je l’avais rencontré, à peine un an plus tôt, un jour de septembre 1997. Ce jour-là, il s’était avancé d’un pas lent et instable et j’avais aussitôt pensé qu’il n’avait plus du tout la même allure que sur la quatrième de couverture du Livre brisé. En quelques secondes, j’avais superposé les deux images : celle de la photo et celle de l’homme qui venait de s’installer au bout de la table oblongue, pour entamer son cours sur Molière, dans cette pièce sans fenêtres que l’on appelait la salle de conférences. Je m’étais demandé, ce jour-là, si mon malaise tenait à sa soudaine présence, à la fois étrangère et familière, ou plus généralement au fait que je vivais depuis peu à New York, entourée de nouveaux camarades, pour la plupart américains, que j’imaginais brillants, à l’esprit bien plus aiguisé que le mien, maniant ma langue avec aisance tandis que j’étais loin de maîtriser la leur. Ce jour-là, d’une voix venant de loin, presque spectrale, le grand critique nous avait salués.

En l’écoutant, en l’observant, je revoyais ce carré photographique au dos de son livre, montrant un type plus vraiment jeune mais bien dans l’air du temps, en mouvement, tenant sa veste en cuir à deux doigts, d’une main relevée sur l’épaule, sourire forcé, délicatement charmeur, alors que devant nous se tenait un homme fatigué, vieilli, dont le visage était parsemé de taches brunes, le tour de taille épaissi, les épaules visiblement voûtées. Il avait sorti de sa pochette en cuir un vieux volume de la Pléiade qu’il feuilletait rapidement, cherchant sans doute notre attention, s’éclaircissant la voix avant de se lancer. Je scrutais les annotations rouges qu’il avait faites dans les marges, l’écriture fine, précise, aux jambages élancés, effilés, mais aussi ses grandes mains, aux doigts gracieux, maculées de tavelures. L’annulaire gauche portait plusieurs alliances, deux me semblait-il, l’une d’un calibre large, sorte de chevalière, l’autre fine et irrégulière, comme érodée à force d’avoir été portée ou comme rongée par des bains abrasifs. Je le regardais, je le dévisageais. C’était donc lui, cet homme que j’avais tenu pour mort, dont j’avais cru qu’il n’existait qu’entre les pages de livres écornés, dans des rayons de bibliothèques obscures. C’était troublant de le voir enfin, après m’être délectée de ses tragédies, de ses frasques et de ses ébats, au bord d’une piscine, dans un jardin, dans des trains, entre mes draps, sur des bancs. Quand sa voix avait résonné, pour annoncer le programme de son cours, m’étaient venues des images de ses mains sur des seins dénudés, des échos de ses querelles conjugales, des injures proférées dans des nuits sans sommeil. Je remarquais aussi sa diction impeccable, les négations jamais omises. Pourquoi rit-on ? avait-il demandé de façon théâtrale, pour introduire ce premier cours sur le comique, en invoquant Bergson. Rien pourtant ne riait dans cette voix rugueuse, ce corps appesanti sur le fauteuil professoral.

Un an, bientôt, s’était écoulé depuis ce premier jour. J’habitais désormais dans son appartement. Et j’allais le revoir à Paris, aussitôt que s’achèverait le cours de français que j’enseignais jusqu’à la fin du mois de juillet. C’était ainsi que l’université nous permettait de vivre durant ce long cursus, en nous confiant des étudiants plus jeunes. Les après-midi, après mes heures d’enseignement, je m’allongeais tout habillée sur le futon de ma grande chambre, dans la fraîcheur que produisait le climatiseur au bruit de bateau à moteur, sans lequel il aurait été impossible de survivre à l’été new-yorkais. Je devais lire énormément en prévision d’un examen. Les livres, et surtout ceux qui tapissaient le grand bureau de Doubrovsky, si nombreux, m’oppressaient parfois, de plus en plus souvent. Ils semblaient même creuser des sortes de galeries, s’infiltrer dans ma vie, la modifier, lui insuffler insidieusement leurs malheurs. Le soir, je m’endormais en revoyant l’image d’Emma se gavant de mort-aux-rats dans le laboratoire de M. Homais, le drapeau noir faisant croire à Yseult que Tristan n’était plus, je repensais aux derniers râles du corps assassiné de Moderato cantabile, aux renoncements de Julie, l’amoureuse de Saint-Preux, à Miss Harriet retrouvée morte au fond d’un puits, à Mme de Rênal baisant la tête coupée de Julien. Je distinguais là des signes, des prémonitions. Je devais me prémunir, mais de quoi ? C’était vague, c’était flou. Peut-être ces inquiétudes étaient-elles d’abord liées aux particules encore vivantes, infimes, de la femme morte qui avait vécu dans notre appartement, et qui en imprégnaient les recoins, les rainures, les fissures.

Il me semblait que je la sentais, cette femme, lorsque j’étais allongée, l’après-midi, sur mon matelas posé à même le sol, lorsque ma main traînait sur le parquet dont je suivais du doigt les interstices. Je la sentais, comme un souffle venant de la chambre voisine, la chambre bleue dont Liv avait pourtant pris soin de cacher toutes les traces du passé. Je la sentais. Je sentais ses battements, ses frémissements. Il me semblait qu’elle se glissait vers moi par ondoiements, s’infiltrait sous les portes fermées, longeait les plinthes et se logeait au creux de mon corps recroquevillé sur le matelas. Elle surgissait ainsi, au milieu de mes lectures, elle était invisible et pourtant perceptible, je l’entrevoyais ronde, gironde, comme une poupée replète que l’on m’aurait placée entre les bras. À quoi avait-elle pu réellement ressembler ? Je n’en avais aucune idée. Je ne pouvais me la représenter que d’après ce qu’il en avait écrit : visage lisse, yeux marron, front bombé, casque de cheveux bruns ondulés, poitrine ferme et dressée. Que d’après son prénom, Ilse, ses origines autrichiennes qui me poussaient vers elle, me la rendaient plus émouvante par l’attachement que j’éprouvais depuis longtemps pour son pays, où j’avais vécu à vingt ans. Y avait-il dans notre appartement encore un peu d’Ilse, de cette femme dont le corps avait pourri depuis longtemps sous la terre parisienne ?

J’aurais juré qu’elle était là, impalpable et partout à la fois. Je revoyais des scènes du Livre brisé, où elle feuilletait des magazines allemands, Freundin, Brigitte, dans la salle à manger. Il me semblait parfois, lorsque je franchissais la porte de l’appartement, que j’allais la trouver assise devant la table en chêne, frottant ses jambes dodues et nues du dos de la main, relevant sa jupe jusqu’aux genoux, comme je le faisais moi-même lorsqu’il faisait trop chaud. Ou titubant dans le couloir, après avoir fini des fonds de bouteilles dissimulées dans les placards. Il me semblait pourtant que sa présence actuelle était sobre, sans hoquets, sans cris, sans désespoir. Je percevais des fragments d’elle, de ce qu’elle avait pu être, de ce qu’elle était peut-être encore un peu, conservés entre ces murs et ces cloisons, fragments flottants ou bien fossilisés entre les joints, dans les gonds, les cadres et les battants, dans les gaines, les huisseries, l’encadrement des portes, sur le seuil de chaque chambre, il me semblait qu’elle s’était incrustée dans les moindres lézardes.

Puis elle disparaissait comme elle était venue. Je l’oubliais un temps, je reprenais possession de ma chambre, je m’y sentais chez moi. Et soudain, le lendemain, le surlendemain, la semaine suivante ou même beaucoup plus tard, elle revenait. Il n’y avait pas de rituels, pas d’heures non plus, pas de calendrier. Elle revenait tout simplement.

Nous avions fait une fête, un soir d’été. Nous avions invité nos amis à regarder la vue depuis notre salon, depuis nos chambres. Je nous revois en sueur, vibrionnant sur le parquet, devant les Tours jumelles rugissantes de lumière. Je me revois, tard cette nuit-là, dans une robe noire échancrée, rose rouge entre les dents qu’un invité m’avait offerte, je dansais mains collées sur les hanches, tête en arrière, genoux pliés, m’approchant, arquée, des petits carrés de bois du parquet, bras tendus, touchant maintenant le sol, contorsionnée, emportée par les Bee Gee’s, Stayin’ Alive et la Cinquième de Beethoven version Saturday Night Fever qui résonnaient très fort, sous le regard impassible de Proust. C’était soudain comme si la vie resurgissait dans ce salon qui tressautait de bonheur. Peut-être n’avait-il jamais vu de telles fêtes endiablées, enfiévrées, ce salon, jamais tant de monde entre ses murs, devant ses fenêtres qui ouvraient sur le fourmillement de la ville, et d’où montaient, atténués, les échos des klaxons. Pour l’occasion, Adrian s’était déguisé, il portait l’une de mes chemises, à pois orange, il se laissait photographier, un bonnet gris enfoncé sur la tête malgré la grosse chaleur, prenant des poses de dandy, tandis que Liv offrait des verres de vin, plaisantait, bavardait, rayonnait. Chris, un beau brun aux sourcils à la Frida Kahlo, était venu cueillir la rose entre mes lèvres, et nous avions dansé sur More Than a Woman.

Pendant de nombreux jours après cette fête, elle n’était plus revenue. Et puis soudain, alors que je me trouvais un soir dans le dressing, à ranger des vêtements, je m’étais retournée et je l’avais sentie. Elle était là, face à moi, invisible. M’en voulait-elle de disposer mes pulls à la place de ses pulls, de suspendre mes robes à la place de ses robes ? Cette nuit-là, tandis que la chambre était plongée dans une semi-obscurité, car je ne fermais qu’à moitié les stores, aimant sombrer le soir devant le clignotement des tours, j’avais été réveillée par un mot. Un seul mot chuchoté, fuyant, à peine audible. Il venait d’elle, j’en étais sûre. J’avais bondi jusqu’à la toute première fenêtre, une fenêtre guillotine qui n’était protégée que sommairement par une grille vacillante. Douze étages au-dessous et c’était le vide, la nuit, les taxis minuscules raccompagnant chez eux les noctambules attardés dans les bars, les boîtes de jazz du quartier, Smalls, The Blue Note ou The Village Vanguard. C’était vertigineux. J’étais restée penchée un court moment, puis ç’avait été un réflexe, je m’étais habillée, faufilée dans le couloir, j’avais longé la chambre bleue et le petit bureau où dormait Adrian, en prenant soin de ne réveiller personne, j’avais ouvert la porte d’entrée et l’avais refermée avec précaution, car lorsqu’on la claquait, la sonnette accrochée sous le judas résonnait bruyamment. À trois heures du matin, je me tenais là, dans le corridor éclairé aux néons, le pouls rapide, la tête tambourinante. Que se passait-il derrière les portes closes de nos voisins que nous ne croisions jamais ? Dans l’ascenseur, je m’étais mise à respirer plus calmement. Puis j’étais descendue dans le lobby décoré de faux bambous, rigides dans leurs grands bacs. Le canapé semblait attendre un visiteur retardataire. Tout était silencieux, figé, tendant vers le retour de la vie au petit jour. Le doorman dormait, tête plongée dans ses bras, derrière son haut guichet et ses écrans en noir et blanc qui montraient les étages, les couloirs et l’intérieur des ascenseurs, vides et fantomatiques. J’aurais pu, en me glissant derrière lui, atteindre cette espèce de clavier qui permettait d’appeler les résidents pour les prévenir de la venue d’un visiteur. J’aurais pu alarmer la tour entière, procéder au chaos, et dissiper provisoirement ma peur. Le doorman ne s’était pas réveillé lorsque j’étais passée devant lui. Je me demandais ce qu’il aurait pensé s’il m’avait vue sortir hirsute et seule en plein milieu de la nuit. J’avais aussitôt pris à droite, vers Bleecker Street, que j’avais traversée, en sentant la chaleur me happer, se coller à mon corps comme une combinaison humide. L’air était empesé et pourtant son parfum m’apaisait, c’était un parfum de rue d’été, imprégné par le parc voisin, c’était l’odeur de la nuit, une odeur de feuillages et de pneus, de poussière chaude, charnue, une odeur légèrement iodée aussi, à cause de la mer proche, odeur poisseuse et plaisante que j’aspirais à pleine bouche. En face de moi s’élevaient les autres tours de NYU, hautes et austères, entre lesquelles s’efforçait de sourire, en une volumineuse volute, un vague visage féminin en béton surligné de gris sombre, sculpture sinistre signée Picasso, sans doute d’un mauvais jour. Je n’avais croisé personne, à peine un taxi jaune rebondissant dans les nids-de-poule d’asphalte fondant et dans un bruit de carrosserie brinquebalante. J’étais entrée, à l’angle, près d’un carré de jardin, saugrenu en pleine ville, avec ses glaïeuls et ses tomates qui grimpaient le long du grillage, dans le supermarché Morton Williams ouvert la nuit. C’était comme pénétrer une ère glaciaire, sous une lumière aussi crue que l’air était gelé. Brutalement, on se désenivrait dans les rayons abandonnés, au bout desquels seuls deux caissiers opéraient, toujours des hommes à cette heure de la nuit. Je m’étais saisie d’un panier en plastique rouge dont les anses en métal me cisaillaient les doigts quand le contenu était trop lourd, et j’arpentais ainsi les allées, dans des odeurs de carton froid mêlées à celles des œufs cassés, du sucre, des détergents et des viandes faisandées, je m’emparais d’un produit, le reposais en écoutant les chansons mièvres qui passaient comme des âmes en bruit de fond.

Au fil des nuits, c’était presque devenu une habitude. Dès que l’angoisse pointait, dès que la présence de la morte me semblait plus sensible, je descendais, à peine avais-je passé un jean et lacé mes baskets. Et je déambulais dans les rayons, transie d’un froid qui me ravivait, qui me replongeait dans une réalité brutale. Parfois, je croisais des clients, de rares regards ahuris d’esseulés, d’hommes ou de femmes qui venaient peut-être comme moi plutôt pour échapper à leurs frayeurs nocturnes que par réel besoin de remplir leurs placards. J’achetais un cottage cheese et des muffins pour le lendemain matin, un pack de jus d’orange, du mauvais thé. Le caissier me murmurait à peine un prix, thirteeninetynine, trop fatigué sans doute pour mieux articuler, il glissait mes achats dans une pochette en papier doublée d’un sac plastique dont le motif représentait une corne d’abondance dégoulinante de fruits. Je retraversais la rue en sens inverse, le doorman dormait toujours, parfois le gling de l’ascenseur lui faisait ouvrir un œil et il me regardait, devait se dire que ce n’était que moi. Alors il me faisait un petit signe de la tête comme s’il trouvait tout naturel de me voir passer, chargée de provisions en plein milieu de la nuit. Quand je remontais, elle avait disparu. Je ne la percevais plus, je ne la distinguais plus. Je m’endormais sur le matin et c’était la lumière du ciel tout proche qui me secouait les paupières.

Vers la fin du mois de juillet, donc, j’étais rentrée à Paris pour les vacances. Avant de quitter New York, j’avais téléphoné à Doubrovsky pour lui demander si je pouvais lui apporter le courrier qui était arrivé à son nom. Il m’avait proposé de le retrouver rue Vital, dans son appartement du XVIe arrondissement. Nous irions déjeuner ensuite, m’avait-il annoncé. Je me souviens de ma curiosité et de mon appréhension. J’allais entrer dans son autre antre d’écrivain, celui dont il parlait au fil des livres, dans sa seconde demeure. Il me semblait que j’allais reconnaître les lieux, que j’aurais pu y pénétrer de nuit sans m’y perdre, de même que j’avais reconnu l’appartement de New York, tant, à travers ses écrits, je me l’étais approprié.

*

Il était tout juste treize heures. J’avais poussé la porte cochère, m’étais engagée à gauche, comme il me l’avait indiqué la veille au téléphone, j’avais sonné au seul appartement du rez-de-chaussée. Depuis le palier aux beaux carreaux anciens, à motifs noirs rehaussés d’ocre, de rouge, de vert tendre et de bleu, j’avais entendu son pas lent, lourd, résonner sur le parquet. Il m’avait crié un Voilààà ! étouffé par les murs, suivi d’une série de sons métalliques, de bruits de verrous qu’on déverrouille, de crochets qu’on décroche, tout un rituel complexe, m’avait-il semblé, qui le protégeait sans doute d’un danger qu’il était seul à connaître. Enfin il était apparu, souriant et bien peigné, dans l’embrasure de la porte, vêtu d’une chemise claire. Il m’avait embrassée, car nous nous embrassions depuis le jour où, à New York, il m’avait confié ses clés. J’avais senti, en lui frôlant la joue, son eau de Cologne désuète, suave plus que fraîche, et légèrement poudrée. Dans l’entrée, la température était agréable, nettement inférieure à celle qui régnait dehors en plein mois d’août. Je lui en avais fait la remarque et il m’avait répondu que le soleil n’entrait jamais dans son appartement, que c’était un peu une cave, chez lui, encore un peu la guerre. Il avait ajouté qu’il n’avait jamais vraiment pu quitter l’époque où il avait vécu, survécu, enfermé avec toute sa famille dans les tréfonds d’un pavillon de banlieue. Ça n’était pas la première fois qu’il faisait allusion aux longs mois où il avait été caché, avec son père, sa mère et sa sœur, par des proches qui n’avaient pas hésité à mettre leur vie en péril. Il me parlait de plus en plus souvent de son passé, de son oncle résistant, un Mensch, comme il disait, un homme un vrai, et même parfois des femmes qui avaient traversé sa vie. J’avais remarqué qu’il se confiait plus volontiers depuis qu’il avait découvert que j’avais lu quelques-uns de ses livres. Au printemps, avant son retour à Paris, à la suite de son cours sur Molière, je m’étais inscrite à son séminaire sur l’autofiction, terme qu’il avait inventé vers la fin des années 70 pour désigner le fait d’écrire sur soi quand on n’était personne. Il était fier de ce mot qui avait fait florès, comme il disait. Et il aurait voulu que sa mère, qui l’avait d’abord rêvé en violoniste puis finalement en écrivain, voie ce succès. Malheureusement, elle était morte trop tôt pour en être témoin.

En guise de devoir, à la fin du semestre sur l’autofiction, je lui avais remis un travail, non pas sur les auteurs qu’il nous avait fait lire, mais sur les rapports entre Le livre brisé et L’après-vivre, le dernier roman qu’il avait publié, dans lequel il racontait, après la mort d’Ilse, sa rencontre avec une autre femme, une femme instable et dépressive. C’était bien sûr une femme plus jeune que lui, mariée, dont le personnage m’avait exaspérée sans que je puisse exactement en expliquer la cause. Était-ce par une sorte de loyauté envers Ilse ? Je ne voulais pas qu’elle disparaisse, Ilse. Or la femme du nouveau livre tentait peut-être un peu de l’occulter. Elle éveillait en moi des sentiments hostiles. Je n’éprouvais pour elle qu’agacement et rejet. Je la trouvais capricieuse, destructrice et violente, attribuant à autrui la responsabilité de ses malheurs. Elle était sans respect pour le narrateur, l’humiliait, le déclarait trop vieux, trop lent, trop laid. Ces phrases avaient beau être sorties de son roman, je savais parfaitement qu’il les avait puisées dans la réalité de leur relation. Et cette intrication de l’écriture et de la vie me fascinait. De cette femme, il ne m’avait jamais parlé qu’en passant, sans vraiment s’attarder ni me dire son prénom. Son personnage n’en avait d’ailleurs pas. Dans le roman, elle s’appelait Elle, et je me persuadais qu’il l’avait rencontrée comme on porte un cilice, en expiation de la mort d’Ilse. Je me souviens de mon plaisir et de ma fierté lorsqu’il m’avait rendu mon travail et que j’avais pu lire, à l’encre rouge, ses très longs commentaires où il disait avoir senti renaître ces textes, dans leur essence et dans leur vibration intime. Il finissait par un merci.

Nous nous étions engagés dans le couloir de son appartement de la rue Vital. Sur la droite, j’avais deviné la chambre à coucher, dont la porte entrebâillée laissait voir les deux mêmes petits lits qu’à New York, puis la cuisine, à l’évier ancien de cuisine ancienne, presque un évier de campagne, creusé dans un lourd bloc de grès. Au bout de ce couloir, avant la salle à manger, à gauche, qui donnait sur la rue, était accroché un large panneau annonçant un colloque qui devait avoir eu lieu dix ou quinze ans plus tôt, et auquel il avait participé aux côtés de William Styron, de Tzvetan Todorov, d’Alain Robbe-Grillet et d’autres noms de la littérature du XXe siècle finissant. Il m’avait fait passer à droite, vers un salon donnant sur un jardin mal entretenu, pas entretenu du tout m’étais-je même dit après plus ample observation, où poussait un marronnier qui devait se suffire à lui-même puisque rien d’autre n’avait été planté autour, pas même un simple rosier. Sous l’amas d’humus que formaient les feuilles tombées des hivers précédents, la pelouse avait quasiment disparu. Il n’y avait que broussailles et fatras végétal qui brutalement prenaient fin quelques mètres plus loin, devant le pignon d’un autre immeuble, sur lequel reposait le manche d’un inutile râteau.

Je regardais l’agencement de la pièce, le bureau de style ministre, non loin de la porte-fenêtre, posé au centre comme une île, le canapé contre le mur, un fauteuil de cuir brut des années 50. En face se trouvait une cheminée ancienne, en marbre gris travaillé, surmontée d’un miroir, sur le manteau de laquelle s’entassaient des photos. Je m’étais avancée lentement, afin qu’il sache que je m’apprêtais à les regarder. Lentement pour qu’il puisse encore m’en dissuader s’il le voulait. Mais il n’avait rien dit et je m’étais penchée vers une image qui le montrait assis, la cinquantaine, peut-être plus, un bras entourant les épaules d’une jeune femme brune aux cheveux ondulés et aux joues rebondies. Mon cœur s’était serré : ce ne pouvait être qu’elle. Oui, c’était bien elle, Ilse, visage poupin, lèvres gourmandes, regard brun tendre, transparent et espiègle... Jamais je ne me l’étais imaginée si jeune, si femme-enfant, car c’était cela que je voyais, une petite fille blottie sur la poitrine d’un homme qui aurait pu être son père. J’essayais de m’en imprégner, de la reconnaître puisqu’elle m’était si familière maintenant, qu’elle donnait à ma chambre son fluide, qu’elle circulait dans notre appartement. Je l’avais observée longuement, scrutant ce visage de poupée dans des bras qui semblaient l’engloutir. Puis mon regard avait été attiré par la photo voisine, par un autre visage, celui d’une autre femme, blonde celle-là, d’environ quarante ans. C’était la femme sans prénom, je le savais. Je ne disais rien, je découvrais cet album à flanc de cheminée, une photo de sa mère, à qui il avait voué un amour insensé, et dont la mort l’avait plongé dans la détresse. Pour survivre à son deuil, il avait écrit Fils, sa toute première autofiction.

Près de cette photo s’en trouvait encore une de lui, jeune, cheveux très bruns, crépus, nez aquilin, méconnaissable. Je m’étais retournée pour le regarder, le comparer. Je le trouvais plus beau maintenant, plus vieux mais bien plus beau qu’il ne l’avait été autrefois, comme s’il s’était ajusté à lui-même. Certes, il s’était voûté, sa peau avait été biffée par les années, des marques de vieillesse rongeaient son front et ses joues, mais il avait une élégance, une carrure que sa jeunesse un peu frêle n’avait pas su lui offrir. Je le regardais, assis à son bureau, tête baissée vers un tiroir, chevelure encore très brune, moins souple, plus lisse, plaquée. Son visage était concentré, je le voyais de profil, tournant presque le dos à ce rebord de marbre où s’était constitué tout un feuilleté d’époques, de moments, de personnages, ces strates accumulées, ce témoignage visuel et surtout féminin de sa vie. Je ne comprenais pas bien ce qu’il faisait maintenant, ce qu’il cherchait dans les tiroirs de ce bureau. Je me sentais embarrassée, esseulée, gênée, debout devant lui qui m’ignorait. Pour me donner contenance, je m’étais assise sur le fauteuil en cuir. Le fauteuil de ma femme, s’était-il aussitôt écrié, à peine m’étais-je installée, comme s’il m’avait observée du coin de l’œil pendant tout ce temps, sans que je ne m’en aperçoive. Instinctivement, je m’étais rapprochée du bord, rabattue sur le devant, les fesses en porte-à-faux, n’osant plus prendre cet espace appartenant à Ilse et que j’avais d’abord conquis en m’étalant jusqu’au dossier. Voilà, c’est là ! avait-il annoncé. Je l’avais regardé. Il désignait le tiroir entrouvert, je ne savais pas de quoi il parlait.

— Est-ce que je vous ai déjà raconté comment un jour, en traversant Washington Square, un orthodoxe à chapeau noir – vous savez, vous voyez lesquels ? – m’a interpellé ?

Je n’en avais pas le moindre souvenir.

— Non, vous ne m’avez pas raconté.

— Eh bien, il m’a demandé si j’étais juif ! Vous vous rendez compte ? Si j’étais JUIF ! Et vous savez ce que je lui ai répondu ?

Je n’en avais pas la moindre idée.

— Je lui ai répondu, Vous voulez que je baisse mon froc ? Parce que la dernière fois qu’on m’a posé cette question-là, c’était en 43 ! Voilà ce que je lui ai répondu.

Je voyais bien qui étaient ces hommes à chapeaux noirs, les loubavitch, ces bergers prosélytes en quête d’âmes juives égarées, ils n’étaient pas méchants, à moi aussi, ils me l’avaient posée, cette question-là.

— Approchez-vous !

Je m’étais levée du fauteuil de sa femme.

— Vous me connaissez maintenant, m’avait-il déclaré, vous connaissez mon œuvre, avait-il ajouté sur un ton plus solennel, peut-être un peu flatteur.

J’acquiesçais, rougissante. C’était troublant d’être là, seule avec lui dans cet appartement. Je me tenais immobile, fixant une porte qui semblait mener à une toute petite pièce. Le bureau où j’écris, m’avait-il dit en suivant mon regard, Je vous le montrerai tout à l’heure. Sa main était toujours dans le tiroir. À ce bureau-ci, je ne fais que répondre au courrier et m’acquitter de mes tâches administratives, avait-il pris la peine de m’expliquer. Lentement, il avait sorti une grande enveloppe usée en papier kraft, et, de cette enveloppe, des coupures de journaux qu’il m’avait aussitôt tendues en m’invitant à les lire. C’étaient de fragiles papiers jaunis, poussiéreux et friables. Regardez, un article qui annonce que les Juifs sont désormais interdits dans les cinémas. Puis il m’avait aussi montré l’article qui annonçait que les Juifs n’avaient plus le droit de pratiquer la médecine, l’article qui annonçait que les Juifs n’avaient plus le droit de posséder une bicyclette. Il continuait pourtant de fouiller tout au fond de l’enveloppe, remuait, palpait. Tout à coup, j’avais senti à l’expression de son visage que ses doigts avaient touché ce qu’ils cherchaient. Un sachet en plastique à l’intérieur duquel on distinguait un morceau d’étoffe d’une couleur délavée : son étoile jaune.

Autour de ses six branches, à l’opposé des caractères gothiques qui formaient le mot Juif, pendait encore un fil noir, fragment de réalité, infime preuve que tout cela avait vraiment eu lieu. J’imaginais comment l’étoile avait été cousue, autrefois, à son manteau d’hiver. Je m’accrochais du regard à ce fil auquel avait tenu sa vie, une jeune vie qui aurait pu s’achever dans les cendres. Il était là. Assis. Je pouvais voir sa peau, la couleur légèrement brunie de son teint, ses sourcils buissonneux, ses yeux vifs et presque verts, ses cils gracieux, féminins, ses lèvres affinées par l’âge, ses dents décentes dont il prenait certainement soin. Il était là, il avait survécu. Je tâchais de me représenter ce même corps alors fougueux et juvénile, qui aurait pu ne plus être. Naturellement, j’avais tendu la main, paume tournée vers le haut. Il y avait déposé l’étoile. Elle était molle, presque sans poids, mais elle envahissait ma peau. Oh, vous savez..., avait-il dit en haussant les épaules, répondant d’instinct, comme immiscé dans ma pensée, à l’émotion qu’il sentait sourdre en moi. Il avait fait un mouvement de la main, mouvement qui indiquait peut-être une sorte de dédain ou de désillusion. Vous savez, mes filles s’en moquent, quand je mourrai, elles la jetteront sûrement. Je lui avais rendu l’étoile. Il l’avait de nouveau glissée dans le sachet en plastique puis dans la grande enveloppe. Enfin il avait refermé le tiroir en poussant un soupir. Allons déjeuner, avait-il dit, j’ai réservé et il est l’heure.

En sortant, nous nous étions dirigés vers la pièce où se trouvait sa machine à écrire, posée sur une minuscule table, elle-même collée contre le mur attenant au salon. À Paris, c’était là qu’il écrivait ses livres, dans cette petite pièce sombre et confinée, un négatif du grand bureau de New York. Avant de partir, j’avais déposé sur sa table les lettres qui étaient arrivées pour lui. Il m’en avait remerciée sans y jeter le moindre regard puis nous avions rejoint l’entrée, la porte qu’il avait mis un certain temps à rouvrir et à refermer, revérifiant consciencieusement les chevillettes, les bobinettes et les nombreux verrous.

*

Sa voiture était garée de l’autre côté de la rue. J’avais observé son pas preste, la façon leste avec laquelle il s’était glissé à la place du conducteur après m’avoir ouvert la portière au-dessus du trottoir. Je m’étais demandé d’où lui venait ce soudain élan, je ne reconnaissais plus l’homme brisé, fatigué et voûté que j’avais rencontré à peine un an plus tôt, dans son cours sur Molière, ni même celui qui m’avait accueillie une heure auparavant.

À L’Orée du Bois, le serveur l’avait traité en habitué et nous avait escortés vers une table isolée, en surplomb du lac, sur la terrasse d’un petit pavillon qui devait bien avoir un siècle. Il aimait cet endroit où, m’avait-il confié, il venait les jours d’été, en compagnie féminine je le soupçonnais. Il m’avait désigné une chaise et demandé de me placer à sa gauche, me rappelant qu’il préférait que je lui parle du côté de sa bonne oreille. Je connaissais ce handicap, qui n’était un secret pour personne, mais je me sentais bouleversée tout à coup. Comment savais-je qu’il avait presque perdu l’ouïe à la suite d’une tuberculose ? Me l’avait-il dit ou l’avais-je lu ? Comment savais-je qu’il appréciait le vin chilien, les fleurs de seringa qui fleurissaient pour son anniversaire, les longues promenades le long de l’Hudson ou dans les jardins de Bagatelle, qu’il achetait ses chemises à L’Homme moderne, un magasin qui semblait dire le contraire de son nom ? Me l’avait-il raconté ou l’avais-je lu ? J’en savais déjà beaucoup sur lui, infiniment plus qu’il n’avait pu me dire, si l’on considérait que nous nous apprêtions à déjeuner ensemble pour la deuxième fois seulement. Je me demandais d’ailleurs en qualité de quoi il m’invitait. Étais-je sa factrice ? Son étudiante ? Une lectrice ou sa sous-locataire ? Peut-être même presque une amie ?

En entamant son plat de viande rouge, il m’avait demandé de lui parler de l’année que j’avais passée en Autriche. Il voulait savoir si je connaissais Linz, la ville natale d’Ilse, où il n’était retourné qu’une seule fois depuis qu’elle était morte.

— Inlassablement, ses parents et moi nous écrivons pour la nouvelle année. Un jour, cela cessera. Quand je mourrai, alors Ilse disparaîtra vraiment.

Je n’osais pas lui dire que j’avais eu un choc en voyant son visage, quelques instants plus tôt, sur le rebord de la cheminée. Je n’osais pas lui dire qu’elle m’avait paru jeune, trop jeune, presque plus jeune que moi qui étais pourtant née plus de vingt ans après elle. Je me l’étais imaginée en femme et l’avais découverte en fille, sans penser que sa mort remontait déjà à plus d’une décennie et que l’image avait sans doute été saisie longtemps avant la catastrophe. Son apparente jeunesse n’était donc pas anormale, elle était même logique. J’étais cependant décontenancée de l’avoir rêvée en mère et découverte en sœur.

Il m’avait interrogée sur ma passion pour l’Autriche et pour la langue allemande, me rappelant sa surprise lorsqu’il avait constaté, après m’avoir demandé de présenter dans l’un de ses cours – car il abordait volontiers la littérature au regard de la psychanalyse – le texte de Freud sur l’inquiétante étrangeté, Das Unheimliche, que j’avais lu dans sa version d’origine. J’observais l’eau qui ondulait devant nous, les saules qui y plongeaient leurs longues chevelures, une barque qui passait. Nous entendions, lointains, les rires des rameurs et les échos aigus de leurs conversations. Je m’étais mise à lui parler de ma vie de musicienne manquée, de mon année à l’université de Salzbourg, de mon besoin de connaître l’allemand comme pour me rapprocher de la musique qui m’échappait, et que je fuyais désormais, comme on fuirait un amour dévorant et déçu.

— Pourquoi ne pas vous remettre au piano ? Comme un plaisir, sans enjeu ?

— Parce que je n’en ai plus le temps. Parce que je n’ai plus de piano. Parce que je préfère lire maintenant, lui avais-je répondu pour couper court.

Il avait saisi son verre, avait fermé les yeux, savourant sa gorgée. Puis il avait regardé droit devant lui, comme si je n’existais plus.

— Vous devriez écrire.

Je m’étais retournée, me demandant si c’était bien à moi qu’il s’adressait. Je pouvais voir ses fins cils recourbés, la complexité verte de son œil rivé à l’eau.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Je vous dis cela parce que j’ai aimé votre texte. Vous avez la patte, comme on dit, la patte d’un écrivain.

À la fin du semestre, juste avant son départ, j’avais rédigé pour son cours sur l’autofiction quelques pages où j’évoquais des amants, et surtout Massimo, les relations à la fois proches et lointaines que j’entretenais depuis plusieurs années avec ce garçon que j’avais rencontré en Europe mais qui vivait à New York, où il m’avait incitée à le rejoindre.

— Vous devriez écrire.

Je n’osais plus le regarder. Je mordais l’intérieur de mes joues afin qu’il ne voie pas mon sourire, le plaisir que ses mots me procuraient. La patte. J’avais baissé la tête, il avait poursuivi :

— Mais j’aimerais bien savoir...

— Dites-moi !

— Comment faites-vous ?

— Comment faites-vous pour quoi ?

— Vous écrivez qu’il vous appelle, ce Massimo, qu’il passe la nuit chez vous, ou seulement une après-midi, puis vous ne le revoyez plus pendant une semaine, parfois plus. Il y a là quelque chose de désinvolte. Ma mère aurait été choquée. Je ne le suis pas, moi, non, je ne suis pas vraiment choqué, mais je ne vous comprends pas. Je suis un conjugal, vous savez, je ne comprends pas une relation qui vous engage aussi peu.

— Vous voudriez que j’épouse Massimo ?

— Le mariage ne vous tente pas ?

— Peut-être un jour, la robe blanche, les fleurs. Mais pas maintenant. Et je ne vais pas épouser Massimo, si c’est là votre question.

J’étais partie d’un éclat de rire. Moi non plus, je n’étais pas choquée, mais ce commentaire me paraissait presque comique, venant de lui dont les romans retraçaient les si nombreuses conquêtes, tromperies, intempéries et ruptures. Lui qui semblait avoir été rarement fidèle m’enjoignait au mariage, s’interrogeait sur la sincérité d’une relation qui n’y conduisait pas. Il avait haussé les épaules.

— C’est que nous ne sommes pas de la même époque !

Nous avions longuement parlé ce jour-là. Je l’écoutais ponctuer ses réflexions et ses récits de citations. Corneille, Racine, Bossuet, Boileau. L’art poétique devant une pièce de bœuf saignante coulait de source sûre, sans pédanterie. C’était pour moi comme une curiosité. Il dévorait et me racontait des souvenirs de la guerre, de sa famille, parlait des écrivains et des penseurs qu’il avait rencontrés, fréquentés, Deleuze, Bataille à Orléans, son premier poste d’enseignant, Sartre, chez qui il avait eu un jour l’audace d’aller frapper, et qui l’avait désigné comme son fils spirituel. Il m’avait aussi parlé de sa passion pour la psychanalyse et expliqué comment tout seul, la tête penchée sur ses cahiers, pour Freud, un peu grâce à Ilse, il avait peu à peu appris à lire l’allemand, à en saisir les nuances. Nous avions souri de ce point, de ce fait en commun, de cette langue qui nous reliait, qui l’avait menacé puis fasciné, et que j’avais embrassée comme une alternative à la musique qui ne voulait plus de moi.

Je portais ce jour-là une robe longue et sans manches en lin gris perle. À la fin du repas, alors que la terrasse s’était vidée, que nous étions les derniers devant l’eau alanguie dans la chaleur de fin de journée, il avait approché sa chaise plus près de moi, il m’avait regardée, remerciée de cette après-midi légère que nous venions de partager. Et puis, sans me quitter des yeux, lentement, du plat de la main, il avait parcouru mon bras depuis l’épaule jusqu’au poignet. Votre peau est soyeuse. Je sentais la pression de ses doigts qui glissaient sur ma chair, son regard immobile. Elle est ferme et soyeuse. J’avais baissé la tête. Vous êtes si jeune. Et j’avais frissonné.

*

Souvent, quand je rentrais en fin d’après-midi à la maison après les cours, je trouvais Adrian au salon, lisant sur le grand canapé. À mesure que les jours raccourcissaient, malgré l’été indien si singulier à New York, nous sortions volontiers la théière verte en émail, dont l’anse était toujours brûlante, et nous faisions de longs goûters au Earl Grey, volubiles ou studieux. Nous passions aussi quelques instants à observer les peintres qui, face à nous, installés dans une nacelle contre le mur d’un immeuble de Houston Street, faisaient naître un grand portrait de femme. Nous avions d’abord vu apparaître une coiffe amidonnée, puis une chevelure et un visage entier, celui d’une infirmière qui tenait entre ses mains une boîte de pastilles à la menthe dont elle vantait les vertus.

Durant ces heures du goûter, Adrian me racontait volontiers son enfance à Ténérife, dans une famille chrétienne et stricte, son homosexualité qu’il avait mis longtemps à accepter et qui l’avait poussé à quitter les Canaries pour les États-Unis. Souvent, il sortait tard le soir, allait danser dans les boîtes gays de l’East Village. Liv et moi le retrouvions parfois au petit-déjeuner en compagnie d’un invité que nous n’étions jamais sûres de revoir. Pourtant, Adrian parlait souvent d’un partenaire avec qui il entretenait depuis plusieurs semaines une liaison régulière et passionnée. Il s’agissait d’un futur rabbin que l’on venait de fiancer à une jeune femme qu’il n’avait vue qu’une fois. Le futur rabbin était désespéré, nous disait Adrian, déchiré entre sa vocation, son milieu, et l’attirance qu’il éprouvait irrépressiblement pour d’autres hommes. Je savais qu’il venait parfois chez nous la nuit, qu’il repartait sur le matin, discrètement, afin que Liv et moi ne puissions le croiser. Adrian nous racontait qu’avant de faire l’amour, le futur rabbin se déshabillait avec un soin infini, posant son chapeau sur une table, retirant délicatement sa veste noire, sa chemise blanche, son pantalon et son talit, les pliant sur le dossier d’une chaise. Une fois nu, il mettait dans l’étreinte une ardeur lumineuse.

Un soir, alors que je venais de rentrer, Adrian m’avait tendu une tasse et invitée à m’asseoir près de lui, sous l’éclairage velouté des quatre bougies rouges allumées sur la table basse. Mais je n’avais pas voulu m’asseoir. Je me tenais debout, face au visage géant de l’infirmière alors presque achevé, sans pouvoir parler, alors que j’aimais tant ce temps du soir où j’écoutais les confidences que me faisait Adrian et lui livrais les miennes. Je ne saurais dire pourquoi je n’avais pas pu m’asseoir, pourquoi j’étais restée sans dire un mot à regarder Soho qui scintillait. J’étais anesthésiée, les yeux rivés sur les rues flanquées de maisons de brique aux armures de métal, vers la silhouette élancée de City Hall au toit doré, vers la masse compacte des buildings de Wall Street formant comme une corolle au bas de l’Everest du World Trade Center. Rien n’était différent des autres soirs, mais j’avais tout à coup ressenti la violente impulsion de me précipiter vers le couloir. J’avais couru sans regarder ni le cabinet des manuscrits ni la porte de la chambre bleue, j’avais couru pour me jeter sur le futon, pour me recroqueviller dans l’angle formé par le mur de la salle de bains et celui des étagères. Il me semblait que mes poumons ne pouvaient plus attraper l’air, que ma tête devenait légère, comme privée d’oxygène, que mon cœur me battait sous la peau, j’avais la sensation que mes organes se refusaient à assurer leurs fonctions habituelles. Je me recroquevillais. J’aurais voulu me rendre invisible pour échapper à cette terreur qui m’attrapait soudainement, sans raison, ou bien précisément en raison de cette voix que j’entendais. Je ne parlais pas, j’étais muette, mais j’entendais cette voix, le double de ma voix peut-être, qui me disait qu’il suffisait de me laisser glisser, que c’était simple, très simple, il suffisait de me lever, d’atteindre la fenêtre à guillotine, d’en soulever le rebord, de faire tomber la grille de protection d’un vif coup de poing. Je n’avais qu’à me laisser tomber. Ce n’était rien, disait la voix, ce n’était vraiment rien. Je m’étais levée, mais je me retenais à l’angle du bureau, tâchant de ne pas m’approcher de la fenêtre entrouverte, de ne pas écouter, de me calmer en regardant la ville bouger sous moi, mais c’était mon reflet que j’avais vu, mes yeux exorbités, ma bouche raidie, mes joues cireuses. Était-ce que je devenais la morte, était-ce que je devenais sa morte ? Je m’agrippais à l’angle du bureau, puis j’étais parvenue à m’asseoir sur ma vieille chaise en bois sculpté, genoux relevés, entourés de mes bras, je ne bougeais plus, tendant l’oreille, attentive à la voix qui se déplaçait autour de moi. Qui était là ? Était-ce moi qui parlais ? Était-ce elle ? Voulait-elle que je la rejoigne ? Il fallait refermer la fenêtre, il fallait vraiment la refermer. Les minutes me traversaient, je les laissais s’accumuler à travers moi. Il fallait attendre, ne plus bouger, pour amadouer cette voix. Était-ce sa voix ? Était-ce vraiment sa voix qui me disait de me laisser glisser, de tomber, et que tout s’apaiserait par la suite, tout serait calme, flottant ? Adrian soudain était entré sans frapper, il s’était approché de moi, interloqué. J’avais saisi sa main et l’avais entraîné jusqu’à la chambre bleue. J’avais ouvert la porte, Liv était assise à sa table, elle s’était retournée, une main portée à son visage, et moi je m’étais jetée de tout mon long sur les deux lits réunis sous un drap. Je m’étais jetée sur le lit de la morte et le lit du mari réunis. J’entendais Liv et Adrian qui me parlaient, mais leurs paroles venaient de loin, de si loin que je nous sentais comme séparés par un mur invisible. Je ne voyais que leurs jambes, à ras du lit. Je les sentais tous les deux, debout au-dessus de moi dont le visage était plongé dans les matelas. Ça va aller, ça va aller, ils murmuraient ça va aller, et je savais qu’ils me mentaient, que ça n’irait pas, ils me mentaient, ils voyaient bien que je sombrais, que je m’effondrais. On va allumer la télé, avait dit Adrian. Et ils m’avaient presque portée, hissée jusqu’au salon où s’étaient mises à résonner des voix absurdes de personnages aux couleurs vives de dessins animés. Liv et Adrian flottaient devant la télévision, ils étaient transparents, s’estompaient, s’éloignaient, ou plutôt c’était moi qui m’estompais, m’éloignais, je n’arrivais plus à leur parler, je me liquéfiais, je devenais vapeur, on aurait pu passer la main à travers moi. Je ne voyais plus que la panique dans leurs regards, comme s’ils disaient On ne peut plus rien pour toi. J’étais en train de chavirer, ils auraient bien voulu m’aider, mais ils savaient que c’était trop tard. Je me débattais dans l’évidence de ma folie. Je n’en pouvais plus. Et j’entendais ma voix, ma voix qui parlait seule à l’intérieur de moi, et puis soudain, je m’étais vue, c’était net, c’était clair, c’était moi, je me trouvais rue Soufflot devant la Pochothèque, je traversais, je m’engageais sur le passage piéton, sur les bandes blanches de la chaussée. Et tout à coup, sur ce passage s’ouvrait une brèche, luisante, béante dans l’asphalte moelleux, une brèche aussi béante qu’un ventre de femme affamée, sous mes pas, m’avalant. Je voyais Adrian, je voyais Liv, de part et d’autre de mon corps, tenant mes mains, fermement tout d’abord, puis les sentant glisser, ils les abandonnaient, il n’y avait rien à faire. D’abord ils essayaient, ils me retenaient, ils tentaient de me sauver, ils tenaient bon et puis soudain, à bout de forces et d’efforts, ils me lâchaient, je tombais, je m’enfonçais, je m’enfonçais, happée par cette grande fente vorace qui béait en pleine rue.

Tu es là ? J’étais là. Encore accrochée à leurs mains que je moulais dans les miennes. C’était la voix de Liv, je la reconnaissais maintenant. Ça va mieux ? Celle d’Adrian me parvenait aussi, étouffée mais soudain plus réelle. Sur la table basse, les bougies rouges brûlaient encore, le thé avait refroidi, Soho avait plongé dans une nuit noire et moirée. Adrian s’était levé, avait éteint la télé et mis à fond, sur la petite chaîne hifi, cette chanson que nous écoutions souvent, Cantaloop de Us3. Puis il était allé vers la cuisine d’une démarche chaloupée. Il s’était retourné pour s’assurer que je souriais. Il avait encore esquissé quelques pas de danse, et avait fait bouillir de l’eau.

*

Chaque fois que je lui renvoyais son courrier à Paris, je glissais dans l’enveloppe quelques mots. Un jour d’automne, il m’avait répondu par une longue lettre. À l’encre bleue, entre deux traits parallèles, il avait écrit Par avion, à côté de trois timbres choisis avec soin. J’avais tenu l’enveloppe contre moi dans l’ascenseur, après l’avoir trouvée dans la boîte aux lettres. Je la palpais d’une main, j’en mesurais l’épaisseur et j’avais attendu, pour l’ouvrir, d’arriver dans ma chambre, de m’installer à son bureau.

Dans le tiroir aux trombones, j’avais saisi la fine lame à embout ambré et je l’avais glissée dans la minuscule fente formée par le rabat de l’enveloppe, afin de la déchirer méthodiquement, ce qui avait formé comme une languette frisée, une écume de papier. À l’intérieur, plusieurs feuilles, fines, avaient été pliées en deux et inondées de bleu. Chère Cécile, j’ai été très touché par votre lettre, par son ton personnel, même intime. Je suis toujours très heureux quand je rencontre, au-delà d’un étudiant ou d’une étudiante, une personne, m’écrivait-il. Il se disait navré, cependant, de l’épisode dépressif que je traversais et à propos duquel je lui avais écrit comme à un confident, taisant seulement la peur que je ressentais dans son appartement, la peur que ma vie ne s’entrelace malgré moi à la sienne, et à celle de sa morte. Je ne lui avais pas dit que je la sentais rôder entre ses livres, que je la sentais auprès de mon lit, s’approcher dans la nuit. Je ne lui avais pas non plus raconté que son histoire s’infiltrait dans mon esprit à travers les objets de la maison, à travers ce que les murs avaient retenu de leur existence commune, de leurs cris, de leurs étreintes et de leurs déchirements. Je lui avais parlé seulement des signes de mort que je m’étais mise à percevoir dans les moindres événements. Un jour, voyant un jardinier couper des branches dans l’enclave de verdure qui séparait les deux rangées d’immeubles, je m’étais figuré qu’il fabriquait les planches de mon futur cercueil. Dans cinquante ans d’accord, il sera temps d’y songer mais pas à votre âge ! Tant d’expériences fascinantes vous attendent... Pensez à cela, laissez la mort aux gens comme moi, et même moi, je sais qu’elle n’est plus très loin, par la force des choses, mais je suis en bonne santé physique et mentale (relativement bien sûr) et je tiens la camarde hors du champ d’horizon immédiat. J’espère de tout cœur que vos « idées noires » se seront déjà dissipées... J’avais souri devant ces lignes où il tentait de me rassurer, lui qui était si prompt, d’ordinaire, à parler de sa disparition. Ses tentatives pour m’apaiser me touchaient. Tout comme les confidences qu’il me faisait à propos de son nouveau livre, celui qui sortirait en janvier, et dont le titre, Laissé pour conte, avait été jugé mauvais par son éditeur. J’ai eu beau me gratter la cervelle, je n’ai rien trouvé d’autre, il est consubstantiel au livre. Je lisais lentement ces longs passages très détaillés où il me racontait les jeux d’épreuves à corriger, le coursier qui viendrait un matin les lui apporter, la date limite de relecture, les déjeuners, la presse, la peur, l’exemplaire qu’il me promettait. Je le lisais avec une sorte d’étonnement naïf : tout cela m’était parfaitement étranger, c’était comme un monde parallèle, impénétrable, sinon à travers lui. Puis il revenait sur la lecture attentive que j’avais faite de L’après-vivre, quelques mois auparavant, ce livre où il était question de la femme sans nom dont il parlait si peu dans la vie. Il évoquait aussi le jour où j’étais venue rue Vital, où il m’avait montré son étoile jaune. En effet, l’attention aiguë et perspicace que vous avez apportée à la lecture de L’après-vivre m’a beaucoup touché. C’est pour cela, sans doute, de par cette intimité qui se crée entre scripteur et lecteur(trice) dans le genre autofiction, que je vous ai spontanément « ouvert mon tiroir », pour reprendre votre expression. Seul, je ne regarde jamais les reliques ou reliquats du passé (photos, documents, lettres...). Il faut, pour cela, ou que j’en aie besoin pour écrire, ou que je ressente une affinité ou une complicité d’intérêt pour mon œuvre avec une personne particulière. Je n’avais pas ouvert ce « tiroir » depuis très longtemps... Je lisais, les pages se succédaient, il me parlait de son écriture, de l’angoisse à chaque livre, de l’importance qu’il accordait au jugement de ses lecteurs. Et puis soudain, j’étais parvenue à des phrases qu’il m’avait fallu plusieurs minutes pour être sûre d’avoir comprises, Oui, je n’avais pas ouvert ce « tiroir » depuis longtemps... Mais l’explication par la sympathie littéraire est insuffisante. Si je veux être honnête, je dois ouvrir davantage ce « tiroir », celui des pensées et des affects. Mes mains tremblaient, je me demandais si je comprenais, j’avais relu plusieurs fois, incertaine, incrédule. Puisque vous avez eu la confiance et la franchise de me raconter votre « rêve du grand-père », qui garde son mystère, je réponds à votre rêve par un de mes rêves éveillés. Je suis aux États-Unis en août 1999, vers le 20. Nous visitons ensemble l’appartement. Tout est en ordre. Vous me dites : « Je suis ennuyée car je ne peux emménager dans mon nouvel appartement avant le 1er 
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