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À Raphaël et Samuel




Ce que vous nommez les formes vides et l’extérieur des choses, cela me semble à moi les choses elles-mêmes […]. Nous nous accordons sur un point, qui est que nous ne percevons que les formes sensibles ; mais nous différons en ceci, qu’elles ne sont pour vous que des apparences vides, et pour moi des êtres réels. En un mot, vous ne vous fiez pas à vos sens, moi oui.

BERKELEY




Il faut que les faibles d’esprit comprennent que tout comme ce que leurs yeux perçoivent en regardant l’aspect extérieur d’un corps humain n’est qu’une partie infime des admirables artifices qu’un anatomiste et un philosophe très habiles et diligents peuvent découvrir en lui, quand ils explorent l’usage de tous ces muscles, tendons, nerfs et os, quand ils examinent les fonctions du cœur et des autres organes fondamentaux et recherchent le siège des facultés vitales, quand ils observent les merveilleuses structures des organes des sens, et contemplent sans jamais finir de s’étonner et de se réjouir, les réceptacles de l’imagination, de la mémoire et de la faculté rationnelle ; tout de même, ce que le sens pur de la vue nous représente dans le ciel est comme rien au regard de ces hautes merveilles que, grâce à de longues et diligentes observations, des hommes ingénieux et intelligents y découvrent.

GALILÉE




Le naturalisme veut condenser l’esprit scientifique en une théorie philosophique. Mais aucune théorie ne peut se substituer à cet esprit, car toute théorie peut être mise en œuvre dans un esprit non scientifique, comme procédé polémique pour conforter les préjugés. Le naturalisme comme dogme est un ennemi de plus de l’esprit scientifique.

TIMOTHY WILLIAMSON




« Naturalisme » est un mot doté de toutes sortes de significations.

JOHN DEWEY






Introduction

POUR UN NATURISME CRITIQUE


La nature embrasse tout ce qui existe : tel est l’énoncé le plus simple du naturalisme dont il va être question dans les pages qui suivent. Il s’agit d’une thèse philosophique, en un sens très large, dont les répercussions se font sentir dans de nombreux registres, de la religion à l’éthique et au droit, des sciences humaines à l’action politique, de l’éducation à la santé. C’est aussi une thèse philosophique au sens disciplinaire, ou plus précisément un faisceau de thèses liées par des ressemblances ou des dépendances conceptuelles de force variable. Et c’est enfin un programme de recherche, ou plutôt un ensemble de programmes, philosophiques ou scientifiques, aux connexions plus ou moins lâches.

Même en laissant de côté le naturalisme en littérature et en art, dont les liens avec le reste, sans être inexistants, sont ténus, on voit donc que le naturalisme est un de ces termes dont il faut se méfier : derrière l’article défini se dissimule peut-être bien tout un bazar. Lorsqu’il pense au naturalisme, chacun pourtant vise, ou croit viser, quelque chose de précis, a généralement arrêté sa position depuis longtemps, et ne se soucie guère de reprendre une discussion fatiguée et sans issue. Mais la question n’a cessé ces derniers temps de ressurgir, du fait que les programmes de recherche naturalistes sollicitent l’attention, offrant des réponses théoriques et des propositions d’action. Ce qui rallume les vieilles passions.

Les problèmes qui nous viennent du monde, et nous inquiètent ou nous accablent, offrent une première occasion d’affrontement. Tout ce qu’apportent les sciences cognitives, la biologie évolutive, la génétique, et plus généralement les programmes de recherche naturalistes, est accueilli par un large secteur de l’opinion avec méfiance. Inversement, aux yeux des naturalistes convaincus, les approches traditionnelles ont prouvé leur stérilité et ne méritent que l’oubli. Rares sont ceux qui se donnent la peine, et les moyens intellectuels, d’aller y voir de plus près. Pendant ce temps, qu’il s’agisse d’autisme ou de décrochage scolaire, de dyslexie ou de psychopathie, de persuasion sociale ou de politiques publiques, de choc des cultures ou de développement durable, de régime pénal ou d’obésité, d’inégalités sociales ou de perception du risque, de racisme ou de crimes contre l’humanité, il faut bien prendre des décisions, légiférer, remédier, administrer, orienter la recherche. Il le faut avec d’autant plus d’urgence que les technologies « humanoïdes » (TIC, IA, robotique…) modifient profondément à la fois les conditions de la décision et son objet. Collecter et gérer en temps réel d’immenses quantités d’informations, les transmettre instantanément aux destinataires de son choix, qu’ils soient un, dix ou un million, est désormais possible, en sorte qu’on peut aujourd’hui réguler à la fois des populations entières et chacun de ses membres pris individuellement. Ce qui semblait hier échapper par principe à une gestion « scientifique », car reposant sur les rapports entre individus, sur l’autorité, la confiance, la délibération, la conviction intime, est à la portée de systèmes matériels, statisticiens et optimisateurs « intelligents ». En ce sens particulier, l’émergence de la technosphère informationnelle « naturalise » dans la pratique des pans entiers de l’existence humaine, sans qu’on aperçoive clairement quel rapport peut exister entre cette « naturalisation » technologique et une éventuelle naturalisation conduite par la science et l’analyse philosophique.

Voilà l’une des questions — ce n’est pas la seule — que nos pratiques soulèvent et que les cadres théoriques disponibles accommodent avec peine. Les préventions ferment l’horizon intellectuel et freinent, quand ils ne la bloquent pas totalement, la recherche de solutions. Faire la clarté sur le sens et les enjeux du naturalisme — objectif général de l’ouvrage — peut conduire à dissiper ces préventions.

Je ne prétends cependant pas contribuer directement à la résolution de ce genre de problèmes. Pour graves et urgents qu’ils soient, ils se situent à la périphérie ou en aval de la question générale, et requièrent des compétences particulières. Mon effort porte sur un deuxième front, théorique celui-là, où se posent conjointement la question de ce qu’est la nature, ce que peut signifier que tout est naturel, et comment on peut espérer montrer qu’en dépit des apparences c’est bien le cas : en un mot, ce que « naturaliser » veut dire.

L’opposition entre nature et non-nature dépend d’un contexte ontologique, théologique, scientifique qui varie d’une époque à l’autre. Tant qu’il n’est pas spécifié et mis en œuvre, le naturalisme n’est guère autre chose qu’une attitude, combinant la méfiance à l’égard de toute hypothèse divisant le réel en deux régions et la confiance dans la capacité humaine à le connaître en aiguisant son regard. Ce n’est pas rien ; autre chose cependant est un naturalisme ancré dans un programme de recherche visant à rapatrier, un à un, les aspects de l’existant qui ne semblent pas s’inscrire dans l’orbe de la nature. Comme le myope qui chausse ses lunettes, on sort d’un coup du flou. Voilà donc, peut-on dire en observant le naturaliste au travail, ce que vous entendez pas nature, et voilà comment vous entendez « naturaliser » ce que nous pensions se situer dans une autre sphère ; voilà aussi ce qui s’ensuivrait du succès de votre entreprise ; voilà, enfin, ce que nous pouvons tirer dès à présent de vos efforts pour transformer un mystère en problème, et des solutions que vous avez commencé d’esquisser.

Rétrospectivement s’éclairent ainsi les termes des éternelles conversations entre naturalistes et antinaturalistes. Mais en retour, les ressources philosophiques rassemblées au cours de ces conversations peuvent être mobilisées au service d’un examen des programmes de naturalisation en cours. De quels présupposés partent-ils ? Qu’est-ce qui leur confère leur intelligibilité ? Répondent-ils à la question de départ ou à une autre ? Leurs premiers succès sont-ils ce qu’ils prétendent être et sont-ils les prémices d’une preuve par les faits de la vérité du naturalisme ? Que sont devenues les cibles de la naturalisation à l’issue du processus ?

*

Si ces programmes de naturalisation n’existaient pas, le débat sur le naturalisme n’aurait pas d’acuité particulière : il se poursuivrait à côté d’autres grandes questions qui occupent les philosophes, mais aussi les chercheurs en sciences humaines, depuis des décennies, voire des siècles, suscitant plus d’ennui que de passion. Ce qui vient changer la situation, ce qui rebat les cartes, c’est comme je viens de le suggérer l’émergence d’une constellation de disciplines groupées autour des sciences cognitives, sciences naturelles de l’homme et de la société ou, comme je les appellerai pour faire bref, sciences naturelles de l’humain, et qui incluent les neurosciences et les approches évolutionnaires.

Cet événement, dira-t-on, n’est nouveau qu’à une certaine échelle. Les sciences cognitives et leurs antécédents immédiats remontent à la Seconde Guerre mondiale, et on en parle beaucoup, trop au goût de certains, depuis une quarantaine d’années. Un flux abondant d’ouvrages de scientifiques, neurobiologistes pour la plupart, mais aussi linguistes, psychologues et anthropologues nous a tenus informés de l’émergence et des développements de ces nouvelles sciences. Les programmes de naturalisation qu’elles constituent et qu’elles abritent sont en outre éclairés et défendus dans des livres écrits par des philosophes acquis à la version contemporaine du naturalisme que ces programmes incarnent.

L’examen de ces programmes occupe une grosse moitié du présent ouvrage. C’est qu’ils constituent un apport essentiel à la compréhension des choses humaines, et sont loin selon moi d’avoir atteint leur plein potentiel. Mais par-delà leur intérêt direct, ces programmes nous montrent ce que naturaliser veut dire dans le contexte contemporain. Ils nous ouvrent ainsi une véritable compréhension du naturalisme aujourd’hui, sur la base de laquelle il devient possible de formuler un jugement et une stratégie.

Je défendrai l’idée que le naturalisme ne peut faire l’objet ni d’une adhésion ni d’un rejet inconditionnel. Il doit être accueilli puis examiné d’un œil critique : tel est le contenu, descriptif et prescriptif, du naturalisme critique que je propose. Au lecteur qui ne me suivrait pas sur ce point, je veux avoir au moins fourni une perspective à la fois large et relativement détaillée, qui n’est à ma connaissance disponible nulle part ailleurs, et qui lui permette d’arrêter sa propre attitude.

*

La philosophie joue un rôle singulier dans la réflexion sur le naturalisme. Le naturalisme est un problème philosophique, qui occupe une position stratégique dans les sciences de l’homme et de la société, mais qui concerne aussi bien chacun de nous, confrontés que nous sommes, sous diverses formes, aux trois questions kantiennes — Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? C’est aussi une question pour philosophes, requérant leurs compétences spéciales en matière de métaphysique, d’éthique, de philosophie du langage, de l’esprit, de la connaissance, des sciences… Mais, davantage, la philosophie illustre le naturalisme en prenant part aux programmes de naturalisation développés par les disciplines scientifiques. Enfin, nombre de philosophes prennent le parti du naturalisme et font de sa défense un objectif, voire pour certains une obligation professionnelle.

Ces philosophes engagés sont juge et partie, une situation que j’évite en prenant appui sur une certaine pratique « réaliste » de la philosophie des sciences. Cette pratique, qu’on nomme aussi naturaliste en un sens particulier mais parfaitement régulier du terme, consiste à examiner la science et les diverses sciences en se déprenant autant que possible de tout projet normatif. Le tournant réaliste ou naturaliste a construit au cours des trente dernières années une représentation de la science différant profondément de celle des héritiers du Cercle de Vienne mais aussi de l’image inversée produite par certains sociologues qui, d’abord inspirés par Kuhn mais le trahissant, ont livré la science à une heuristique du soupçon. Beaucoup de philosophes des sciences contemporains choisissent une troisième voie. Ils conviennent que la science parle de plusieurs voix, que les controverses s’y succèdent sans discontinuer, qu’elle revient très souvent sur ses pas. Rien de tout cela ne l’empêche de remplir la fonction que lui assigne la tradition, à savoir de fournir globalement une connaissance incomparablement plus sûre que toute autre démarche, sur tous les phénomènes qu’elle est capable d’aborder. Sans avoir la netteté du dessin de géomètre, son trait multiple n’en a pas moins d’autorité.

Les dernières lignes expriment un naturalisme élémentaire auquel j’adhère. Mais il constitue pour moi un point de départ, non une position à défendre : les questions difficiles viennent après. Elles naissent de l’incertitude où nous sommes sur l’objet des sciences naturelles de l’humain, sur la cohérence des informations encore fragmentaires qu’elles nous apportent, sur leur trajectoire future, sur les ajustements auxquels elles nous enjoignent dès aujourd’hui et nous enjoindrons demain avec plus d’insistance de procéder sur nos conceptions de l’homme et de la société, avec toutes les conséquences que ces ajustements auront en matière éthique, juridique, politique. C’est l’examen auquel je m’emploie, dans le fauteuil philosophique d’abord, la lunette braquée sur les programmes scientifiques ensuite.

*

L’ouvrage comprend cinq chapitres, et se développe en trois temps. Le chapitre premier examine le naturalisme sous l’angle philosophique ; le tableau contrasté qui en émerge conduit à recommander, à titre conservatoire, une attitude d’acceptation sans engagement. Les chapitres II, III, et IV sont consacrés à trois domaines scientifiques, emboîtés les uns dans les autres mais néanmoins distincts, et qui rassemblent la quasi-totalité des programmes de naturalisation en cours : les sciences cognitives dans leur projet général (chap. II), les neurosciences qui occupent une position particulière en leur sein (chap. III), et les approches évolutionnaires, qui en occupent une autre (chap. IV). Le chapitre V est, pour moitié, consacré à montrer qu’une catégorie importante de phénomènes échappe aux méthodes naturalistes existantes ; et pour moitié à caractériser ce qui me semble être à la fois la meilleure attitude possible vis-à-vis du naturalisme, et la seule manière rationnelle de poursuivre un programme naturaliste : le naturalisme critique.

Cinq chapitres, trois étapes, mais aussi deux parties dont l’une embrasse l’autre. Les chapitres I et V constituent un long argument, de nature essentiellement philosophique, en faveur du naturalisme critique. Le premier pose la question très générale : « Comment pense-t-on aujourd’hui intégrer les choses humaines dans l’ordre naturel ? » et ménage le temps de la réponse. Celle-ci est fournie par les chapitres II, III, et IV, qui forment une sorte de court traité de philosophie des sciences naturelles de l’homme dans leur état actuel. Une fois précisé de la sorte, le naturalisme se prête au jugement formulé dans le chapitre final.

Je m’attends à mécontenter un public très divers, comprenant les naturalistes et les antinaturalistes, les spécialistes et les non-spécialistes de toutes les disciplines auxquelles je me réfère, philosophie comprise. Je m’y attends, mais qu’ils sachent que tel n’est pas mon objectif, qui est d’appliquer au naturalisme sa propre méthode pour en faire ressortir la pertinence universelle en même temps que les limites. Je mets ainsi en difficulté le radicalisme dans un camp comme dans l’autre : les voici obligés de se parler. Mais mon propos est loin de n’être que critique : j’espère contribuer, en plus d’un endroit, aux travaux des spécialistes. J’espère aussi inciter les autres, notamment ceux qui n’ont qu’une idée vague, et probablement vaguement négative, des recherches en cours, à les prendre au sérieux.

Dans mon effort pour en rendre compte de manière à la fois très large et assez détaillée, j’ai certainement commis des erreurs ; je sais aussi qu’entre le moment de la rédaction et celui de la lecture, assez de temps se sera écoulé pour que certaines données soient périmées, certaines découvertes faites, d’autres démenties, et qu’en conséquence les bilans que j’ai tenté à grand-peine d’établir seront à revoir. Il faut rappeler cependant qu’à peu près aucune des questions que j’ai abordées ne fait l’objet d’un consensus même approximatif de la part des spécialistes. Responsable sans doute, coupable j’espère que non. Quoi qu’il en soit, il me plaît particulièrement de renouer avec la vénérable tradition qui voulait qu’un auteur prie ses lecteurs de lui adresser remarques, critiques et suggestions en vue d’une future édition1.








Chapitre premier

LES VOIES DU NATURALISME



I.1

RAISONS ET PASSIONS

La philosophie est coutumière de controverses qui durent des siècles. Le naturalisme en est une, parmi celles qui soulèvent le plus de passion. Il ne s’agit pas seulement d’une passion intellectuelle, celle qui anime quiconque défend ou attaque une thèse. En philosophie, quand on dispute sur les universaux, sur l’existence du monde, sur le scepticisme, sur le réalisme scientifique, sur le statut des causes, sur l’induction, sur la nature de l’espace ou la réalité du temps, on peut être passionnément convaincu d’avoir raison, ou passionnément attaché à découvrir l’objection décisive contre une théorie donnée. On n’estime pas pour autant que l’adversaire soit moralement en faute pour attaquer ou pour défendre une doctrine qu’on juge intellectuellement supérieure ou au contraire déficiente. Il en va autrement du naturalisme : le désaccord intellectuel se double souvent d’une désapprobation proprement morale. Et cet affrontement dépasse largement les cercles philosophiques, pour gagner d’abord les sciences de l’homme, puis les grands secteurs d’activité tels que la santé, l’éducation, la politique, et de là l’ensemble de l’opinion.

Cet état de fait — cet état de guerre — est à l’origine de ce livre. En tentant de cerner les motivations des deux camps en présence, on se rend compte que les uns et les autres, d’un camp à l’autre mais aussi au sein d’un même camp, ne parlent pas nécessairement de la même chose, et n’ont généralement pas conscience que leur conception en noir et blanc rend mal compte de la situation. Elle la fige alors qu’il faut la faire évoluer dans un sens qui permettrait de progresser autant d’un côté que de l’autre. Le présent ouvrage n’a pas d’autre ambition que de le montrer.

Si le naturalisme n’est pas cette doctrine tout d’une pièce qu’il faut soit épouser soit rejeter, il n’est pas non plus la cible mouvante, la thèse infiniment élastique qu’on le dit parfois : le naturalisme répond à une inspiration aisément reconnaissable, qui se traduit, dans l’abstrait, en un nombre restreint de positions générales. Mais il évolue : le naturalisme d’hier n’est pas celui d’aujourd’hui, qui conditionne nos conceptions présentes et oriente nos recherches. C’est bien pourquoi nous devons l’examiner de près et non le garder à bonne distance : les sciences progressent, mais vers où, et quels secteurs de la pensée et de l’action sont-ils concernés ?

Ces questions sont débattues dans des contextes variés : plusieurs conversations se déroulent en parallèle, selon la sphère que le naturalisme affecte, qu’on en constate ou qu’on en conteste les effets, qu’on les espère ou qu’on les craigne. Je présenterai rapidement ces débats, mais l’essentiel de ma tâche se situe en amont : je veux saisir le naturalisme dans son intention et dans sa visée essentielle. Pour évaluer ses effets, actuels ou potentiels, il faut comprendre qu’il est autre chose qu’une proposition factuelle susceptible d’être en fin de compte validée ou invalidée soit par des arguments conceptuels, soit par l’expérience. Le sort du naturalisme contemporain est lié à un vaste programme de recherche, qu’il faut examiner de près pour savoir de quoi l’on parle et pour comprendre que le sens même du naturalisme en dépend. Cette dépendance mutuelle entre le sens et le sort du naturalisme dicte, selon moi, une attitude qui n’est ni d’acceptation ni de rejet, mais de soutien critique, conforme à la responsabilité intellectuelle au regard des faits, des attentes raisonnables et des incertitudes en jeu.


I.1.a Défendre ou attaquer une théorie : est-ce blâmable ? Formulation générale du problème

Partons d’une distinction simple. Qu’une proposition, une doctrine, une thèse soit vraie ou fausse est une chose ; qu’il soit bon ou mauvais, méritoire ou blâmable de la défendre ou de l’attaquer, une autre. Il est bien sûr des cas dans lesquels les deux choses sont liées : si l’on sait qu’une thèse est vraie, il est blâmable de l’attaquer toutes choses égales par ailleurs1, et de même de défendre une thèse que l’on sait fausse. Mais le critique d’une thèse qui la croit sincèrement fausse, comme le défenseur qui la croit sincèrement vraie, sont à l’abri du blâme comme de l’éloge.

Ce tableau se complique de deux manières.

En premier lieu l’éloge et le blâme ne s’attachent pas seulement à l’adhésion ou au rejet d’une doctrine ou d’une théorie : on peut, conformément au tableau proposé à l’instant, estimer moralement neutre de défendre l’héliocentrisme à la Renaissance, tout en reconnaissant que cela exige des vertus épistémiques qui sont elles-mêmes dignes d’éloge — on peut admirer Copernic, Kepler ou Galilée pour leur audace, leur liberté, leur persévérance intellectuelles, ou pour leurs qualités scientifiques. On peut aussi les louer (ou les blâmer) pour les risques auxquels ils s’exposent ou pour les sacrifices qu’ils doivent consentir. Ainsi, au jugement moral, injustifié selon le tableau initial, qui s’attache au simple fait de défendre ou d’attaquer une thèse parce qu’on la croit, selon le cas, vraie ou fausse, s’opposent conceptuellement mais peuvent s’adjoindre en pratique deux autres attitudes évaluatives, l’une portant sur la tâche intellectuelle que constitue la défense ou la critique de la thèse, l’autre sur les corrélats pratiques de ce choix pour le penseur.

Une seconde complication vient de ce qu’il n’est pas toujours possible de dissocier la défense, la critique, ou la mise à l’épreuve d’une théorie des conséquences pratiques du processus lui-même. Deux types de conséquences négatives peuvent être envisagées. D’une part, les ressources consacrées à l’enquête et l’argumentation relatives à la théorie peuvent être soustraites à d’autres tâches plus importantes d’un point de vue ou d’un autre ; c’est une préoccupation qui est, ou devrait être, notamment, celle des chercheurs et des responsables des politiques de recherche. D’autre part, s’agissant de questions portant sur des êtres, groupes ou processus humains, le simple fait d’enquêter ou d’argumenter peut avoir des effets délétères que ne compenserait pas l’établissement de la vérité, par exemple en renforçant un soupçon préjudiciable à une communauté2.

Dans l’une ou l’autre de ces deux situations, la rationalité peut commander de s’écarter de la règle simple : une proposition peut être vraie, ou rationnellement justifiée, et pourtant devoir être en un sens ou un autre laissée de côté pour des raisons que je désignerai globalement comme pragmatiques3. Les processus de justification, de défense, d’illustration, de propagation d’une proposition à laquelle on a les meilleures raisons d’adhérer, entraînent un coût propre, qui doit être mis en balance avec les bénéfices bruts de ce que Claudel appelait « le triomphe de la vérité pure ».

Notons enfin que malgré la symétrie formelle entre éloge et blâme, en réalité c’est surtout le blâme qui est pratiqué : on blâme celui qui défend, ou celui qui critique, une thèse que l’on considère comme répréhensible ou dont au contraire la défense est un devoir.




I.1.b Les motifs de réprobation

Quels sont alors les reproches qui s’échangent, par-delà les arguments de premier ordre, dans les débats sur le naturalisme ? Pour alléger la présentation, j’opposerai dans ce qui suit un représentant du naturalisme nommé Nat à un adversaire ou sceptique du nom de Anat. Ce dernier doit être vu comme un portrait-robot composite : il n’est pas nécessairement le dénominateur commun à tous les adversaires déclarés ou simples non-adhérents du naturalisme. « Anat » est d’abord une abréviation, désignant le porteur, variable selon le contexte, de telle ou telle objection au naturalisme. En particulier, Anat n’est pas nécessairement antinaturaliste : il peut par exemple s’insurger en tant qu’agnostique contre ce qu’il estime être les prétentions excessives de la science, ou avoir encore d’autres raisons de se démarquer de la doctrine positive du naturaliste, qu’il juge fautive ou infondée pour différentes raisons. Nat est également une superposition de maintes voix imparfaitement accordées, dont le contexte détermine laquelle s’exprime.

Nos deux personnages s’affrontent sur deux plans qu’il est utile de distinguer : théorique et pratique.


La réprobation théorique

Nat et Anat se reprochent mutuellement un manquement aux vertus épistémiques. Nat taxe Anat d’obscurantisme, c’est-à-dire d’un manquement à la vertu épistémique fondamentale, l’amour ou du moins le respect du vrai. Ce manquement est (selon Nat) solidaire de vices épistémiques divers, tels que la fermeture intellectuelle, la réticence à considérer les faits en s’efforçant à l’objectivité, la paresse consistant à préférer des certitudes ancrées dans le sens commun ou la tradition, le refus, tout simplement, de s’informer et de réfléchir. Non seulement Anat n’a pas mesuré les conséquences des connaissances récemment acquises dans les programmes de recherche naturalistes, mais il ne se soucie pas de le faire : il revendique le droit de n’être pas concerné, un droit que Nat juge illégitime (si Anat insiste pour faire valoir son droit à la paresse intellectuelle, du moins doit-il alors s’abstenir d’intervenir ou de peser de quelque manière sur le débat).

Aux yeux d’Anat, inversement, Nat serait abusé par les succès de la science, il ferait preuve de crédulité en en exagérant l’étendue, la portée, la robustesse ; il commettrait le « sophisme du premier pas », considérant que les progrès initiaux d’un programme de recherche sont de bons prédicteurs du succès complet — qu’il s’agisse d’un projet restreint ou du projet général de naturalisation du phénomène humain dans toutes ses dimensions. Un projet restreint qu’Anat pourrait invoquer est la génomique : il était entendu que le déchiffrement du génome humain ne manquerait pas de conduire à la compréhension des bases génétiques du développement individuel, entraînant celle des affections d’origine génétique et découvertes de thérapies : la première étape a été un succès, mais il n’aura pas été suivi d’une deuxième. Un autre exemple auquel Anat peut penser est celui de l’intelligence artificielle : les succès des premières décennies (1950-1970) n’ont pas conduit à la réalisation, même partielle, des ambitions initiales4. Quant au projet général de naturalisation de l’humain, Anat estime dérisoires, eu égard à son ambition, les succès que revendique Nat : quelles raisons sérieuses a-t-on de penser que les résultats, ô combien partiels et fragiles, que la science peut revendiquer en la matière annoncent un succès final, fût-ce dans un avenir lointain ? Ici Anat est tenté d’énumérer les domaines essentiels, histoire, politique, économie, culture, codes éthiques, découverte scientifique, innovation technique, création artistique, psychiatrie, etc., qui lui paraissent hors d’atteinte des sciences que nous connaissons — non qu’elles n’aient rien à dire de ces domaines, mais qu’elles n’aient rien à en dire de décisif, contrairement au cas des processus physiques et biologiques, dont elles atteignent bel et bien le cœur.

Bref, Nat n’honorerait pas les vertus épistémiques cardinales que sont l’esprit critique et la capacité de prendre du recul, d’embrasser une perspective large. Fasciné par les succès de la science, volontairement oublieux du fait qu’ils ne concernent que les aires du réel que la science attaque, Nat lui attribuerait la capacité d’étendre son empire à l’ensemble du réel, un peu comme un papillon de nuit, pris dans le faisceau d’un réverbère, peut penser que sa lumière atteint tout l’univers.




La réprobation pratique

Mais ces griefs ne sont pas d’un grand poids comparés aux dommages pratiques dont les adversaires s’attribuent mutuellement la responsabilité, et qui sont de plusieurs ordres.

 

(a) Une première série d’effets relève de la sociologie des sciences. En premier lieu, selon Nat, lorsque Anat émet et propage le doute sur les programmes naturalistes, il les prive de moyens et d’audience. Chaque fois qu’il emporte la conviction des hommes politiques, des responsables des organismes de recherche ou des grandes fondations, ou qu’il ne fait que semer le doute dans leur esprit5, il soustrait à la recherche des ressources matérielles et humaines. Mais, en deuxième lieu, il ne réduit pas seulement les moyens mis à leur disposition : il atteint la confiance que mettent en eux ceux qui les développent, qu’il s’agisse des scientifiques travaillant sur des aspects précis des capacités ou pathologies humaines, ou des philosophes qui « débroussaillent le terrain » (selon l’expression de Locke6) ou qui cherchent à construire un cadre théorique général susceptible d’abriter les recherches et de leur ménager une réception. Naturellement, Anat renverse l’argument : en émettant et en propageant le doute sur les programmes non naturalistes, Nat porte atteinte au moral des spécialistes — sociologues, historiens, juristes, économistes, politistes, démographes, cliniciens, etc. — et des philosophes qui là encore préparent et abritent ces programmes. Moins motivées, perdant leurs repères collectifs, les communautés, d’un côté ou de l’autre, sont menacées, et leur affaiblissement, voire leur disparition, entraîne ceux de leur tradition de recherche. Pour qui estime avoir des raisons convergentes de penser que cette tradition s’approche de la vérité, contribuer à son affaiblissement est blâmable, surtout si (comme chaque camp tend à le penser de l’autre), les motifs sont impurs et vont au-delà des raisons avancées publiquement.

Ces motifs, c’est le troisième aspect, ne sont rien d’autre que la défense des intérêts professionnels. Chaque camp voit dans la prospérité ou la popularité de l’autre une menace tout à fait concrète : audience dans l’opinion, postes académiques. S’il est bien entendu blâmable de se laisser guider par l’intérêt dans la recherche de la vérité, il est en revanche légitime d’en vouloir à l’adversaire de compromettre l’avenir professionnel de son propre camp (en particulier des jeunes docteurs, mais aussi le sien) au nom d’une doctrine que l’on estime profondément fallacieuse, d’autant que, comme on vient de le voir, menacer la profession c’est affaiblir les chances que (ce qu’on estime être) la vérité soit reconnue.

On objectera naturellement que la concurrence intellectuelle, à toutes les échelles, est depuis toujours le moteur du progrès et la première loi académique. C’est exact, mais nous touchons ici du doigt la particularité du conflit entre Nat et Anat : leur rivalité n’est pas, à leurs yeux, purement intellectuelle7. Elle touche à des valeurs auxquelles chacun est attaché bien au-delà de ce que peuvent en révéler les arguments et les choix théoriques. À ce genre d’attachement on ne peut généralement rien : « Les faits ne pénètrent jamais dans le monde où vivent nos croyances », pour reprendre, en en forçant un peu le sens pour l’adapter au contexte, la maxime de Proust8. Là où nos deux porte-parole ont tort, c’est de penser que l’autre porte nécessairement atteinte à ces valeurs. Et quoique ce soit là une évidence pour la frange éclairée dans chacun des deux camps, il s’en faut de beaucoup qu’elle soit largement partagée.

 

(b) Vient ensuite l’imputation de dommages sur le monde humain en dehors de la sphère académique. Nat estime qu’Anat retarde, freine, ou même empêche le progrès des connaissances non seulement in ovo, au stade de la découverte, mais à celui de la diffusion et de la mise en œuvre. Les idées rétrogrades d’Anat contribuent à détourner l’opinion publique des résultats déjà obtenus par la recherche naturaliste et à en réduire l’importance ou la crédibilité auprès de ceux qui dans leur pratique professionnelle pourraient en faire un bon usage. Le résultat concret de cette obstruction est que des problèmes parfois dramatiques qu’on pourrait résoudre en poursuivant activement les recherches naturalistes restent sans remède, en sorte que les individus et les populations qui en sont les victimes restent ou s’enfoncent dans le malheur. Bref, Anat est un ennemi du progrès.

C’est dans l’autre direction que se formule ce qui est de loin le plus strident des reproches dans la controverse, tous effets confondus, la plus lourde accusation émise dans tout le débat sur le naturalisme. Toute l’entreprise de Nat et des siens, selon Anat, a pour effet d’abaisser l’homme, de le dépouiller de son humanité, ou d’un de ses attributs essentiels. Enchaîné à ses déterminations naturelles, l’être humain cesserait d’être un agent responsable, c’est-à-dire un agent tout court, et perdrait son intériorité, sa spiritualité, les « besoins infinis » qui le constituent. La culture, quant à elle, ne trouverait chez l’être humain rien d’essentiel à façonner : elle ne ferait qu’habiller pour occuper un organisme déjà tout constitué.

Il ne s’agit pas ici de discuter des raisons qu’Anat a d’estimer que le naturalisme vise à cet abaissement, ni des attributs essentiels dont l’être humain serait ainsi privé : sous l’étiquette du déterminisme, le débat se poursuit depuis des siècles, a rebondi avec Darwin, et s’alimente aujourd’hui des précisions apportées par les neurosciences quant aux déterminations proximales et par les approches évolutionnistes quant aux déterminations ultimes au sens de la biologie évolutive (il en sera question aux chapitres III et IV respectivement). Ce qu’il s’agit de comprendre ici, c’est le fait qu’Anat accuse Nat d’antihumanisme, et voit donc en lui un véritable ennemi moral.

Encore faut-il distinguer deux griefs : les effets de premier ordre qui portent sur l’organisation sociale et politique, et les effets de second ordre qui seront évoqués dans un instant. Selon Anat, la vision « réductrice » de l’homme que propage Nat détournerait l’attention collective des dimensions proprement humaines, au profit des aspects matériels et utilitaires de l’existence : toujours moins responsable, revendiquant une prise en compte toujours meilleure de ses besoins finis, le citoyen concevrait la cité à l’image d’un club de vacances ou d’un élevage de chevaux.

L’ultime reproche qu’Anat adresse à Nat, et qui provoque chez lui un véritable haut-le-cœur, est que sa doctrine serait autoréalisatrice. À force de chercher à montrer que l’être humain et ses œuvres (langage, pensée, société, culture, normes…) relèvent des sciences de la nature, Nat et ses confrères contribueraient à façonner un monde humain qui tend à se conformer à leur conception. Leur « scientisme », selon Anat, si on lui laissait libre cours, pourrait conduire à un monde déterministe, mécaniste, inhospitalier pour l’homme9.

Nat, pour sa part, peut estimer au contraire qu’un cadre naturaliste offre une protection plus sûre aux valeurs et à la dignité humaine que d’autres options ontologiques. Est-il si rassurant de penser que la dimension spirituelle de l’existence humaine, ou si l’on préfère ses aspects non manifestement et directement naturels, sont dus à un miracle ou à la volonté divine, échappant ainsi complètement à l’explication, ou encore résultent d’une construction sociale mal comprise et peut-être corruptible ? L’hypothèse d’une capacité de la nature, encore mal comprise mais stable, non révocable, à abriter ce niveau de réalité lui paraît bien préférable10.

Fait pendant, en quelque sorte, à la diabolisation du naturalisme par certains antinaturalistes, une conception eschatologique implicite chez certains de ses partisans, pour lesquels la reconnaissance de sa vérité est inscrite dans la nécessité historique. Pour un naturaliste militant, la vérité du naturalisme ne peut que devenir manifeste, à mesure que les sciences naturelles de l’humain progressent et étendent leur réseau explicatif et prédictif à un phénomène après l’autre. Cependant, pense-t-il, Anat et ses amis peuvent freiner l’avènement de la vérité ; il faut donc leur opposer non seulement l’argumentaire théorique en faveur du naturalisme, mais l’impératif moral de servir le naturalisme, devenu en l’occurrence une cause. Le naturalisme devient ainsi un concept « épais11 », en ce qu’il mêle une modalité épistémique et une modalité normative : il est à la fois un fait et une valeur.

Cette position était celle d’Auguste Comte concernant le positivisme, à la fois authentique philosophie et fondement politique de la cité de demain : inscrit dans une dynamique nécessaire dont la prise de conscience par les éléments sains de la population accélérerait l’avènement12. Elle rappelle aussi le matérialisme dialectique de certains marxistes, pour qui la révolution prolétarienne est à la fois une nécessité historique et un objectif politique : rejeter la thèse de la nécessité équivaut, selon ce qu’on pourrait appeler un principe de « réflexion idéologique », à refuser de souscrire à cet objectif, donc à en retarder la réalisation inévitable. Vue autrement, elle trouve un parallèle chez Sartre, pour qui, « [le marxisme] reste […] la philosophie de notre temps : il est indépassable parce que les circonstances qui l’ont engendré ne sont pas encore dépassées13 ». Le naturalisme serait de la même façon (selon la conception que j’essaie de caractériser) la théorie indépassable de notre connaissance de l’humain, parce que la conception de la science dont le naturalisme tire sa nécessité n’est pas encore dépassée (à supposer qu’elle le soit jamais). Pour le naturaliste contemporain, le naturalisme est indépassable en un sens absolu et intemporel.








I.2

LE NATURALISME CONTEMPORAIN

Nat et Anat sont des fictions théoriques, je l’ai dit. Leur débat en revanche n’a rien de fantaisiste : il suffirait à qui en en douterait d’ouvrir un journal. Mais il repose sur l’idée qu’ils se font du naturalisme. Quelle idée est-ce là ?


I.2.a Le naturalisme en général

Le naturalisme ? Un bref coup d’œil sur l’histoire des doctrines philosophiques semble montrer que contrairement à ce que pensent nos deux personnages, le terme renvoie à une multiplicité de doctrines et d’orientations sans grand rapport entre elles. Les auteurs les plus variés, de Leucippe, d’Aristote et des Épicuriens à Dewey, Quine, Strawson, Lewis, Armstrong, Jackson, Dretske ou McDowell en passant par Hobbes, Spinoza, Hume, Mill et par Rousseau, Renan, Emerson, Schopenhauer et Nietzsche (la liste est sans fin), sont vus par beaucoup de leurs commentateurs, qu’eux-mêmes s’en réclament ou non, comme embrassant le naturalisme. Il se présente tantôt sous l’apparence d’une doctrine, une thèse ; tantôt sous celle d’une méthodologie ; tantôt enfin comme une orientation de la pensée, un esprit, une attitude intellectuelle ou encore une valeur. Mieux, selon certains auteurs, le naturalisme inclut aujourd’hui pratiquement toute la philosophie : « Nous sommes désormais tous des naturalistes. Néanmoins, ce naturalisme commun est surtout du type vague et général, capable d’embrasser une immense diversité d’opinions. Il s’agit bien plus d’une déclaration d’intention que d’une conviction clairement formulée », écrivait déjà Roy Wood Sellars en 192214, et plus récemment Barry Stroud déclarait qu’être naturaliste c’est un peu comme être favorable à la paix universelle : qui ne l’est pas15 ?

Il est vain, peut-on raisonnablement en conclure, de chercher un dénominateur commun à une pareille diversité de pensées16. De fait, le concept de naturalisme semble très élastique17 — un trait qu’il partage avec d’autres « -ismes » philosophiques, tels qu’empirisme, rationalisme, réalisme ou idéalisme. Peut-être a-t-on affaire à un de ces termes relatifs, tels que la grandeur : telle doctrine, telle philosophie est naturaliste quand on la compare à telle autre, mais elle ne l’est pas comparée à une troisième.

Mon sentiment, pour ce qu’il vaut, est que le mot ne nous trompe pas tant que cela sur la réalité de la chose : s’il recouvre certainement une pluralité d’acceptions strictes et d’orientations générales, s’il met en jeu différents répertoires conceptuels, le naturalisme rassemble des positions qui ont entre elles un air de famille prononcé. Il y a certes quelques grandes oppositions au sein du naturalisme, mais elles sont finalement peu nombreuses et ne se comprennent que relativement à une vision partagée. On peut aussi penser que le naturalisme est porteur d’une tension originelle, à laquelle différentes écoles de pensée tentent, chacune à sa façon, de remédier mais qu’elles n’éliminent pas complètement.

Quelles bonnes raisons peut-on avoir aujourd’hui d’être naturaliste, d’être antinaturaliste, d’être non naturaliste, ou encore, pour employer une étiquette récente, d’être un naturaliste « libéral18 » ou « détendu19 » ? Voilà la question à laquelle une réponse serait bienvenue, après tout le vacarme. Et pour y répondre d’une manière qui soit éclairante, il faut se donner pour premier objectif de saisir l’unité relative du naturalisme, ce qui est possible dès que l’on fait droit à quelques différences internes, et qui apparaîtront vers la fin du chapitre. C’est seulement ainsi que l’on peut comprendre les rapports mouvants entre ceux qui se réclament, en un sens ou un autre, du naturalisme, et ceux qui s’en démarquent ou s’y opposent directement.

Pour prendre une vue vraiment générale sur ce qu’on pourrait appeler l’inspiration, ou l’attitude naturaliste, il faut oublier un moment le visage le plus familier du naturalisme, associé à la science.

Primo, le naturalisme, son nom l’indique, affirme la primauté de la nature. Pour un naturaliste, la nature est le cadre de référence auquel rien ne peut ni ne doit échapper. L’être humain est immergé dans la nature, comme le sont tous les processus dont il est le siège ou le véhicule. Parmi ces processus figurent aussi bien notre expérience, nos pensées, nos états mentaux, que les mécanismes dont la fonction est de représenter, ou plus exactement de présenter le monde aux êtres naturels que nous sommes : notre vie mentale comme notre cognition sont des phénomènes naturels.

Ce qu’est la nature, comment on peut la concevoir, dans quelle mesure on doit ou on peut obéir à l’injonction naturaliste de ne jamais tenter de sortir de la nature, ce sont là les grandes questions auxquelles le naturalisme doit répondre, s’il le peut : différentes réponses donnent naissance à différentes versions du naturalisme, et différentes raisons de rejeter les réponses proposées correspondent à différentes formes de non-naturalisme, certaines rejetant franchement le naturalisme, d’autres le tenant en quelque sorte à distance.

Secundo, ce vers quoi tend le naturalisme est une conception unificatrice du réel, appréhendé au moyen d’une méthode sûre, non au sens de fournir des certitudes, mais d’être éprouvée, d’avoir fait ses preuves. Ce que le naturalisme rejette, c’est une division du réel, en particulier une division entre le monde et l’être humain, ou une frontière passant au sein de l’être humain et de ses capacités ; il rejette corrélativement les conceptions de l’accès au savoir, et plus généralement de la représentation du monde, qui se fondent sur une telle division, ce que Dewey appelle la « pensée du séparé » (apart thought). Tout se trouve « au même endroit », dans un même espace où les choses interagissent. Il n’existe pas, pour Dewey comme pour les naturalistes contemporains qui ont mis leurs pas dans ceux de Quine (j’y viens dans un instant), « une logique ou une intuition qui demeurent déconnectées de la “catégorie causale comme premier principe de l’enquête existentielle”20 ».

À quoi il faut préciser, tertio, que le naturalisme, chaque fois qu’il apparaît ou réapparaît dans l’histoire, est un mouvement d’opposition, une rébellion : il se dresse contre une vision établie, une « conception reçue » et prône un retour à une forme de simplicité ou d’économie théorique. En particulier, il défend une conception modeste de l’humanité, rejetant la vision exaltée que nous lègue, vague après vague, une tradition « inflationniste ». Il nous enjoint de regarder attentivement ce que nous avons sous les yeux, à savoir la nature, en acceptant enfin l’évidence que cette nature comprend le tout du réel, qu’en font partie notamment les humains tels qu’ils sont, et d’en tirer sans ciller toutes les conséquences. Le naturalisme, pour le dire encore autrement, s’oppose à toute forme d’exceptionnalisme : réalités, êtres, destins, moments, capacités, talents, actes, pensées, jugements, normes et valeurs, rien n’est si éminent qu’il ne s’inscrive dans l’ordinaire. L’ordinaire, compris comme la nature qui s’offre à notre regard, est tout ce qui requiert notre attention. Le naturaliste — dont Goethe, cet homme du regard21 est l’archétype — est celui qui regarde, qui voit dans son regard la ressource première de la connaissance. Il récuse toute conception qui ménage dans l’existant un domaine inaccessible par principe au regard. La cognition elle-même est en droit accessible au regard — le naturalisme est peu enclin à fonder la connaissance par référence à un « niveau » transcendant, un tel niveau étant par nécessité hors des capacités naturelles d’appréhension du réel22.

Cette caractérisation très générale n’est qu’un point de départ, mais elle permet de saisir d’un coup d’œil ce qui rassemble, quoi qu’on en dise, non seulement les différents courants philosophiques qui se réclament ou participent du naturalisme, mais également le naturalisme en littérature et dans l’art. Je laisse néanmoins de côté une bonne fois ce qui ne touche pas assez directement à la philosophie : le naturalisme dont il sera question dans ce livre sera compris comme une orientation au sein de la philosophie et des sciences de l’homme.




I.2.b Les transformations du naturalisme

On l’a rappelé, le naturalisme est aussi ancien que la philosophie occidentale elle-même, et n’a pas attendu la deuxième moitié du XXe siècle pour trouver une formulation reconnaissable aujourd’hui. Quant au naturalisme scientifique contemporain, il n’est pas le point d’aboutissement d’une unique trajectoire philosophique. Il résulte de la convergence de plusieurs évolutions indépendantes, quoique partageant une source commune diffuse, un peu comme un même massif montagneux donne naissance à plusieurs torrents qui finissent par former dans la vallée une puissante rivière, après avoir trouvé seuls dans la pente leur trace respective. Je ne pourrai ici que mentionner les deux principaux antécédents du naturalisme d’aujourd’hui23.


Le Nouveau Naturalisme,
premier naturalisme américain

La seconde moitié du XIXe siècle est un premier âge d’or du naturalisme scientifique. Aux avancées des sciences physiques en matière d’unification des théories de la matière inerte vient désormais se conjoindre la théorie darwinienne, qui découvre l’ordre universel caché dans le fouillis du monde vivant, et qui semble permettre d’éliminer les causes finales, rapprochant ainsi le vivant de la matière des physiciens. Pragmatistes américains, empiristes anglais, positivistes français24, empiristes postkantiens en Allemagne25 consacrent des efforts considérables à faire admettre, contre la tradition, et contre de puissants mouvements idéalistes, une Weltanschauung intégralement naturaliste et scientifique. Le naturalisme s’identifie alors, selon les termes du philosophe américain J.R. Perry, par-delà la grande diversité de ces auteurs, à la « généralisation philosophique des sciences ».

Au tournant du siècle, survient alors une bifurcation entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Le Continent est le siège d’un renversement complet : en l’espace d’une vingtaine d’années, le XXe siècle naissant impose une vision qui sera majoritairement celle de la philosophie et des sciences de l’homme pendant ses deux premiers tiers, et le reste à ce jour, en dehors de l’aire anglophone, plus divisée26.

Les philosophes naturalistes qui occupent le devant de la scène aujourd’hui ont un rapport assez étroit avec les États-Unis, pour des raisons à la fois de filiation intellectuelle (symbolisées par le nom de Quine) et d’organisation mondiale de la sphère académique. Par ailleurs, même s’ils n’ont généralement pas pour l’histoire de la philosophie un goût prononcé, ils ont conscience de se situer dans une tradition qui conjoint l’empirisme britannique, l’analyse logique de Cambridge et l’empirisme logique centre-européen : ils se savent les enfants de Hume, de Russell, de Frege, de Carnap. En revanche, ils ont longtemps rejeté ou même oublié leurs racines américaines, qu’ils réduisent généralement au pragmatisme, alors que leurs antécédents les plus immédiats sont les naturalistes qui ont succédé aux pragmatistes27.

Les étiquettes sont trompeuses : le naturalisme proprement américain28 de la première période a longtemps en effet été appelé le « Nouveau Naturalisme », pour le distinguer essentiellement du naturalisme du XIXe siècle, lié à des thèses empiristes et matérialistes et largement déterminé par son opposition à l’idéalisme dominant29. Ce mouvement, qui va de Santayana, Dewey et Woodbridge30 à John Randall, Sidney Hook et Ernest Nagel31, est devenu de fait, mais pas en titre, un « archéo-naturalisme », le mouvement contemporain étant à son tour parfois nommé « néo-naturalisme ». Le préfixe « archéo » s’appliquerait d’autant mieux que la philosophie qu’il désigne est pré-analytique : la philosophie analytique que nous connaissons aujourd’hui (et que nous associons aussi, pour les mêmes raisons que le naturalisme, aux États-Unis) n’est devenue dominante dans ce pays que vers le milieu du XXe siècle32.

À une exception importante près, les thèses qui caractériseront le naturalisme d’aujourd’hui sont déjà énoncées par les Nouveaux Naturalistes. Ils ont joué un rôle essentiel pour préparer le terrain du naturalisme contemporain, tout particulièrement en attaquant sans relâche la conception sans cesse renaissante de la philosophie comme connaissance première.

Le Nouveau Naturalisme épouse deux thèses, ontologique et épistémique (sur lesquelles je reviens bientôt). Une formulation caractéristique de la première est celle-ci, proposée par Roy Wood Sellars :

La naturalisme fait de la nature une entité bien définie, en l’identifiant à la réalité : auto-suffisante et constituant le tout de la réalité. Et par nature il faut entendre le système spatial-temporel-causal [the space-time-causal system] qu’étudie la science et dans lequel nos vies se déroulent. Nous n’avons sans doute pas une connaissance exhaustive de la nature de la nature, mais le lieu qu’elle occupe et ses caractéristiques générales rentrent sous les catégories indiquées33.


Une formulation caractéristique de la seconde (qui se profile déjà dans la deuxième partie de la citation précédente) présente le naturalisme comme « l’acceptation sans réserve de la méthode scientifique comme unique voie d’accès fiable aux vérités portant sur le monde de la nature, de la société et de l’homme34 ». Commentant cette citation de Hook, Kim écrit :

Le cœur de la doctrine naturaliste semble être quelque chose de cet ordre : la méthode scientifique est la seule qui permette d’acquérir un savoir ou une information fiable dans quelque sphère que ce soit, philosophie incluse.


La seconde thèse renferme un premier signe distinctif de ce naturalisme : il se démarque du scientisme, compris comme l’identification pure et simple de la connaissance à la connaissance scientifique. La science doit inspirer les autres entreprises épistémiques et pratiques, y compris la philosophie — c’est sa méthode qui compte, ce qui n’implique pas qu’elle absorbe désormais toute forme de connaissance. La philosophie n’est pas séparée, et il en est de même des autres formes d’enquête :

Les « naturalistes » [guillemets dans l’original] prennent pour point de départ les réussites incontestées de l’enquête scientifique, et cherchent à montrer que les mêmes méthodes, ou d’autres méthodes qui sont avec elles dans un rapport de « continuité », conviennent également aux aspects et dimensions de l’« esprit humain » qui par le passé ont souvent été jugés, sur la base de considérations philosophiques, comme étant hors de portée des méthodes et des visées de la science35.


Une application particulière mais essentielle de cette doctrine concerne les sciences de l’homme36. Le Nouveau Naturalisme est contemporain de l’essor de la philosophie des sciences en tant que branche distincte de la philosophie, dont Ernest Nagel, on le sait, est une figure clé. Autant le chemin qui lie le Nouveau Naturalisme et le naturalisme scientifique d’aujourd’hui s’est effacé dans les mémoires, autant l’interpénétration des écoles de philosophie des sciences européenne et américaine est intime : ce sont les mêmes idées fondamentales, la même inspiration qui y règnent. Le Cercle de Vienne avait fait du monisme méthodologique, défini ici comme le rejet d’une division de principe entre sciences de la nature et sciences de l’esprit, un élément crucial de son programme37. Cette thèse est également défendue par les Naturalistes américains, mais ils lui donnent une interprétation nuancée : il n’est pas question pour eux d’imposer le modèle des sciences de la nature (c’est-à-dire, essentiellement, des sciences physiques), mais de nier la légitimité d’une rupture de principe entre sciences de la nature et sciences de l’homme.

Un deuxième signe distinctif du Nouveau Naturalisme est de se tenir à égale distance du dualisme et du matérialisme éliminatif :

La deuxième grande thèse du naturalisme est que la pluralité et la variété manifestes des choses, de leurs fonctions et de leurs qualités sont un caractère irréductible du cosmos, et non pas une apparence trompeuse qui dissimulerait quelque « réalité ultime » ou substance transempirique plus homogène38.


Il rejette également la réduction, si du moins on l’entend au sens fixé à l’époque et resté longtemps canonique en philosophie des sciences. Selon Eldridge, ce qui caractérise le Nouveau Naturalisme est qu’il se veut non réductif : ses défenseurs recherchent « une façon d’être naturaliste sans être réductionniste » (a way to be naturalistic without being reductive). Ils choisissent une troisième option, compatibiliste. « Ils voulaient que leurs idéaux aient une base naturelle », poursuit Eldridge, et il cite Santayana :

Il y a ceux pour qui l’existence de valeurs éternelles et d’idéaux impersonnels dans un monde mouvant et animal constitue un grand mystère, et ils s’imaginent résoudre ce dualisme, comme ils le nomment, en niant que la nature puisse avoir des fonctions spirituelles ou l’esprit une cause naturelle39.


Un troisième signe distinctif du mouvement est l’importance qu’il accorde à la vie sociale, politique et culturelle. Les naturalistes de l’époque sont engagés à titre individuel dans le débat politique et la réflexion historique et il est essentiel à leurs yeux que le travail philosophique, loin de se développer dans une sphère autonome, contribue à la recherche de solutions aux problèmes de l’époque, tout en conservant la liberté indispensable à l’intégrité philosophique. Le naturalisme est entre leurs mains aussi une philosophie morale et politique, ou en constitue plus exactement un prolégomène. Cette perspective, en partie héritée du pragmatisme, qui apportait une coloration généralement optimiste et constructive, est également imprégnée d’inquiétude : les catastrophes européennes, l’effondrement intellectuel et moral des vieilles nations qui préservaient, croyait-on jusque-là, le flambeau de la pensée rationnelle, les relents d’antisémitisme qui n’épargnaient pas les classes académiques et l’élite américaines, tout cela conférait à l’entreprise une gravité qu’on imagine mal aujourd’hui.

Sur le plan philosophique, les naturalistes étaient conscients de la nécessité de conserver des rapports étroits avec le mainstream de la discipline, tout en opposant à l’idéalisme majoritaire leur vision rationaliste et scientifique, seul rempart contre les diverses formes de folie violente auxquelles l’Europe avait succombé et contre lesquelles l’Amérique n’était pas immunisée. (Cette motivation avait été celle des empiristes logiques de Vienne et de Berlin, dont beaucoup venaient de s’installer aux États-Unis.) Mais il fallait s’opposer à l’idéalisme autrement qu’en épousant le naturalisme scientiste et réductionniste de l’époque précédente, souvent identifié comme un matérialisme40. Ce qui était visé, c’était l’élaboration d’une conception non théiste mais positive des valeurs et de la dimension spirituelle de l’existence, capable notamment de donner sens à l’action politique41.




Le retour du naturalisme par la porte analytique

La succession chronologique qui fait passer du Nouveau Naturalisme au naturalisme contemporain masque en réalité un faux raccord. Quine, le fondateur ou plus exactement le chef de file emblématique du naturalisme scientifique dans lequel nous baignons aujourd’hui encore, s’inscrit dans la filiation du Cercle de Vienne et du projet fondationnaliste carnapien. Son article de 1969, « Epistemology Naturalized42 » est souvent présenté comme le manifeste du mouvement. Pourtant d’autres auteurs43 y ont apporté des contributions décisives, et Quine lui-même a jeté les bases de sa position dans un article fondamental de 1953, « Two Dogmas of Empiricism » et dans son livre de 1960, Word and Object.

Ces détails historiques, pas plus le fait que l’article de 1969 ait soulevé un torrent d’objections, et que peu de philosophes se soient finalement ralliés à la conception qui y est défendue, ne peuvent empêcher qu’il soit généralement considéré comme inaugurant « officiellement » une nouvelle figure du naturalisme en philosophie, caractérisée par sa radicalité. Ce n’est pas seulement le monde qui est exclusivement justiciable de la science : la connaissance (qui pour Quine se ramène à la connaissance scientifique) est elle-même un phénomène naturel qui doit être étudié comme tel ; la philosophie des sciences (à laquelle Quine réduit — ou feint de réduire — la philosophie en général) n’est donc pas une discipline normative puisant à une source spécifique, elle est, ou plutôt doit se comprendre comme une discipline descriptive incluse dans la psychologie scientifique. Par rapport au Nouveau Naturalisme, abstraction faite du cheminement capricieux des idées, la nouveauté est là.

Pour les naturalistes de la première vague, il était essentiel que l’homme fût une partie intégrante de la nature, et que la connaissance, fruit de son activité cognitive, fût comprise comme un processus naturel. Mais cette idée restait générale et pour ainsi dire inopérante : les modèles mécanistes de la pensée proposés par Hobbes et, plus tard, par les matérialistes (de La Mettrie et Holbach à Cabanis) n’étaient pas invoqués, Darwin n’était pas convoqué, la psychologie scientifique, centrée sur les sensations, était bien mal placée pour rendre compte de la connaissance. Rien n’annonçait un véritable programme de recherche visant la naturalisation de la connaissance ; et aucune science empirique de la connaissance n’était proposée pour remplacer la philosophie dans sa fonction traditionnelle d’analyse conceptuelle. Quine accomplit ce pas de la manière la plus résolue : la théorie de la connaissance devient une province de la psychologie scientifique. Ce qu’il entend par psychologie dans ce contexte, comme il le précisera plus tard, est très large : il ne prend pas position sur ce qu’est ou ce que sera demain la psychologie scientifique44. Pour lui, comme l’écrit Michael Friedman, l’essentiel est que « [l]a seule espèce de vérité qu’il est désormais possible de concevoir est celle de la science empirique de la nature elle-même, et tout autre type putatif de vérité apparaît dès lors comme enveloppé de mystère45 ». Cet empirisme radical donne au naturalisme un relief tout à fait nouveau, et c’est sans doute la raison de l’importance historique de l’article de 1969.






I.2.c Le naturalisme d’aujourd’hui

Je ne chercherai pas à compléter l’ébauche historique de la section précédente. J’en viens sans plus attendre à ce qui constitue l’objet de ce livre, le naturalisme d’aujourd’hui. Comparé à celui de Columbia, il s’est à la fois enrichi et allégé ; il s’est aussi systématisé tout en acquérant des articulations internes plus nettes.

L’allègement, d’abord. Le naturalisme est devenu austère. Les héritiers de Quine penchent du côté tough-minded de la division jamesienne, qui classait les esprits en « durs » (tough-minded) et « tendres » (tender-minded)46. Contrairement aux Nouveaux Naturalistes, ils ne se sentent généralement pas d’obligation de présenter la nature comme riche et hospitalière, ni la philosophie comme comptable devant le sens commun ou devant la cité47. Bien davantage que leurs prédécesseurs, ils séparent leur travail de philosophe professionnel de leur vie civile. Ils s’accordent avec les scientifiques sur le peu de crédit que l’on peut accorder aux intuitions, au sens commun, aux raisonnements spontanés. Quant à la pertinence pour le progrès humain des avancées, qu’elles soient philosophiques ou issues du laboratoire, ils ne la rejettent certainement pas par principe, mais jugent que les problèmes sont déjà suffisamment difficiles lorsqu’ils sont abordés dans un contexte idéalisé, et que les solutions obtenues dans ce cadre ont peu de chance de pouvoir être directement exploitées par les êtres humains en situation ou la société aux prises avec les réalités de l’histoire et de la politique.

L’enrichissement a plusieurs sources, que nous découvrirons graduellement au fil des prochains chapitres. Les deux principales sont les sciences cognitives, comprises en un sens large48, et la philosophie elle-même qui, à l’occasion de son implication dans ces nouvelles sciences, a construit tout un répertoire de notions et de distinctions inédites.

Le naturalisme a acquis une structure interne plus nette, en partie parce que, muni de nouveaux instruments, il a mené un travail de clarification et d’approfondissement, en partie parce qu’il a suivi, comme la philosophie analytique dans son ensemble et comme les disciplines scientifiques, le chemin de la spécialisation. Il offre désormais deux visages : celui d’un ensemble de thèses et de propositions de recherche relativement indépendantes, parmi lesquelles chacun est libre de faire son choix, en respectant certaines contraintes de cohérence, et celui d’un système dans lequel chaque partie contribue à la force du tout, qui en retour soutient les parties.


Ontologie, épistémologie

Le naturalisme affirme l’identité du réel (ce qui est) et du naturel (ce qui se trouve dans la nature). Pour qu’il ne se réduise pas à une trivialité, il faut que la nature possède une spécificité, une évidence, une saillance dont le réel n’est a priori pas pourvu. La nature est ce qui nous entoure, et que nous connaissons par le simple regard, ou plus largement du simple fait que nous y résidons et y sommes liés par un réseau d’interactions. Bref, la nature nous est accessible d’une manière particulière.

Le naturalisme se divise ainsi en une thèse ontologique (O) (dite parfois aussi métaphysique49) et une thèse épistémique (E) (dite parfois méthodologique, mais cette autre appellation est trompeuse, nous y reviendrons au § I.4.b). La première concerne ce qui existe, affirmant que la nature est (tout) ce qui existe. La seconde concerne notre accès au réel, affirmant que ce que nous pouvons connaître, nous ne pouvons le connaître que de la façon dont nous connaissons la nature.

À ces deux thèses, formulées sinon acceptées par toutes les formes historiques du naturalisme, s’ajoute désormais celle que Quine a introduite et qui combine les concepts centraux de chacune des deux autres : elle affirme que notre accès au réel, notre capacité à connaître, est un processus naturel (EN). Elle situe ontologiquement la connaissance en tant que phénomène naturel.

Sur le plan logique, la thèse (O) implique les deux autres. Si tout le réel est naturel (O), alors connaître le réel ne peut se faire que de la manière dont on connaît le naturel (E) ; et en particulier le processus de connaissance est un processus naturel (EN). Les quatre50 autres implications ne sont en revanche pas valides. Il se pourrait que toute notre connaissance fût sur le modèle de notre connaissance de la nature (E) et que néanmoins il existât des entités non naturelles (non O) ; et aussi que parmi ces entités figurât précisément le processus de connaissance (non EN). Il se pourrait que ce dernier fût naturel (EN) sans que tout le soit (non O) et sans que toute connaissance s’alignât sur le modèle de la connaissance de la nature (non E).

Mais savons-nous ce qu’est la nature ? Sans un concept de nature, nous ne savons pas en réalité quel sens donner conjointement aux trois thèses naturalistes. Or nous avons à l’instant proposé de caractériser la nature comme ce à quoi nous avons un accès particulier — quel accès ? L’accès visuel, au sens littéral, voire dans une acception du regard étendue à l’ensemble des sens, est loin de suffire : beaucoup de ce qui existe, à n’en pas douter, échappe au regard et plus généralement à la perception. Une circularité se dessine indéniablement : nous ne savons pas au juste de quel genre d’accès il s’agit, pouvant seulement en dire qu’il est l’accès authentique aux entités naturelles ; et nous ne savons pas au juste ce qu’est la nature, ensemble des entités naturelles, pouvant seulement en dire qu’elle est ce à quoi nous avons un accès authentique — comprenons : fondé en raison. Mais Kant nous a guéris de l’illusion que nous avions de la raison une conception suffisamment claire : nous ne sommes pas à l’abri des illusions en ce qui concerne ses pouvoirs ; le naturalisme contemporain se présente parfois justement comme une manière de refermer sur Kant le piège qu’il a tendu à la métaphysique et de nier que la raison ait quelque accès a priori que ce soit sur ses propres pouvoirs. Pour le naturaliste, rien au départ de l’enquête ne nous rassure sur les moyens dont nous disposons pour la mener à bien.

Cette difficulté nous place d’emblée au cœur de la question philosophique du naturalisme. En un sens très général, l’entreprise naturaliste a pour but de la surmonter. Elle s’affranchit de l’obligation de savoir ce qu’est la nature et ce qu’est la connaissance de la nature pour s’embarquer dans une enquête naturaliste (qu’elle soit d’ordre philosophique ou scientifique, ou qu’elle se situe en-deçà ou au-delà de cette distinction). C’est au terme, peut-être indéfiniment éloigné dans le temps, de cette enquête, que la nature et notre connaissance de la nature se seront révélées à nos yeux. Ou plutôt, et c’est la clé qui permet de briser le cercle vicieux, c’est au terme de l’enquête qu’elles se seront entièrement dévoilées : nous ne partons pas de rien, mais d’une conception imparfaite de la nature, et d’une conception imparfaite de la manière dont nous la connaissons, et c’est en nous appuyant sur ces conceptions que nous nous hissons, comme l’alpiniste qui progresse dans une faille en s’appuyant alternativement sur une paroi et sur l’autre, vers des conceptions meilleures : plus complètes, plus précises, plus cohérentes.

Le naturalisme scientifique qui occupe le devant de la scène philosophique depuis un bon demi-siècle (au point que « scientifique » est aujourd’hui fréquemment omis) est adossé aux sciences de la nature, dont le succès constant plaide en faveur de deux thèses : la thèse ontologique est que la science circonscrit la réalité, mieux en tout cas que d’autres entreprises humaines — ce qui est s’identifie ainsi à ce dont la science atteste l’existence ; la thèse épistémique est que la science fournit les seules connaissances assurées (sinon certaines) que nous puissions avoir de la réalité. Par science il faut donc bien entendre les sciences de la nature, celles que nous connaissons et le cas échéant celles qui se conformeront demain à leur modèle51.

Comme nous le verrons, le naturalisme scientifique se donne pour mission de déterminer le statut des entités apparemment non naturelles, ou non manifestement naturelles (NMN), celles qui dérivent, d’une manière ou d’une autre, du sujet, de l’esprit, du social. Trois stratégies lui sont ouvertes : élimination (la thèse de l’inexistence de ces entités), réduction (la démonstration, pour chacune d’entre elles, qu’elle se réduit, en un sens à préciser, aux entités et processus naturels), compatibilité (les entités non naturelles émergent naturellement, tout en conservant une « nature » distincte, par exemple parce qu’elles remplissent une fonction complexe particulière ou obéissent à des lois sui generis).

Il existe une autre approche du naturalisme, nous le verrons plus loin (§ I.4). Mais c’est le naturalisme scientifique dont parlent Nat et Anat, et c’est lui qui est l’objet principal du présent ouvrage.




Les composantes du naturalisme

Les principales thèses naturalistes se distribuent selon deux axes.

Le premier comporte les deux thèses cardinales, ontologique et épistémique. Elles dessinent un carré logique à quatre cases :










	
Epistémologie 

 Ontologie
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	O-O (naturalisme pur)

	O-N




	Non
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	N-N (antinaturalisme pur)







Table 1. Un espace logique des attitudes vis-à-vis du naturalisme




Chaque case est occupée. Le naturaliste pur considère à la fois que la nature embrasse tout ce qui existe et que les sciences de la nature sont la source unique de connaissance véritable. L’antinaturaliste pur prend le contrepied des deux propositions. Il peut être affirmatif ou seulement dubitatif : affirmer que certaines entités ne sont pas naturelles, et que certaines connaissances sont issues d’autres sources que les sciences de la nature, ou seulement refuser de souscrire à l’une et l’autre des thèses naturalistes, soit qu’il les juge inintelligibles, soit qu’il doute de leur vérité, voire de la possibilité de s’en assurer. Les deux autres cases combinent un oui et un non. Certains (case O-N) refusent d’admettre des entités non naturelles, mais n’excluent pas ou même affirment l’existence, à côté de la science, d’une connaissance authentique. D’autres, inversement (case N-O) n’excluent pas ou même affirment l’existence d’entités non naturelles mais voient dans la science l’unique source de connaissance authentique.

Sur le troisième axe (non représenté dans la table) se placent les objets que le naturaliste entend rapatrier, dont il affirme qu’ils font bien partie de l’ordre naturel. Certes, la position la plus simple à formuler consiste à ne pas choisir et à viser littéralement « tout » : tout est naturel, et de tout il est vrai qu’on ne peut le connaître que par les sciences de la nature. Mais ce « tout » ne va pas de soi. Pour cette raison, ou parce qu’il s’intéresse d’abord ou seulement à un certain domaine, le naturaliste peut choisir une cible mieux circonscrite : le mental, le langage, les concepts et les entités abstraites telles que les nombres, la société… Une place particulière est prise par les normes, qu’il s’agisse de normes spéciales — éthiques, juridiques, conventionnelles, épistémiques, esthétiques — et de domaines qu’elles gouvernent, la connaissance, l’éthique, le droit, l’art, la logique, les mathématiques, ou bien de la normativité en tant que telle.

Sur ce jeu de choix offerts au naturalisme se greffent des hypothèses possibles sur ce qu’on peut appeler la nature du naturel, ce en quoi un domaine ou entité est naturel. L’hypothèse physicaliste spécifie le naturalisme ontologique : la nature se confond avec ce dont la physique atteste l’existence, et le naturalisme épistémique : toute connaissance authentique dérive en dernière instance de la physique (il reste loisible de n’accepter que l’un ou l’autre de ces deux volets du physicalisme). L’hypothèse évolutionniste précise que le rattachement de l’humain à la nature s’opère par l’évolution biologique ; sur le plan ontologique, l’être humain, ses propriétés (tout particulièrement son système nerveux central) et productions sont localisés dans le tableau des espèces vivantes peuplant la planète, et sur le plan épistémique, la biologie évolutive est une ressource irremplaçable pour appréhender la naturalité de l’humain. Physicalisme et évolutionnisme ne s’excluent pas l’un l’autre : on peut épouser les deux, de même qu’on peut décider de se passer de l’un et de l’autre tout en adhérant au naturalisme.

Ces différentes composantes du naturalisme sont présentées ici sans exemples, auteurs de référence ni arguments : tout cela est à venir. Il s’agit ici d’un premier repérage des principales thèses, dont il importe de comprendre qu’elles peuvent être prises, jusqu’à un certain point, indépendamment les unes des autres. Ce qui explique en partie l’impression qu’ont certains auteurs, dont ceux que j’ai cités plus haut, que le naturalisme est une idée insaisissable, une cible mouvante, mais qui explique aussi que différents projets puissent se développer sous la même étiquette, dont la plausibilité, les chances, l’intérêt puissent varier grandement aux yeux d’un observateur vigilant.




Le naturalisme comme système

Mais on peut aussi défendre un naturalisme intégral, qui combine les dimensions ontologique et épistémique, qui prend le « tout » dans son acception la plus large, et qui s’appuie sur tous les opérateurs de naturalisation disponibles. Dans cette conception, les différentes composantes se renforcent mutuellement, par effet de cohérence conceptuelle (elles vont bien ensemble, chacune acquiert une plausibilité nouvelle à la lumière des autres) et en vertu des concepts, méthodes et résultats qu’elles se fournissent les unes aux autres. Peu d’auteurs, en réalité, se consacrent à une défense explicite de ce naturalisme comme système : David Papineau est sans doute l’exception la plus notable52. En revanche, nombre de naturalistes, philosophes ou scientifiques, y souscrivent tacitement et sont prêts, si l’occasion s’en présente, à manifester leur assentiment et à arguer en sa faveur.

Pour un naturaliste systématique, les choses se présentent à peu près de la manière suivante. Au commencement était l’univers sans vie. La vie a émergé et des organismes complexes sont apparus. Tardivement sont venus les mammifères supérieurs, les grands singes et finalement l’espèce humaine. Dotée d’un système nerveux présentant des caractéristiques uniques, cette espèce produit régulièrement des phénomènes tels que le langage, la mémoire, la conscience, la pensée et ses composantes (par exemple les concepts et le raisonnement), les émotions, la culture, les structures sociales et les institutions, la connaissance, l’art, les techniques ; elle développe, spontanément ou par l’effet de l’apprentissage, des capacités qui sont mises au service de ces diverses productions. Les sciences physico-chimiques et la biologie, dont la théorie de l’évolution, permettent de rendre compte d’une bonne partie de tout cela, entités et phénomènes, jusques et y compris le système nerveux de l’homme. Restent les entités et phénomènes dont l’existence semble bien dépendre de ce système nerveux, sans que ce dernier puisse à première vue les causer, au sens habituel du terme ni moins encore les expliquer : un chiasme semble séparer, pour le dire en abrégé, le cerveau de la pensée, et au-delà, du social. Or, poursuit le naturaliste dont la tâche commence en ce point, les apparences sont trompeuses : le cerveau cause bel et bien la pensée, cette causalité est accessible à la science et fournit à la fois la réponse à la question ontologique et le point d’entrée pour une connaissance scientifique. Les sciences cognitives, s’appuyant notamment sur la théorie de l’évolution, sont en mesure d’apporter description, explication et prédiction des phénomènes mentaux, et forment la base à partir de laquelle une science naturelle du social peut se développer.

Ainsi résumé, le naturalisme contemporain rappelle le bon vieux matérialisme. Il en diffère pourtant beaucoup. D’une part les sciences qu’il mobilise sont d’apparition récente ; d’autre part, comme on le constatera au fil des chapitres, ce que ces sciences apportent modifie profondément la compréhension qu’on a des rapports entre les phénomènes. Derrière l’idée apparemment simple, quoique énigmatique, que le cerveau cause la pensée, se cache un complexe de notions sans l’aide desquelles le mystère resterait entier. Il est revenu pour une part à la philosophie, pour une autre aux sciences elles-mêmes, de mettre au jour et d’agencer ce dispositif. De tout cela, le matérialisme ancien, et à un moindre degré les avatars plus récents du naturalisme, Columbia compris, restaient ignorants, se méprenant même sur l’étendue de leur ignorance.

Il y a plus encore. Le naturalisme contemporain inclut le sujet connaissant dans l’objet de la connaissance : le cerveau produit la pensée, la pensée produit la connaissance. La science rend compte de cette production à deux étapes. La connaissance est donc un processus naturel (c’est la thèse EN que Quine accole aux deux autres), et fait l’objet d’une science naturelle. Quant à la philosophie, dont on vient de souligner le rôle décisif dans l’élaboration d’une science de la pensée, elle est elle-même une forme de science abstraite : aucune frontière ne la sépare des sciences de la nature. Cette « thèse de la continuité », déjà défendue par les Nouveaux Naturalistes, prend ici une forme nouvelle, du fait que la connaissance entière, pour les naturalistes contemporains, est naturelle53.

On voit donc comment le naturalisme intégral se constitue en un système clos : une fois qu’on a accepté d’y pénétrer, il n’est plus nécessaire ni d’ailleurs possible d’en sortir. Ses différentes parties s’articulent les unes et les autres, et son moteur, si on peut appeler ainsi ce qui le produit et le fait croître, le processus de connaissance lui-même, en fait partie.






I.2.d Le naturalisme diffracté en plusieurs conversations

Le rapport complexe entre philosophie scientifique viennoise et naturalisme américain, fait de proximité et de profondes différences, illustre le caractère dialectique du naturalisme — dont je disais plus haut qu’il était aussi une rébellion contre une dichotomie dominante, au nom d’un principe d’unité supérieur — et son caractère contextuel : il dépend de la dichotomie rejetée, et de l’hypothèse unificatrice disponible. Les Viennois rejetaient la dichotomie entre science et philosophie, au nom d’une unité de la connaissance assise sur une distinction entre faits logico-linguistiques et faits empiriques, éliminant du tableau la métaphysique. Les Américains rejetaient la dichotomie entre science et philosophie au nom de l’unité spatio-temporelle et causale du réel, un principe métaphysique. Survient Quine, dont le naturalisme consiste à rejeter la distinction des Viennois, sans revenir sur le bannissement de la métaphysique, au nom d’un empirisme intégral. Il rejoint ainsi les naturalistes de la première époque, tout en s’opposant implicitement à leur tendance métaphysique. Les Viennois s’inscrivaient dans la phase antinaturaliste de la philosophie européenne, mais, ici encore, le contexte change tout : lorsque le naturalisme consiste à s’opposer à une conception dichotomique de la connaissance (dont les deux sources seraient la science et la métaphysique), ou encore à une conception dichotomique des sciences (de la nature, de l’esprit), alors les Viennois apparaissent comme naturalistes ; lorsqu’ils établissent une distinction nette entre l’empirique et le logico-linguistique, ils apparaissent comme antinaturalistes.

Aujourd’hui, si on lui donne un sens suffisamment relâché, le naturalisme n’est plus un sujet de discorde ; après tout, personne — si ce n’est les denialists américains et leurs homologues ailleurs dans le monde — ne conteste sérieusement l’autorité de la science, personne ne songe à rejeter massivement les enseignements qu’elle apporte quant à la nature des choses et des êtres. Le naturalisme ne devient litigieux que dans les contextes où il renvoie à telle ou telle orientation philosophique ou scientifique plus précise. Au prix d’une certaine simplification, il me semble utile de discerner six contextes tels, donnant naissance à autant de conversations distinctes, quoique liées de diverses façons. Il me semble utile d’en signaler l’existence au lecteur54, mais les quatre premières ne seront pas directement impliquées dans le reste de l’ouvrage, qui se situe pour l’essentiel en amont, là où sont produites les connaissances scientifiques qui visent à donner corps à un naturalisme concret, ou bien qui passe au large de certaines questions dans le souci de limiter le propos.



Première conversation : la place du surnaturel

Le contexte est ici celui du passage d’une conception théiste à une conception séculière du monde. Les naturalistes américains du début du XXe siècle, on l’a rappelé, le disent clairement : leur objectif est de dégager une conception philosophique du monde libérée de tout recours au surnaturel, et pour la première génération, conduite par Santayana et par Dewey, cette mue conceptuelle doit préserver la dimension spirituelle de l’existence humaine : c’est là toute la difficulté55. Pour les naturalistes contemporains, le rejet de la croyance en toute entité surnaturelle (supernaturalism) est parfois présenté comme le principal point commun des différentes versions du naturalisme, y compris ses versions « libérales », dont certaines frôlent l’antinaturalisme mais qui en seraient préservées précisément par leur « antisurnaturalisme ». Le surnaturel n’est pas seulement religieux en un sens étroit, mais recouvre tout ce qui possède une forme d’existence autonome et agissante56 hors de la nature (les esprits, l’esprit dans certaines acceptions, les forces occultes, ainsi que les « voix », révélations, etc.). Cependant, comme l’observe Stroud57, chez les philosophes professionnels cela fait plus d’un siècle que la discussion a cessé d’impliquer le surnaturel. Aussi cette première conversation se déroule-t-elle aujourd’hui en dehors de la philosophie académique, à l’exception d’une résurgence, active aux États-Unis surtout, de l’antinaturalisme philosophique d’inspiration théiste58.




Deuxième conversation : l’extension du domaine de la physique

De quoi le réel est-il fait ? Cette vénérable question, point de départ des débats entre les matérialistes et leurs adversaires, prend aujourd’hui une forme nouvelle. D’une part, je l’ai dit, la référence à la matière cesse d’occuper une position centrale. Elle est remplacée dans ce rôle par l’ontologie de la physique, ce dont la physique requiert l’existence. Mais en quel sens faut-il entendre « la physique » ? Sûrement pas au sens de Descartes, ni à celui de Newton ; est-ce au sens d’Einstein et de Bohr, ou au sens de la physique d’aujourd’hui ? Ici se pose un problème connu comme le dilemme de Hempel59 : si nous nous en tenons, à peu de chose près, à l’ontologie de la physique actuelle, nous courons le risque d’être démentis quand la physique connaîtra une révolution, une possibilité plausible si l’on songe à son passé récent ; si nous nous référons au contraire à son développement indéfini, notre physicalisme semble se dissoudre dans le vague60.

En outre, « existence » doit être pris en un sens qui est lui-même déterminé par la physique : la question n’est plus de savoir si tout est composé de particules élémentaires, mais de savoir si la physique a les ressources nécessaires pour rendre compte de tout objet, processus, phénomène ou effet décelable, directement ou indirectement par les humains. Ces ressources se sont considérablement accrues depuis quelques décennies, ce dont certains tirent argument pour reprendre le problème à nouveaux frais. Il reste que l’ontologie de la physique repose sur des concepts tels que le temps, l’espace, la causalité, les lois, les probabilités, concepts qui ne sont toujours pas pleinement élucidés ; or tant qu’ils ne le sont pas, le physicalisme, peut-on penser, repose sur une base chancelante.

Ces débats, très actifs, occupent les philosophes des sciences et les métaphysiciens-logiciens analytiques, ainsi que les philosophes de l’esprit qui s’interrogent sur la manière dont les phénomènes mentaux peuvent « émerger61 » d’un substrat physique. Je n’aurai rien de plus à en dire.




Troisième conversation : la nature de la philosophie et sa place dans notre système de production des connaissances

La philosophie, à différents moments de son histoire, a voulu devenir scientifique. La forme contemporaine qu’a prise cette aspiration est la thèse selon laquelle la philosophie est dans un rapport de continuité avec la science, ou, en des termes différents, selon laquelle il n’y a pas de différence tranchée entre philosophie et science. On la trouve déjà formulée chez les naturalistes de Columbia, je l’ai signalé : Sidney Hook enjoint à la philosophie de se tenir, dans sa recherche, au plus près de la démarche scientifique62. La raison en est, pour cette école, que les sciences ont à ce jour remporté un succès spectaculaire dans leur entreprise de connaissance, alors que la philosophie a largement échoué dans la sienne. Tant pour son éloge de la science que pour sa critique (implicite) de la philosophie traditionnelle, ce jugement fait écho à celui que le Cercle de Vienne formule quinze ans plus tôt63. En revanche, comme le souligne Kim, les Américains ne fondent pas leur position sur une conception philosophique élaborée de la philosophie, mais sur une métaphysique naturaliste, alors que les Viennois, rejetant la métaphysique sous tous ses aspects, développent une conception logico-linguistique de la philosophie qui se veut libérée de tout engagement métaphysique, nécessairement illusoire à leurs yeux.

Les naturalistes contemporains ne peuvent se prévaloir ni de l’innocence métaphysique des Nouveaux Naturalistes, ni de l’élimination de la métaphysique pratiquée par les Viennois. À la suite de Quine, ils se contentent de rejeter l’idée d’une philosophie première, d’une philosophie qui se développerait sur un autre plan ou dans un autre monde que celui des scientifiques. Les objectifs de la philosophie ne sont pas différents de ceux de la science : comme l’écrit Papineau, « la philosophie et les sciences visent fondamentalement le même but avec les mêmes méthodes : ils cherchent à acquérir des connaissances synthétiques sur le monde, et en particulier d’identifier les lois et les mécanismes causaux64 ». Les moyens de la philosophie ne sont pas qualitativement différents de ceux de la science, car, comme l’expérience l’a amplement montré, il est exclu que la philosophie puisse produire une connaissance sui generis ou qu’elle dispose d’une méthode propre, fondée sur l’accès à un fondement apriorique ou sur une source propre de jugement (l’intuition philosophique). Sa méthode ne peut différer de celle des sciences, où par méthode il faut entendre, selon l’expression de Peirce, le « mode laboratoire » de l’esprit, allant du style cognitif et de la manière d’aborder un problème jusqu’au recours à des formes caractéristiques de raisonnement et d’argumentation. Une conséquence de la communauté d’objectifs et de méthode est que la philosophie peut et doit incorporer les résultats de la science et lui fournir en retour des résultats qu’elle puisse utiliser65.

Cette conception est contestée. Par des scientifiques qui nient que la philosophie puisse jamais contribuer à la science66, comme par des philosophes qui nient qu’elle s’intéresse aux mêmes questions ou qu’elle puisse, ou doive, suivre les mêmes méthodes67. Sans pouvoir ici proposer une résolution, je me contenterai de faire observer, dans un esprit naturaliste, qu’il conviendrait de regarder d’un peu plus près ce dont on parle : tant la science que la philosophie sont peut-être des domaines trop hétérogènes pour faire l’objet d’un jugement d’identité ou de différence essentielle. Quelle que soit la manière dont on conçoit la continuité, il semble assez clair qu’elle ne peut concerner qu’un secteur de la philosophie existante, et peut-être seulement à certains moments de la marche des idées. Pour saisir le caractère fantaisiste de l’hypothèse d’une proximité de la philosophie dans son ensemble avec les sciences dans leur ensemble, il suffit de mettre dans la même pièce pendant deux heures trois philosophes et trois scientifiques choisis au hasard. La thèse naturaliste se ramène en fin de compte soit à une convention verbale (« Désignons désormais par philosophie le secteur de la philosophie qui est ou vise à être proche des sciences dans le sens précisé à l’instant, en donnant au reste un autre nom »), soit à une prescription (« Excluons de la philosophie toute entreprise qui s’en réclamerait sans être proche des sciences »). S’ouvre ici un débat interne à la philosophie, caractéristique de cette discipline et qui la distingue d’ailleurs des sciences de la nature. Dans la perspective choisie pour le présent ouvrage, il n’est pas d’une importance décisive68.




Quatrième conversation : la connaissance comme phénomène naturel

Le projet d’épistémologie naturalisée formulé par Quine, mentionné à plusieurs reprises, soulève trois objections.

La première est qu’elle semble éliminer la normativité inhérente au concept de connaissance. Connaître, selon la conception reçue, c’est conformer ses croyances à des critères, maximes ou vertus ; l’état de connaissance est supérieur à l’état de croyance vraie, et a fortiori de croyance fausse ; celui qui sait est plus élevé, sur une certaine échelle, que celui qui ne sait pas ; aspirer à connaître est une finalité intelligible, aspirer à ignorer ne l’est pas, sauf contexte particulier. Cette normativité intrinsèque ou constitutive de la connaissance ne semble pas justiciable d’une science de la nature, laquelle semble ne pouvoir rendre compte que de la manière dont nous tentons d’acquérir des connaissances, pas de la manière dont nous devrions le faire. Toute la philosophie classique de la connaissance, ainsi que la philosophie des sciences qui en est une branche, se consacrent à des questions normatives : en vertu de quelles qualités une croyance est-elle une connaissance ou approche-t-elle de cet idéal ?

Quine, pressé par ses critiques69 de rendre compte de la normativité inhérente à l’épistémologie, a proposé de la fonder sur un impératif conditionnel : si l’on veut atteindre la vérité, alors il est conseillé d’opérer selon les règles du bon raisonnement, de la même manière que si l’on veut conserver le vin qu’on met en bouteille, il est conseillé d’employer des bouchons en liège d’une certaine densité. En d’autres termes, la rationalité épistémique ne serait qu’une forme de rationalité instrumentale. Cette idée fonde une stratégie naturaliste générale pour rendre compte de la normativité, et a été développée en philosophie des sciences sous le nom de « naturalisme normatif » par plusieurs auteurs dont Larry Laudan, qui a proposé le terme70. Cette stratégie laisse sceptique bon nombre de critiques, j’y reviendrai (§ I.3.a).

La deuxième objection a trait à l’apparente circularité de l’entreprise. Inclure dans la cible de la connaissance la connaissance elle-même n’a bien entendu rien de révolutionnaire : c’est ce à quoi se consacre pour une bonne part la philosophie depuis Platon. L’autoréférence ou la réflexivité qu’implique cette entreprise sont sans danger, tant qu’elles reposent sur une séparation implicite entre connaissance-sujet et connaissance-objet. Cette séparation est précisément ce que rejette Quine. Il ne se contente pas de formuler une interdiction de principe : il en assure l’application en restreignant la connaissance à la science — plus précisément, en n’admettant que la science à la fois comme moyen et comme objet de la connaissance.

À ses yeux cependant, la circularité ne constitue pas un défaut :

Cette interaction nous renvoie une fois encore à la menace familière de la circularité, mais nous sommes à l’abri du danger maintenant que nous avons renoncé à notre rêve de déduire la science des données sensorielles. Ce que nous visons, c’est une compréhension de la science en tant qu’institution ou processus, dans le monde, et nous ne nous attendons pas à ce que cette compréhension soit meilleure que la science dont elle est l’objet71.


Et elle s’inscrit dans un mouvement plus large d’objectivation de la connaissance : plusieurs philosophes proposaient à la même époque de se déprendre de la vision traditionnelle héritée de Descartes72, selon laquelle la connaissance n’est intelligible que « de l’intérieur », comme le produit d’un jugement individuel conscient, et de l’appréhender « de l’extérieur », comme le résultat d’un processus du monde. Ce processus peut être interne, au sens où il a pour siège le système cognitif d’un être humain, système enfoui sous sa boîte crânienne ; ou il peut être externe, au sens où il se déroule, au moins en partie, en dehors de l’individu détenteur de la connaissance. Dans les deux cas, ce n’est pas le point de vue de l’agent qui est déterminant, mais le processus dont les tiers peuvent former une représentation objective.

L’externalisme ainsi compris73 n’est pas immédiatement naturaliste, puisque rien ne nous force à supposer que le processus de formation de la connaissance est naturel : de fait, dans bien des récits religieux ou superstitieux la connaissance vient au sujet de l’extérieur (elle lui est par exemple dictée par une voix divine), et son jugement intervient d’autant moins qu’il ne dispose d’aucun indice à l’appui de ce qui lui est ainsi communiqué. Une version laïque de cette situation est procurée par le cas d’un savoir acquis sur la foi d’un témoignage74. Cependant, l’externalisme se prête plus facilement au naturalisme que l’internalisme : si le processus conduisant à la formation de croyances, et en particulier de connaissances, se déroule dans l’espace et le temps en sorte qu’un point de vue en troisième personne puisse s’y appliquer, alors le projet d’une théorie naturaliste des croyances et de la connaissance prend consistance.

La troisième question est celle de la réalisation du programme : une chose est d’en défendre la cohérence logique, une autre d’en tirer une compréhension nouvelle, plausible et susceptible de résoudre des problèmes ouverts. Je ne suis pas le seul à penser que le programme n’a pas conduit à des résultats très probants. Il se pourrait que le naturalisme rencontre là une limite, mais si c’est le cas, les autres composantes du naturalisme n’en seront guère affectées. Pour cette raison et pour ne pas surcharger mon propos, je n’y reviendrai pas.




Cinquième conversation : la place des sciences de la nature dans l’étude scientifique de l’homme et de la société

Peut-on étudier l’humain et le social de manière scientifique, et si c’est le cas, les sciences qui s’y appliquent sont-elles radicalement différentes des sciences de la nature ? Le statut des sciences de l’homme est une question familière dont on sait — je l’ai rappelé au § I.2.b — l’importance qu’elle a eue notamment pour le Cercle de Vienne.

Historiquement, l’« unité de la science », sous la plume de Neurath (inventeur de l’expression) en particulier, signifiait le rejet de la « bifurcation » entre sciences de la nature et sciences humaines. Il ne s’agissait pas à l’époque de « naturaliser » l’objet du second groupe de disciplines, mais de les ouvrir au regard critique de l’ensemble des sciences, et de les inciter de la sorte à adopter le « mode laboratoire » de l’esprit, sans se réfugier précocement derrière la spécificité de leur objet. Le débat entre « unitaristes » et « bifurcationnistes » portait donc sur la question de savoir si certains traits distinctifs des sciences humaines (histoire, sens, interprétation, autoconstitution…) imposaient une méthodologie particulière, présentant par rapport à celle des sciences de la nature une véritable discontinuité.

Les termes du débat ont changé au cours du dernier demi-siècle du fait de l’émergence des sciences cognitives et disciplines connexes. Leur effet s’exerce de multiples façons, comme on le verra dans les chapitres suivants. Elles combinent, comme il n’avait pas été possible de le faire jusqu’alors, une méthodologie inspirée des sciences de la nature et une ontologie naturaliste. Elles ne se limitent pas à plaider pour un rapprochement : elles s’emploient à montrer comment un tel rapprochement peut s’opérer, et quels effets de connaissance il produit.

La question se pose à deux niveaux. On peut d’abord se demander quel effet l’irruption de ces nouvelles disciplines peut avoir sur le domaine des « études sur l’humain ». Apportent-elles seulement des éclairages complémentaires ou conduisent-elles à une reconfiguration d’ensemble ? Constituent-elles un troisième groupe de disciplines (les sciences naturelles de l’humain), distinct à la fois des sciences de la nature et des sciences humaines établies75 ?

Mais il faut aussi examiner l’articulation précise, pièce par pièce, des concepts, résultats empiriques, théories, etc., produits, d’un côté par les nouvelles sciences naturelles de l’humain, de l’autre par les sciences humaines établies. Les deux questions sont liées, mais dans l’état présent de développement des unes et des autres elles demeurent distinctes : malgré les progrès récents, la connaissance produite d’un côté comme de l’autre demeure fragmentaire. Du reste, ce que produit une tradition n’est que rarement connu, compris et reconnu par l’autre. Dans cette situation confuse, une vision d’ensemble est nécessaire, qui ne peut se contenter d’agréger les réponses fragiles, contestées et partielles à la deuxième question.

Pour le naturaliste convaincu, il n’y a qu’une question et qu’une réponse : il n’existe à ses yeux qu’une sorte de science humaine authentique, et en fait d’articulation, les résultats des sciences humaines « traditionnelles » doivent être ou bien rejetés ou bien intégrés, une fois retranscrits et le cas échéant amendés, aux théories naturalistes. L’antinaturaliste conséquent rejette évidemment cette réponse, et peut hésiter entre la réponse symétrique (il n’existe qu’une sorte de science humaine et les résultats obtenus par les naturalistes doivent être rejetés ou bien intégrés aux théories traditionnelles) et une réponse plus nuancée, faisant droit à deux sortes de théories, ou à des théories hybrides. Je plaiderai pour ma part dans le dernier chapitre pour une réponse symétrique de la dernière, ajustée à la conception du naturalisme critique que je propose.

Ce débat concerne au premier chef les sciences humaines, et dans cette mesure il donne lieu à une conversation particulière, nourrie des théories et orientations de la recherche dans ces disciplines. Mais il a également, d’une part un retentissement culturel et politique considérable, d’autre part une dimension philosophique générale, et pour cette raison cette conversation et la suivante sont souvent étroitement intriquées.





Sixième conversation : la place de la science dans la compréhension générale du monde et dans l’action

L’enjeu le plus général, s’agissant du naturalisme scientifique, est le suivant : quelle différence la science fait-elle et doit-elle faire dans nos pensées et nos comportements et dans la conduite de la cité ?

Deux questions se posent : celle de la couverture de la science, celle de sa fiabilité.

Pour la première, le naturalisme diffus propre à notre époque consiste à adopter par défaut l’hypothèse de la couverture universelle : la science peut en droit se saisir de tout domaine, et tout domaine présentant un intérêt, théorique ou pratique, finira tôt ou tard par être investi par une branche de la science. Cependant certains auteurs, y compris parmi les naturalistes76, estiment probable au contraire que nos capacités épistémiques limitées ne nous permettront pas d’acquérir une connaissance intégrale du réel. Il se pourrait, d’une part, que notre position au sein de l’univers nous empêche d’accéder à certains secteurs de la réalité. Il se pourrait, d’autre part, que la finitude de notre appareil cognitif limite la complexité des inférences dont nous sommes capables, ou le type de concept que nous pouvons maîtriser. L’impénétrabilité apparente de certains phénomènes qui se manifeste notamment sur le plan logique — autoréférence, normativité… — pourrait résulter de l’une ou l’autre de ces limitations, ou bien constituer une forme sui generis de limite.

Une limitation de principe d’un tout autre ordre qu’il faut considérer est apparue dans la querelle entre Nat et Anat (§ I.1.b) : c’est celle de la légitimité morale d’une intervention de la science dans certains domaines, notamment lorsque la mise au jour d’une connaissance, ou bien les moyens nécessaires pour l’enquête, risquent de porter atteinte, directement ou indirectement, à la dignité ou à d’autres droits des individus ou des groupes humains77.

Si l’on se place maintenant à l’intérieur du périmètre de la science, c’est la seconde question qui se pose, celle de la qualité de ses produits. Il est admis que la science n’est pas infaillible, qu’elle n’atteint pas à la certitude — mais ce lieu commun de la philosophie des sciences dissimule tout un nœud de questions difficiles, de nature tant théorique que pratique. Si toutes les connaissances scientifiques ne sont pas certaines, il en est qui le sont, autant que peuvent l’être des connaissances empiriques, d’autres qui le sont presque, d’autres encore qui sont, du moins selon certains auteurs, robustes sans être du tout certaines, au sens où elles possèdent un noyau préservé dans les théories ultérieures.

Les adversaires du naturalisme tirent parti de ce qu’ils voient comme des faiblesses de la science. L’absence de certitude universelle de la science est un argument utilisé, avec plus ou moins de bonne foi, par différents mouvements d’opposition à la science : les théories qu’elle produit ne seraient que des spéculations parmi d’autres. La sociologie des sciences se penche quant à elle sur la genèse concrète du savoir scientifique, conditionnée par des facteurs historiques, sociaux, culturels, politiques, et doute qu’ils soient à terme filtrés ou neutralisés par l’application de méthodes formalisées, de bonnes pratiques ou encore de la mise à l’épreuve de la critique rationnelle. Le processus étant ainsi biaisé, le produit final ne saurait prétendre à quelque supériorité que ce soit. La conception traditionnelle du consensus scientifique fait l’objet d’une troisième objection. Il a longtemps été admis que la science, dans ses domaines de compétence, finit par atteindre un état de maturité et produit alors, sur toute question dont elle se saisit, un verdict clair. Il est entendu que ce verdict peut être renversé, mais en pratique ce cas n’est pas fréquent et ne concerne que certains types de résultat. Il est également entendu que ce verdict n’est atteint qu’à l’issue d’un débat critique qui peut être turbulent et prendre la forme d’une controverse. Ce que certains philosophes et historiens des sciences contestent désormais, c’est que la science parvienne, en principe et presque toujours en pratique, à réduire la dissonance initiale et à parvenir à un accord. De plus, sur le même ensemble de phénomènes il peut arriver que la science ne puisse trouver une perspective unique, et qu’elle doive se contenter d’en développer plusieurs sans pouvoir les intégrer dans un tableau unique. Certains en concluent que la science ne parle pas toujours d’une seule voix.

Dans la perspective naturaliste, c’est une autre question qui se pose, celle de l’avenir. S’il est vrai que la science en général, et les sciences naturalistes de l’homme et de la société tout particulièrement, ne cessent de nous apporter des connaissances nouvelles ; que les enseignements de la science deviennent plus précis, enserrant notre compréhension ordinaire dans un réseau toujours plus dense de faits, la question se pose de savoir si la science en viendra à occuper tout l’espace de cette compréhension, ou si elle en préservera, en toute hypothèse, une partie importante, ou encore si la conception ordinaire et la conception scientifique demeureront en réalité largement indépendantes. Comment accommoder les mises en cause, par les sciences empiriques, des conceptions classiques de la rationalité, des émotions, de l’intention, de l’action, du soi, ou encore de la genèse et du développement de nos capacités, de nos connaissances, de nos normes ? Il se pourrait qu’il faille renoncer au postulat antiréductionniste des Nouveaux Naturalistes sous la pression des développements récents : il serait contraire à l’esprit du naturalisme de le considérer comme intangible.

À ces questions nous pourrons essayer de répondre après avoir examiné avec attention ce que ces sciences apportent effectivement. Nous pouvons dès à présent je pense souscrire au jugement de Philip Pettit, selon lequel le naturalisme inspire une bonne partie de la recherche philosophique contemporaine78. Ce n’est pas dire qu’elle est tributaire d’une hypothèse naturaliste, ni qu’elle justifie nécessairement le naturalisme. Seulement que le naturalisme nous amène à reprendre à nouveaux frais un grand nombre de questions, et à en aborder de nouvelles.

Mais avant de procéder à l’examen détaillé des programmes scientifiques, il faut se pencher sur deux arguments généraux, dont l’un semble défavorable, l’autre favorable au naturalisme.








I.3

À LA RECHERCHE D’ARGUMENTS DÉCISIFS


I.3.a La normativité, argument concluant contre le naturalisme ?

Le normatif plane au-dessus du projet naturaliste telle une menace, menace d’autant plus difficile à circonscrire que la question de la normativité est probablement l’une des plus embrouillées de la philosophie, et que les philosophes ne s’accordent sur presque rien qui y touche.


Normatif versus factuel

L’un des rares points d’accord porte sur l’existence d’une distinction fondamentale entre les faits d’un côté et les valeurs et les normes de l’autre, ou entre ce qui est et ce qui peut ou doit être. En toute première approximation la normativité renvoie à cette distinction et à tout ce qui s’y rapporte. Mais la « grammaire conceptuelle » du terme et des termes apparentés est incertaine, au point que nombre de philosophes se rabattent sur la grammaire (linguistique) des phrases propres au registre, à la pensée ou aux jugements normatifs. Pour définir ou du moins cerner la normativité, on passe par les énoncés descriptifs qui expriment les faits, auxquels on oppose les énoncés normatifs, qu’ils soient prescriptifs ou évaluatifs, qui se repèrent à la présence de termes particuliers. « Il est proscrit de crier dans un cimetière », « On peut se lever tard le dimanche », « On doit dire merci » sont des énoncés déontiques repérables à des termes tels que le « doit » ou le « faut » de l’obligation (par exemple morale, mais tout aussi bien conventionnelle ou rationnelle) — le « ought » de l’anglais — ou le « peut » de la permission, et leurs contraires. « Le vert est une belle couleur », « Se coucher tôt est une bonne idée », « Pierre est un vrai connaisseur » sont des énoncés évaluatifs qui se repèrent aux qualificatifs particuliers que sont « beau », « bon », « vrai ». Il semble difficile de parler de normativité sans en passer par le statut de phrases contenant des termes de ce genre.

Tout comme les jugements, pensées, propositions factuelles ordinaires, les jugements, pensées, propositions normatives ont un contenu, qu’on appelle souvent un fait normatif79. Les faits normatifs (« Mozart fut un meilleur compositeur que Salieri80 », « Hélène était la plus belle des femmes grecques », « Tuer pour le plaisir est un mal », « Tuer pour se défendre est légitime »…) s’opposent aux faits qu’on appelle, selon les auteurs, bruts, ou naturels, ou empiriques, tels que « Le plomb fond à 327 °C », « Les tissus vivants sont composés de cellules », « Le changement climatique pèse sur la politique de la Chine81 ».

La terminologie étant fluctuante, il faut soigneusement dissocier cette définition du fait normatif de la doctrine selon laquelle les faits normatifs, ou certains faits normatifs, sont objectifs, doctrine qui se décline selon les domaines : réalisme moral, réalisme esthétique, réalisme épistémique, réalisme mathématique, etc82. On peut souscrire à l’idée que le fait normatif « Mozart fut un meilleur compositeur que Salieri » est aussi un fait brut ou empirique, comparable au fait empirique « Le plomb fond à 327 °C », ou à l’idée que « Tuer pour le plaisir est un mal » est aussi un fait brut ou empirique, comparable au fait empirique « Les tissus vivants sont composés de cellules », mais ces idées ne sont pas constitutives de la normativité concernée : elles ne peuvent que résulter d’une élaboration scientifique ou philosophique qui doit être soumise à examen, comme l’atteste le rejet de cette idée par nombre de philosophes.

Il est clair que le normatif s’oppose prima facie au factuel. La différence entre énoncés factuels et normatifs est-elle la seule ou la plus fondamentale manifestation de cette différence ? Il me semble que la notion, due à Sellars, d’espace des raisons nous met sur une autre voie83. Dire que la normativité est liée à l’espace des raisons, ou de manière plus concrète que les faits normatifs s’inscrivent dans l’espace des raisons, c’est dire qu’ils ne se présentent jamais seuls : ils appellent au moins implicitement une référence à la norme ou à la valeur pertinente, et une justification ou peut-être seulement le fait qu’un désaccord soit concevable. Comme chacun le sait, les faits ne se discutent pas, les évaluations peuvent se discuter, même dans les cas où il n’est personne pour vouloir le faire : elles le sont en droit, sinon toujours en fait (se profile ici une boucle : pour caractériser le normatif, il semble nécessaire de recourir au concept de normativité).

Une difficulté surgit ici. Si l’on confond fait brut ou empirique et connaissance de ce fait, on risque de penser que le fait brut est également accompagné d’une norme (l’exactitude ou la correction), qu’il appelle une justification et qu’il est concevable de le discuter : « Êtes-vous bien sûr que le plomb fond à 327 °C ? », « Quelles preuves apportez-vous ? », etc. C’est précisément ce que Sellars signalait dans la phrase devenue célèbre :

Lorsque nous disons d’un épisode ou d’un état donné qu’il constitue un savoir, nous ne donnons pas de cet épisode ou état une description empirique ; nous le plaçons dans l’espace logique des raisons, là où on justifie ce qu’on dit, où on est en mesure de le justifier84.


Mais le fait brut en lui-même ne fait référence ni à la norme du vrai ni aux justifications. Du moins pas directement : car la normativité se cache aussi, selon certains philosophes, dans les concepts et dans le langage : un concept s’applique correctement ou non (le concept « 10 » s’applique correctement à l’ensemble de mes doigts, incorrectement à l’ensemble de mes reins) ; la phrase « Je suis à Bordeaux » est correctement énoncée par quelqu’un qui la prononce à Bordeaux, incorrectement s’il la prononce à Reims. Les pensées sont normatives, dans cette perspective, pour les mêmes raisons : ma pensée qu’il y a un chat à mes pieds est correcte s’il y a un chat à mes pieds, incorrecte s’il s’agit d’un rat ou d’un coussin85.




Normativité forte, normativité faible

Une autre distinction intervient dans le débat. Le thermostat réalise ou incarne un processus qui possède au moins l’apparence de la normativité : il semble être en mesure de « juger » si la température est correcte et de la ramener, le cas échéant, à l’intervalle correct. D’innombrables mécanismes fabriqués par l’homme détectent et corrigent l’écart entre la situation réelle et la situation souhaitée, et sont donc capables de faire respecter une norme donnée. Les systèmes vivants sont également dotés de mécanismes naturels de ce genre, tels les dispositifs homéostatiques qui maintiennent certains paramètres vitaux à l’intérieur d’un intervalle de viabilité ; de manière plus générale, les fonctions biologiques sont réputées être constitutivement normatives : elles sont censées être plus ou moins correctement assurées.

La normativité en jeu dans ces cas semble différente de celle qui s’attache aux jugements et énoncés éthiques, esthétiques, épistémiques. Pour éviter de préjuger du rapport entre les deux notions, il importe de les distinguer au moins nominalement. J’appellerai « normativité faible » la première, « normativité forte » la seconde86. En première analyse, la seconde a un caractère intrinsèque qui fait défaut à la première. La norme du thermostat lui est imposée par l’ingénieur, la norme de la fonction circadienne de l’hypothalamus lui est imposée, admettons-le pour les besoins de l’exemple, par un ensemble de contraintes systémiques et évolutionnaires. Au contraire, la normativité forte est intrinsèque : elle a pour origine l’agent lui-même, qui a la maîtrise du concept de norme en général, de la norme particulière concernée et de la place de l’entité considérée sur l’échelle normative correspondante. En second lieu, la normativité forte concerne (donc) des agents, la normativité faible des systèmes qui peuvent être, et sont généralement, « subpersonnels87 », dépourvus de conscience et d’intentionalité, c’est-à-dire incapables par eux-mêmes de viser par la pensée un objet ou état possible du monde88 ; pour le dire autrement, la normativité forte s’applique à la pensée et à l’action humaine, en première analyse du moins, la normativité faible au fonctionnement des systèmes matériels.




Une tentative de naturalisation directe de la normativité

Il est évident que la normativité faible est naturelle : nous savons en rendre compte dans le cadre des sciences de la nature, et nous savons même la fabriquer (c’est-à-dire concevoir des systèmes artificiels exhibant une normativité faible), ce qui répond au critère « verum factum » de Vico : on ne connaît réellement que ce qu’on est capable de faire. La stratégie la plus directe pour le naturaliste consiste donc à ramener la normativité forte à la normativité faible, quitte à en éliminer certains aspects dont il aura montré le caractère illusoire.

Une première tentative en ce sens est celle de la cybernétique, qui a développé l’idée de systèmes complexes capables d’auto-organisation : sous l’effet de contraintes exogènes, de tels systèmes sont capables de s’assigner des objectifs et en un sens limité de définir les maximes de leurs actions89. Il s’agit là d’une avancée importante, qui va conduire à des théories beaucoup plus puissantes en intelligence artificielle, en sciences cognitives et en philosophie de l’esprit.

Le développement le plus complet et le plus cohérent de ce programme est dû à Daniel Dennett, au point que sa considérable production peut être comprise comme un unique « long argument90 » visant à ramener la normativité forte à la normativité faible. L’approche de Dennett est éliminativiste : il rejette la normativité forte parce qu’il rejette toute possibilité d’une intentionalité originaire : l’intentionalité est toujours dérivée, en sorte que la normativité est toujours extrinsèque, donnée par les contraintes extérieures. L’agent est un assemblage complexe de systèmes et sous-systèmes subpersonnels, que l’évolution a façonnés en sorte de lui conférer un ensemble de fonctions qui, depuis notre perspective pragmatique sur autrui et sur nous-mêmes (« le point de vue intentionnel » — the intentional stances), prennent l’aspect des attributs supérieurs traditionnels (intentionnalité, conscience, soi, agentivité, voire, plus indirectement, langage, concepts91, etc.). D’autres philosophes naturalistes, dont Dennis Stampe, Fred Dretske, David Papineau, Ruth Millikan, Karen Neander ont proposé de naturaliser l’intentionnalité en en faisant un produit de l’évolution et (dans le cas de Dretske) de l’apprentissage92. La piste évolutionniste rejoint l’éthologie : des formes ou des précurseurs de la normativité seraient présents chez d’autres espèces. On reviendra sur ces approches au chapitre IV.

Les réserves qu’on peut opposer à cette lignée de travaux sont de deux ordres. D’une part, même sur le terrain de l’intentionnalité, le passage des formes élémentaires présentes chez des organismes simples aux formes évoluées, proprement humaines, reste obscur93. On peut se demander si l’hypothèse gradualiste selon laquelle on passe des formes élémentaires aux formes humaines ne cache pas une pétition de principe. D’autre part, il ne va pas de soi que naturaliser de cette manière l’intentionnalité ouvre le chemin à une naturalisation de la normativité : une créature peut, semble-t-il, former des représentations susceptibles d’être correctes ou fidèles, ou au contraire erronées, d’états de fait dans l’environnement (ou dans son propre corps) sans pour cela posséder le concept de normativité, et en particulier sans pouvoir produire et comprendre les raisons de considérer comme acceptable ou non une représentation donnée. Même dans ce domaine limité, on peut donc douter que la normativité forte soit en voie de naturalisation ; quant à l’extension à d’autres registres normatifs, elle reste problématique.





Une autre tentative pour naturaliser la normativité : motivation et émotions

Jusqu’à présent j’ai supposé que la normativité implique l’existence préalable d’une norme. Un système muni d’une norme (cas de la normativité faible) est régi par cette norme, au sens où elle exerce mécaniquement une contrainte sur sa dynamique ; un agent agit selon une norme (cas de la normativité forte) lorsqu’il règle son action sur cette norme ou qu’il évalue une action selon son écart à la norme. Une tout autre approche, remontant à Hume et d’esprit naturaliste, lie la normativité à la motivation : la norme vient en second comme ce vers quoi nous tendons, ou tendrions dans les conditions appropriées ; les énoncés normatifs décrivent des intentions idéales ou des tendances à agir. Ces tendances peuvent à leur tour être inculquées aux agents, par l’éducation ou l’évolution ou une combinaison des deux : nous pourrions par exemple être génétiquement prédisposés à inculquer certains codes de comportement à nos enfants, qui les transmettraient à leur tour aux leurs. Si le registre normatif généralement visé est celui de l’éthique, on peut l’étendre au registre épistémique ou au registre esthétique.

Les codes pourraient, à l’image des langues naturelles, varier dans le temps et l’espace, à l’intérieur d’un répertoire déterminé. Les contraintes pesant sur les codes relèveraient de la rationalité instrumentale : ils auraient pour effet de favoriser les individus et les groupes humains qui les adoptent.

La normativité serait ainsi externe aux agents : l’évolution, ou la société, ou les deux, joueraient le rôle de l’ingénieur dans le cas du thermostat et des systèmes cybernétiques. Mais elle n’est pas éprouvée comme telle : les agents pensent être soumis à une normativité forte, du seul fait qu’ils se conçoivent comme des agents et non les exécutants d’instructions venues d’ailleurs. Une explication naturaliste possible, et fréquemment avancée, est que les agents « intériorisent » les codes94. En quoi consiste cette opération d’intériorisation n’a rien d’évident, et toute réponse repose nécessairement sur certaines hypothèses fondamentales concernant la cognition humaine. L’une des voies les plus explorées chez les naturalistes contemporains est celle des émotions : un jugement normatif s’accompagne d’émotions spécifiques95. Or les émotions sont perçues par l’agent comme siennes, elles sont constitutives de son soi, de sa perception de lui-même comme un moi. C’est ainsi que les normes venues de l’extérieur sont intégrées à l’image de soi, et que l’agent a le sentiment d’être non le reflet ou le porteur mais en quelque sorte le responsable des normes auxquelles il vise à se conformer et selon lesquelles il évalue ses actions et celles d’autrui, directement ou par les œuvres.

Dans cette approche, on le voit, la normativité forte telle que les agents l’éprouvent est pour une part illusoire96. La normativité est donc naturalisée au prix d’une réduction, ce qui, pour qui doute du naturalisme, vaut réfutation par l’absurde de toute théorie de ce genre — une théorie qui naturalise la normativité ne peut être que fausse. Ce qui reste en tout cas inexpliqué (mais peut-être pas inexplicable) dans un tel cadre, c’est la place de la délibération, le jeu des raisons demandées et avancées et, de manière concomitante, la normativité en elle-même. Comme l’écrit Derek Parfit, à propos de l’idée qu’il trouve chez John Mackie que « la normativité est une sorte de force motivante » :

La normativité […] diffère fortement de la force motivante. Aucune n’inclut ni n’implique l’autre. D’autres animaux [que les humains] peuvent être motivés par leur désirs et leurs croyances. Mais nous seuls [humains] pouvons comprendre [understand] les raisons et les prendre en compte [respond]97.







I.3.b Domestiquer la normativité

Nous ne pouvons pas suspendre notre enquête sur le naturalisme à l’issue attendue du débat philosophique sur la normativité (ou sur toute autre question du même ordre : subjectivité, conscience, intentionnalité, agentivité, etc.). Il y a bien d’autres éléments à prendre en considération, qui ne sont rien d’autre que les tentatives concrètes menées dans un esprit naturaliste pour jeter un éclairage nouveau sur des énigmes ou des problèmes pratiques. En situation d’incertitude philosophique, il n’est d’autre choix que de progresser cahin-caha, tant, pour les scientifiques et les philosophes qui les accompagnent, au premier degré, que, pour celui qui comme moi s’interroge sur les chances du naturalisme, au second.


L’intrication du normatif et du descriptif

Une porte d’entrée pour cette stratégie des petits pas est le constat que tout fait normatif concret s’insère dans une situation comportant une quantité de faits descriptifs. Le cas-limite est celui de faits qui sont à la fois normatifs et descriptifs : « François a fait preuve de courage/de cruauté », décrit un fait et exprime la louange/le blâme ; cela vient de ce qu’il contient un concept « épais », celui de courage/de cruauté. En y réfléchissant un peu, on découvre une grande quantité de concepts épais : le discours quotidien en est plein, comme s’il était finalement assez rare de s’en tenir longtemps au registre purement descriptif. Mais même lorsque le descriptif et le normatif ne convergent pas sur un seul terme, le descriptif et le normatif sont le plus souvent étroitement intriqués : « Même sous l’insulte, il aurait dû garder son calme » ; « L’université est trop souvent le théâtre d’affrontements picrocholins », etc.

Ils sont parfois aussi superposés, dans une classe importante de faits. Soit l’énoncé « Telle action est bonne ». Cet énoncé est évaluatif en ce qu’il exprime un jugement de valeur que porte le locuteur sur l’action en question ; en ce sens, il est synonyme de « Je juge bonne cette action ». Mais il est également descriptif si le contexte a antérieurement fixé l’extension des bonnes actions : il est alors synonyme de « L’action en question fait partie de l’ensemble des bonnes actions, ou encore, répond au critère de la bonté s’appliquant aux actions de ce genre ». De même s’agissant d’un énoncé de la forme « Il faut en la circonstance faire/ne pas faire X », qui possède une lecture prescriptive, synonyme de « Je juge l’action X obligatoire/interdite en la circonstance » et une lecture descriptive, synonyme de « En la circonstance, l’action X est celle que les codes moraux ou conventionnels en vigueur indiquent/proscrivent ». La pédagogie fait grand usage de cette modalité : le « compliment descriptif » combine l’approbation et la validation objective98. C’est ce qu’on peut appeler la factualité des faits normatifs : leur contenu consiste à affirmer l’appartenance de l’entité évaluée (prescrite, interdite, etc.) à une certaine classe prédéterminée.




La science éclaire les faits normatifs,
concède l’antinaturaliste…

Le naturaliste peut espérer cerner les faits normatifs à partir de leur contexte descriptif. Mais le désaccord entre lui et son adversaire ne porte pas sur la question de savoir si la science peut ou non produire des connaissances sur les faits normatifs. En premier lieu, le second est prêt à convenir que la science, et plus particulièrement les sciences de la nature, peuvent identifier des contraintes très générales auxquelles certains faits normatifs sont soumis. Les sciences cognitives peuvent, par exemple, placer des limites de mémoire ou de complexité sur les codes moraux, sociaux, juridiques, susceptibles d’être assimilés et appliqués par les êtres humains que nous sommes, dotés d’une mémoire et de capacités combinatoires limitées. En matière esthétique, on a découvert depuis longtemps et on continue de mettre au jour des lois de la perception dont nos jugements sont (en général à notre insu) tributaires. La logique impose des contraintes de cohérence : on ne peut juger une action simultanément bonne et non bonne sous une description donnée et, tout bien considéré (les cas de dilemme sont ceux dans lesquels la décision semble impossible), on ne peut prescrire une action si elle est irréalisable ou interdite, et ainsi de suite. Ces contraintes concernent, pour le dire de manière un peu mystérieuse, la forme et non le contenu des faits et corpus normatifs.

Le contenu lui-même, seconde concession, est à la portée des sciences sociales, qui s’intéressent à juste titre à la factualité des faits normatifs, susceptible de description et de classification, comme d’explications génétiques et causales. Vue sous cet angle, l’histoire elle-même est impliquée, car elle relate le passé comme collection de séries temporelles singulières d’événements impliquant l’action humaine et donc la normativité, son caractère de science étant dû à la seule rigueur de ses procédures. On peut même arguer qu’elle est une source essentielle d’éducation normative, et influe par là sur nos normes. De même l’ethnographie, la sociologie, la psychologie sociale, la géographie humaine, visent à dresser un tableau aussi exhaustif et systématique que possible des « mœurs » : pratiques, institutions, codes…, et à mettre en évidence des filiations, voire des causalités.




… mais ne peut ni ne doit tenter de les réduire à des faits purs

Ce dont l’adversaire du naturaliste doute, c’est que la science puisse en fin de compte épuiser le contenu des faits normatifs en rendant compte de leur factualité pure. D’un côté, selon lui, la science ne peut rendre compte de la présence de la normativité en tant que telle dans la pensée humaine ; d’un autre, elle ne peut pas intervenir dans la détermination des normes et des jugements singuliers, et peut-être ne doit-elle pas le tenter. En d’autres termes, la science ne peut ni ne doit dire le devoir et le droit, le préférable et le meilleur. Pour beaucoup de gens, la bataille contre le naturalisme doit être livrée sur ce terrain. Ils doivent alors faire face à deux menaces. La première est celle d’une détermination externe des choix du sujet : sa délibération serait en réalité commandée par les lois de nature, un processus que la science peut décrire, expliquer et peut-être prédire, avec pour conséquence que l’impression qu’a l’agent d’être la source et l’origine de sa délibération serait illusoire. La seconde est celle de l’autorité de la science : il ne faudrait pas que la science en vienne à lui dicter sa conduite, en sorte que ce qui relève du jugement moral ou esthétique, voire épistémique, serait en réalité soumis au verdict de la science : devant un choix (que faire ? que préférer ? que penser ?) l’homme ne consulterait plus sa conscience, il ne délibérerait plus en son for intérieur, il consulterait la science, comme Leibniz espérait qu’on puisse faire un calcul : sans réfléchir.

Le sceptique estime que ces éventualités sont rationnellement exclues, mais, on l’a vu au début du chapitre, ce choix théorique se double d’une condamnation morale : prétendre faire intervenir la science au cœur même de la sphère normative, comme le fait le naturaliste, est attentatoire à la dignité humaine : nous sommes par essence des sujets, et tenter de nous priver de cette essence c’est nous ramener au statut d’animal ou d’objet. Il y a là aux yeux du critique non seulement une violation d’un droit fondamental, mais aussi un danger : si le naturaliste parvenait à nous convaincre de la légitimité de son entreprise, les premiers succès, ou prétendus tels, qu’il obtiendrait ne tarderaient pas à miner les normes existantes, et la consultation des spécialistes à se substituer à la délibération intime. Quant aux sciences sociales, elles pourraient jouer un rôle analogue, substituant un déterminisme social, politique, démographique… au déterminisme « neuro-géno-évo-cognitif » ; qui s’oppose au naturalisme au nom de l’autonomie de l’individu doit par parité s’opposer à tout projet auto-réalisateur mû par la conviction symétrique que le sujet n’est rien de plus que le lieu où convergent les forces du collectif. Aussi voudra-t-il encadrer strictement l’intervention des sciences sociales. Il en attend qu’elles mettent au jour le sens jusque-là caché ou voilé des termes en lesquels ses choix se posent et du contexte dans lequel sa décision intervient, mais il ne peut leur permettre d’énoncer des lois : comprendre, mais ne pas prétendre expliquer.

Au contraire, le naturaliste ne conçoit pas qu’on puisse mettre à l’abri de l’enquête scientifique, au nom d’arguments fragiles, un domaine entier qui soit aussi central pour l’homme que la normativité, ou qu’on ne l’examine que sous l’angle descriptif et classificatoire. Pour le naturaliste, on l’a vu également, les arguments théoriques se doublent d’une réprobation à l’endroit de son adversaire : ne pas tout tenter pour mieux comprendre les phénomènes normatifs, en exploitant toutes les approches disponibles, c’est compromettre des progrès possibles et leurs retombées sur l’organisation sociale, la justice, les stratégies préventives ou compensatoires applicables à des cas de déviation systématique au sein d’une communauté ou de la population générale par rapport à une norme publiquement admise.




Les causes naturelles d’écarts systématiques : premier exemple, les psychopathologies

Détaillons un peu le dernier point, qui peut sembler déceler un piège pour le naturaliste, à partir de deux exemples. Le premier concerne les psychopathologies. Le naturaliste s’appuie sur trois présupposés, qu’il ne juge pas nécessaire de soumettre à discussion :

 

(S1) Les individus atteints d’une forme clinique de psychopathologie sévère (par exemple les psychopathes) violent massivement certaines normes épistémiques, comportementales et parfois éthiques.

(S2) Ces affections résultent de facteurs causaux que la science doit essayer d’identifier.

(S3) La compréhension des mécanismes impliqués a de bonnes chances de conduire à des stratégies de prévention et d’amélioration, même si cette compréhension est imparfaite et même si ces mécanismes ne déterminent pas l’affection totalement, en ce sens qu’ils ne la déclenchent que dans une proportion significative de cas.

 

En revanche, le naturaliste est prêt à débattre de la nature de ces mécanismes, en particulier il admet qu’il faille se demander s’ils sont tous endogènes (liés à des dispositions permanentes ou durables de l’individu) ou tous exogènes (liés à l’environnement, en tel ou tel sens, social, physique, événementiel…), ou encore si les deux sortes de facteurs se combinent pour provoquer l’affection, au moins en probabilité99.

Mais la critique à laquelle le naturaliste doit faire face est la suivante : comment rend-il raison des normes dont il suppose sans discussion (S1) qu’elles sont violées ? S’il les soustrait à l’enquête naturaliste, il reconnaît l’échec de sa tentative de tout soumettre à l’empire de la science ; s’il ne le fait pas, il s’expose à l’imputation de dogmatisme : tant que les normes auxquelles il se réfère n’ont pas été « naturalisées », elles ne peuvent justifier son enquête et son intervention éventuelle. Non seulement il semble acculé à un dilemme, mais il semble également forcé d’admettre la justesse du relativisme : non scientifiquement établies, les normes sont à la merci d’un choix arbitraire — en l’occurrence, les penseurs de l’antipsychiatrie100 ont défendu dans les années 1960 et 1970 l’idée que les normes que le « fou » transgresse ne sont que celles de la société établie, laquelle transgresse les siennes101.

Le naturaliste dispose de deux ripostes. La première est une transposition de la défense par Quine de son épistémologie naturalisée : il n’est pas d’autre stratégie possible que de prendre pour point de départ certaines normes dont il est raisonnable de penser qu’elles sont étroitement associées à nos conceptions théoriques et pratiques de l’être humain, et que violent le schizophrène victime d’épisodes d’insertion de pensée, ou le psychopathe homicide, ou l’autiste ; en progressant dans la compréhension des mécanismes à l’œuvre dans les violations systématiques de ces normes, nous pourrions être amenés à les réviser. La seconde riposte du naturaliste est pragmatique : ces violations ne sont manifestement bonnes ni pour le « déviant » ni pour la société : il n’existe pas de doute sérieux sur le fait qu’en évitant qu’elles ne se répètent, on améliorerait sensiblement la situation pour l’un comme pour l’autre102.




Deuxième exemple : les erreurs de raisonnement

Le second exemple est très différent. Il est désormais acquis que les gens font des erreurs systématiques de raisonnement dans des problèmes apparemment très simples, susceptibles d’affecter sérieusement leurs décisions dans certaines situations de la vie réelle. Ces résultats ont été établis par des méthodes éprouvées de psychologie expérimentale au cours des quarante dernières années (il s’agit pour l’essentiel de l’étude du raisonnement en situation d’incertitude, développée par Amos Tversky et Daniel Kahneman103). Je ne chercherai pas ici à exposer ces résultats, dont les principaux sont du reste désormais bien connus, ni le débat technique qu’ils suscitent104. Ce qui nous concerne ici est la situation dans laquelle se trouve, comme précédemment, le naturaliste qui se réfère à une norme qu’il semble admettre sans état d’âme pour juger déviantes des conduites qui ne sont pas cette fois celles, manifestement dysfonctionnelles, d’une petite minorité socialement inadaptée, mais qui sont au contraire celles de la majorité des gens « normaux » et dont le caractère déviant est tout sauf manifeste, puisqu’il a fallu l’ingéniosité des expérimentalistes pour la mettre au jour. Un philosophe, Jonathan Cohen, a formulé la difficulté dans le titre même d’un article devenu célèbre : « Est-il possible de démontrer expérimentalement l’irrationalité humaine105 ? » Sa réponse est négative : en s’appuyant de façon dogmatique sur la norme du raisonnement probabiliste donnée par le calcul classique des probabilités pour juger fautifs les raisonnements de la plupart des gens, le psychologue se tromperait selon lui doublement : il a tort de penser que le calcul des probabilités devrait en la circonstance être appliqué, et il a tort de penser que lui, le psychologue, l’applique correctement. On ne peut déterminer la norme (correcte) du raisonnement, et ses modalités d’application, indépendamment de la manière dont les gens raisonnent normalement. Le bon naturaliste devrait d’ailleurs en être le premier convaincu : de fait, c’est cette conviction qui a conduit le psychologue Gerd Gigerenzer à développer l’idée que le raisonnement humain est fondamentalement correct en ce qu’il est adapté aux situations naturelles que nous rencontrons en pratique106.




Le cas de la normativité éthique

Les deux exemples qui viennent d’être exposés montrent que le naturaliste peut échapper à la contradiction, alors même qu’il s’appuie sur une norme pour mettre au jour les mécanismes de déviation de la norme. Ils permettent aussi de cerner le désaccord le plus irréductible entre les deux camps, désaccord qui se situe en quelque sorte à l’intersection des deux cas. Le premier exemple évoque les déviances morales dans la psychopathie ; le second porte sur certaines erreurs communes dans le domaine épistémique. Sur chacun d’eux, un accord limité est possible. Le non-naturaliste ne s’oppose pas à l’idée d’une détermination naturelle de la déviance (même s’il donne parfois la préférence à des facteurs sociaux) ; et il peut convenir après tout que les erreurs fréquentes dans certaines tâches de raisonnement peuvent s’expliquer par quelque chose comme des « illusions cognitives107 », que l’on peut apprendre à déjouer et qui ne compromettent finalement ni notre orientation rationnelle ni notre capacité à la suivre, pour peu que nous choisissions de nous y efforcer en appliquant des stratégies apprises pour neutraliser nos biais naturels.

Le cœur du désaccord se situe à l’entrecroisement de l’éthique et de la normalité. Que des individus « anormaux » violent les normes éthiques, que les gens « normaux » violent systématiquement les normes épistémiques — comme du reste occasionnellement les normes éthiques, et que des causes « naturelles » (en un sens sur lequel le désaccord se manifeste) jouent un rôle (plus ou moins déterminant) dans ces violations, ce n’est en réalité pas une grande nouvelle : l’expérience quotidienne, l’histoire et la littérature n’enseignent pas autre chose. Mais que les gens normaux ne violent pas la loi morale systématiquement et à leur insu, qu’ils en admettent (à tort ou à raison) l’autorité sui generis, voilà qui constitue une énigme pour le naturaliste comme pour son adversaire.

Il faut renoncer ici à donner une idée même sommaire de l’état de la discussion. De l’avis général, elle n’est en tout cas pas concluante. La normativité éthique n’est ni logiquement incompatible avec le naturalisme, ni intégrée de manière satisfaisante dans une conception naturaliste. Depuis Kant les philosophes mettent leurs espoirs dans ce que Sellars appelle une « vision synoptique » ou « stéréoscopique », permettant de concilier les deux perspectives108. Cette recherche n’a pas davantage abouti dans le domaine éthique que dans le domaine épistémique auquel Wilfrid Sellars s’intéresse109.

La menace que la normativité fait planer sur le naturalisme n’est donc pas écartée ; mais elle n’arrache pas non plus sa condamnation. Celui qui le pense est déjà convaincu de la fausseté du naturalisme ; et celui qui pense au contraire que le naturalisme n’est pas inquiété par la normativité a déjà basculé du côté du naturalisme. Les deux questions — celle du naturalisme, celle de la normativité — se nourrissent l’une l’autre, sans que l’on parvienne à s’appuyer sur l’une pour résoudre l’autre.






I.3.c Le succès de la science, argument concluant en faveur du naturalisme ?

Qu’il prenne ou non connaissance des difficultés conceptuelles soulevées par son interlocuteur, qu’il les prenne ou non au sérieux, le naturaliste demeure confiant dans la capacité de la science à les surmonter. Cette confiance peut se manifester de deux façons : s’appuyer sur le passé pour envisager l’avenir, ou imaginer l’avenir pour décider du présent. La première démarche, classique, part des succès passés de la science pour prédire ceux de l’avenir ; la seconde, naturaliste dans son esprit, s’en remet à l’avenir pour décider de la question, et en infère l’inutilité de spéculer aujourd’hui sur une issue que les faits se chargeront de trancher.

Commençons par l’induction optimiste : les succès avérés de la science sont au cœur de tout argument en faveur du naturalisme (scientifique). Ce succès se mesure selon trois critères : rationalité, couverture, adéquation. Il est par ailleurs comparatif : les critères sont (selon le naturaliste) mieux satisfaits par la science que par toute autre approche connue. La rationalité supérieure de la science se manifeste par sa cohérence interne et son pouvoir unificateur, par la correction de ses prédictions, et par l’efficacité des actions qu’elle commande. La science fait montre d’une capacité supérieure de couverture du fait qu’elle ne cesse d’étendre sa juridiction en résolvant, l’une après l’autre, les énigmes que lui pose la nature. Enfin, la science produit une représentation fidèle ou exacte de ce sur quoi elle porte, ou du moins plus fidèle ou exacte que celles que produisent d’autres démarches, ce que je désigne par son adéquation supérieure.

Aux yeux du naturaliste, il ne fait pas de doute que la science jouit, dans son domaine propre, d’une supériorité incontestable selon les trois critères. Et ce succès constitue la prémisse d’inductions, légitimes à ses yeux, concernant des secteurs situés aujourd’hui en dehors de ce domaine. À titre de comparaison, un cartésien confiant dans la « philosophie mécanique », c’est-à-dire la science de son temps, constatant son succès dans le domaine de la mécanique, faisait le pari à ses yeux rationnels que cette science, convenablement étendue, fournirait une connaissance également sûre des organismes vivants ; ce pari fut perdu. D’autres paris de ce type furent gagnés : celui de l’unification des sciences physiques dans un cadre newtonien étendu, après l’élimination successive des fluides impondérables110 ; et de manière non moins spectaculaire, celui de la biologie physicaliste, après l’élimination des différentes formes du principe vital.

Le sceptique oppose au naturaliste trois arguments. Le premier, le plus faible, fait valoir les fragilités de la science : il en a été brièvement question à propos de la « sixième conversation » (§ I.2.d), et ne résiste pas à l’objection que la science ne prétend pas à autre chose qu’une supériorité relative dans son domaine propre ; il ne lui est pas nécessaire d’invoquer une solidité absolue.

Le deuxième, plus intéressant, consiste à placer le naturaliste devant l’alternative suivante. Ou bien la science dont se réclame le naturaliste est celle que nous connaissons (l’ensemble des disciplines scientifiques d’aujourd’hui) ou toute démarche conforme à la méthode scientifique111 ; ou bien elle est ce qui, aujourd’hui ou demain, remplit le mieux la mission que la science d’aujourd’hui s’assigne : la science est alors caractérisée fonctionnellement comme l’effet combiné de nos meilleurs efforts pour atteindre à une représentation fidèle des processus réels dont le monde dans sa totalité est le siège. Dans le premier cas, le sceptique se fait fort de prouver la fausseté des thèses naturalistes ; dans le second, il les juge vides de contenu. Il ne convainc pas le naturaliste, qui voudrait savoir en vertu de quoi certains domaines, contrairement à beaucoup d’autres, résisteraient à nos meilleurs efforts pour les comprendre more scientifico.

Cet argument se ramène donc au troisième, qui porte sur l’induction des succès passés aux succès futurs. C’est le plus simple et aussi le plus solide, non sous la forme affirmative que lui donne l’antinaturaliste — qui voudrait tirer du rejet de l’induction optimiste une conclusion pessimiste, mais sous la forme négative que lui donne le sceptique : les succès passés ne constituent pas à eux seuls une assurance de succès futur.




I.3.d S’en remettre aux faits ? Un problème indécidable

On peut à ce stade se demander si la discussion essentiellement philosophique développée jusqu’à présent a la moindre chance de nous conduire à un jugement fiable sur les chances, ou sur la vérité, du naturalisme. Pourquoi alors ne pas attendre que les faits départagent les interlocuteurs ? Le naturalisme ne peut-il pas être considéré comme une question empirique ? C’est ce que pensent nombre de naturalistes112. Nous pourrions alors nous consacrer à l’évaluation dépassionnée, sur la base des faits disponibles, des chances que le naturalisme soit vrai, ou encore nous contenter d’attendre le verdict. Le naturaliste propose donc, ce qui semble somme toute raisonnable et conciliant, de s’en remettre aux faits pour décider de la validité du naturalisme. La science prouvera, espère-t-il, la marche en marchant, c’est-à-dire la vérité du naturalisme en fournissant une science naturaliste du réel, sous la forme de théories explicatives et prédictives couvrant progressivement la totalité des phénomènes.

Les faits auxquels songe le naturaliste et le type d’inférence de ces faits vers la conclusion souhaitée sont à l’image de ceux qui permettent aujourd’hui de considérer que la physique est la science de la matière ou que la biologie est la science du vivant. Ces deux thèses ne sont évidemment pas à comprendre comme analytiques : elles ne se ramènent pas à une égalité définitionnelle entre « matériel » (ou « inerte ») et « phénomène relevant de la physique », et entre « vivant » et « phénomène relevant de la biologie ». Elles ne sont intéressantes que dans une lecture empirique : tout ce que l’on peut considérer, à la lumière de l’ensemble de nos connaissances, comme un phénomène matériel relève de la physique, en ce sens qu’il doit pouvoir être expliqué par la physique, et le sera selon toute probabilité dans un avenir plus ou moins lointain s’il ne l’est déjà. Et de même pour le vivant et la biologie. Mais parmi les considérations pertinentes figurent précisément les leçons que l’on tire du développement de la physique et de la biologie : partis de conceptions préscientifiques et préthéoriques des phénomènes matériels et des phénomènes vivants, nous en sommes venus à y voir, non pas conventionnellement mais réflexivement, le domaine de la physique et celui de la biologie respectivement. Cette convergence résulte d’un processus complexe d’aller-retour, impliquant d’ailleurs largement les philosophes, au terme duquel un équilibre réfléchi113 s’établit entre les notions de matière inerte et de système vivant d’une part, et les domaines de la physique et de la biologie d’autre part, processus qui n’aboutit que tardivement dans l’évolution des disciplines.

Il ne serait ni raisonnable, ni conforme à l’esprit du naturalisme, de poser la question de savoir s’il est concevable qu’une science quelconque, un jour, aurait atteint un stade de développement tel que nous serions amenés à admettre, (1) qu’elle est conforme au cahier des charges des sciences de la nature, (2) qu’elle couvre tout le réel, en particulier l’ordre humain, et, le cas échéant, dans le contexte de la « deuxième conversation », (3) qu’elle est au moins en principe réductible à la physique. Si l’on veut avoir la moindre chance de lui apporter une réponse, la question ne doit pas être posée pour une science quelconque, mais pour une science particulière, celle dont les prémices sont aujourd’hui les sciences cognitives lato sensu, en y incorporant les neurosciences d’une part, les approches évolutionnistes d’autre part. L’examen de ces disciplines est une étape essentielle pour comprendre le naturalisme contemporain, c’est pourquoi les trois prochains chapitres lui seront consacrés. Mais il s’agit pour l’heure de se demander si une science qui constituerait leur forme mature, dans un avenir plus ou moins lointain, répondrait aux conditions énoncées. Poser cette question-là, c’est évidemment présupposer que les disciplines existantes ne permettent pas, ou pas encore, de fournir une réponse positive ; et c’est en effet ce qui ressortira de notre examen.

Envisageons donc deux scénarios possibles. Dans le scénario P (positif), le naturaliste estimerait être en mesure d’affirmer que la science attendue a désormais pris forme et qu’il n’existe pas de doute raisonnable quant à la question posée : cette science répond aux conditions (1), (2) et éventuellement (3). Dans le scénario N (négatif), le non-naturaliste estimerait que, décidément, on ne voit pas poindre la science espérée et que la ou les sciences candidates existantes ne répondent pas aux conditions.



Une décision négative est impossible

Il est clair, pour commencer, que dans ce second scénario la décision n’est toujours pas possible : il suffit au naturaliste de plaider la patience. Cela vient d’un phénomène bien connu des logiciens, dont voici une illustration simple : il est plus difficile de constater que tel magasin de chaussures n’a pas de chaussures à votre pied que d’y trouver une chaussure qui vous va, parce que, sauf malchance, vous trouverez, dans le second cas, la bonne chaussure au bout d’un nombre raisonnable d’essais, alors que, dans le premier, il vous faudra (théoriquement) essayer toutes les chaussures en stock. Dès lors que le « stock » devient infini, comme c’est souvent le cas en mathématiques, la solution négative peut devenir impossible, alors que la solution positive est possible ; on a alors affaire à ce qu’on appelle un problème semi-décidable. C’est aussi le cas, à peu de chose près, si le stock est très grand.

C’est bien cette situation que présente le scénario N : les chemins vers une solution sont en nombre indéfini. Plaçons-nous, pour simplifier la formulation, dans le cadre du physicalisme, vu comme forme stricte de naturalisme. Le physicaliste rappellera, à juste titre, que de l’alchimie à la mécanique quantique, six ou sept siècles et d’innombrables étapes auront été nécessaires pour « physicaliser » la chimie. Le temps ne fait rien à l’affaire, ajoutera le physicaliste : s’il lui faut six millénaires pour réussir, cela ne change rien au statut du naturalisme. Mais en six siècles — ne parlons pas de millénaires — nos conceptions changent au point qu’il est vraisemblablement impossible de décider si telle découverte constitue une réponse à notre question initiale. Si le physicalisme ne surmonte pas tel ou tel obstacle au bout d’un siècle ou deux, il est probable qu’il conclura à une limitation épistémique fondamentale qui nous interdit l’accès à certains aspects du réel114, plutôt qu’à la fausseté du physicalisme. Quels que soient les détails du raisonnement et la formulation précise des conditions à remplir, il semble bien qu’on ne parviendra jamais à une décision empirique négative sur la thèse naturaliste.




Une décision positive serait contestée

Examinons alors le scénario P, censé conduire à une décision positive. Deux cas se présentent : ou bien le naturaliste n’a pas précisé au préalable les phénomènes clés dont la naturalisation lui semble constituer le critère de réussite, ou bien il l’a fait. Dans le premier cas, le sceptique peut opposer toute une collection de phénomènes du genre de celui de Neurath, dont la science naturaliste ne rend pas compte. On le constate pour les jeunes sciences cognitives, par exemple, auxquelles certains reprochent de ne rendre compte que de la cognition « in vitro », alors qu’elles ont vocation selon eux à expliquer « the real thing », la cognition « in the wild115 », celle que déploient les humains (et le cas échéant d’autres espèces animales) dans les situations réelles de la vie de tous les jours. Or il n’est nullement évident que cette cognition libre et sauvage soit elle-même l’objet d’une science possible ; Chomsky, par exemple, estime que le déploiement du langage en situation, les processus en vertu desquels nous disons ce qu’il faut dire dans une situation donnée, ne sont accessibles à aucune science concevable ; la linguistique théorique qu’il juge possible doit, tout comme l’a fait la physique par exemple, restreindre son domaine : c’est à cette tâche qu’il s’est d’ailleurs attelé et qui reste une de ses principales contributions.

Dans le second cas, celui dans lequel une liste de phénomènes-tests a été préalablement établie, il faut d’abord remarquer que leur naturalisation aura exigé, selon toute probabilité, un remaniement conceptuel important. On peut se demander sous quelles conditions il aura été largement accepté par tous : les réformes de l’entendement ne se commandent pas116. Quand on considère que les caractérisations physicalistes de notions aussi évidemment physiques que l’eau et la température, sans parler de la couleur, continuent de soulever des problèmes ontologiques et épistémiques non résolus, on se met à douter, précisément, de notre aptitude à modifier nos catégories fondamentales au vu des propositions de la physique. Dans le domaine qui nous occupe, la question de la causalité mentale fournit un bel exemple de la perplexité où nous sommes lorsque certains arguments nous poussent à réformer un concept fondamental117.

Mais supposons que ce consensus ait été obtenu ; le sceptique pourra alors mettre en cause l’ensemble-test proposé par le naturaliste. Imaginons par exemple que cet ensemble soit constitué de la conscience, de l’intentionnalité, de la causalité mentale et de la normativité, et supposons qu’un consensus se soit fait, malgré tous les obstacles, autour de leur naturalisation, voire de leur « physicalisation ». Qu’est-ce qui empêcherait l’antinaturaliste de lancer au physicaliste d’autres défis, en arguant que, contrairement aux intuitions initiales des deux parties, ce n’était pas ces quatre phénomènes qui constituaient les problèmes difficiles, mais, qui sait, la douleur morale, l’ennui, la créativité ou le génie, la jouissance musicale, la crainte de la mort, le mal ou la logique modale118 ? Le naturaliste et le physicaliste ne sont jamais au bout de leurs « hard problems119 ».

L’espoir de dépasser le désaccord de premier ordre sur la vérité ou la justesse du naturalisme en s’en remettant au jugement de l’histoire est donc vain. Il nous encourage néanmoins à faire un pas de plus, qui nous éloigne davantage encore du projet de déterminer, aujourd’hui ou demain, la vérité du naturalisme.








I.4

QUE FAIRE DU NATURALISME ?


I.4.a La branche oubliée du naturalisme

Le naturalisme scientifique n’est pas la seule voie ouverte au naturalisme. On peut être naturaliste sans prendre la science comme unique mode d’accès au réel, et sans identifier le réel à ce dont la science atteste l’existence.

Le naturalisme ordinaire, qui est à nouveau visible dans le paysage philosophique actuel, après une longue éclipse, prend pour point d’ancrage initial la nature comme ce qui rassemble « ce à quoi nous sommes accoutumés, les objets et les événements du monde tels qu’ils se présentent ordinairement à nous120 ». La philosophie idéaliste, contre laquelle s’insurgent aussi bien un Thomas Reid qu’un Goethe, veut nous faire croire qu’il existe un au-delà de la nature, auquel nous accéderions par un effort théorique :

Qu’on ne cherche surtout rien derrière les phénomènes, ils sont eux-mêmes la théorie121.


Pour le naturaliste, nous sommes au contraire complètement immergés dans la nature, et les rapports que nous entretenons avec elle sont eux-mêmes naturels. Le rapport que notre intelligence naturelle nous permet d’établir avec la nature est premier, même s’il n’est ni immédiat ni parfait ; nous devons donc nous débarrasser de nos œillères, qu’elles soient métaphysiques, théologiques, superstitieuses, etc., en nous appuyant sur une enquête qui n’accorde aucun privilège à une discipline particulière. Les sciences et la philosophie, logées à la même enseigne, viennent en renfort du sens commun122, sans qu’aucune bénéficie d’un pouvoir de censure. Selon les auteurs et les époques, c’est l’examen attentif des aptitudes naturelles de l’homme, de son activité, ou encore de son langage, qui permet de dénouer les tensions au sein de nos façons ordinaires de penser et de dire. Parmi ces tensions, les plus tenaces sont des oppositions bien connues des philosophes : libre arbitre et déterminisme, scepticisme et réalisme, normativité et nature, etc.

Le naturalisme ordinaire part donc à la fois du regard du sens commun et de la nature qui s’offre à l’observation (notamment loin du laboratoire), et procède à un ajustement mutuel, réformant a minima le sens commun, en l’aiguisant, et élaborant notre appréhension de la nature, en nous éloignant le moins possible de nos conceptions spontanées.

Si l’on voit clairement ce qui sépare le naturalisme scientifique du naturalisme ordinaire, on pressent que chacun est aussi comme la mauvaise conscience de l’autre.

L’un comme l’autre sont amenés à définir conjointement leur ontologie et leur épistémologie, mais chacun place son poids, au départ du projet, différemment : alors que le naturalisme ordinaire voit dans la nature qui se présente à nous, en raison de notre équipement naturel, avant tout filtrage ou reconstruction théorique (par la philosophie ou par la science) le point d’appui le plus solide, ce sont les sciences constituées qui jouent ce rôle dans le naturalisme scientifique. Le regard du naturaliste ordinaire est fixé sur la nature, celui du naturaliste scientifique sur la science — on trouve déjà chez Claude Bernard une illustration de la différence : « […] le médecin expérimentateur considère les maladies comme des mécanismes, de même qu’un physicien et non comme des entités naturelles, à la manière des naturalistes123. » La différence, notons-le, croise la distinction entre ontologie et épistémologie, elle ne s’aligne pas sur elle.

La difficulté fondamentale, pour le naturalisme ordinaire et pour le naturalisme scientifique respectivement, est que ni la nature offerte au regard, ni les sciences constituées ne sont des points fixes. La nature est loin de se présenter uniment à notre examen, nous n’en avons certainement pas une conception claire et distincte ; de même, les sciences constituées n’ont ni unité ni fondement incontestable : nous ne savons pas exactement ce qu’elles recouvrent. Dans les deux cas, un processus d’ajustement est nécessaire, qui constitue d’ailleurs une bonne part du volet philosophique du programme de recherche. Ainsi, le choix du point de départ est risqué, risque dont les défenseurs de l’une ou de l’autre forme ont parfois conscience. Le naturaliste ordinaire sent bien que la science, qu’il n’est pas possible de disqualifier purement et simplement, exerce sur le sens commun, ou sur l’attitude naturelle, une pression tirée de son efficacité supérieure ; il peut seulement espérer que cette pression ne finira pas, en raison de son intensité et de sa direction, par culbuter aussi bien la connaissance issue du sens commun que son objet, cette nature qu’il a mise au départ de sa démarche. Il peut arguer de l’attitude naturaliste elle-même que son choix initial est un pari rationnel, mais comme le lui chuchote le naturaliste scientifique, il lui faut bien recourir à des manœuvres conceptuelles pour poursuivre son programme au-delà du premier pas : alors, pourquoi celles-là, et non celles, autrement assurées, qui président à l’enquête scientifique ?

De son côté, le naturaliste scientifique voit bien soit que la science est dépourvue de fondements, soit qu’elle les tire d’une lumière naturelle. S’il est résolument moderne, il rejette désormais la seconde possibilité ; la science est alors dans une grande mesure autojustificatrice. Pourtant, et c’est le naturaliste ordinaire qui le lui rappelle, il ne peut se passer du sens commun lorsqu’il évalue, qu’il prenne l’habit du philosophe ou celui du scientifique, les titres de rationalité et de véridicité de la science, ou de manière plus locale, les méthodes et les résultats de tel ou tel programme scientifique, et enfin et peut-être surtout, les conséquences de l’apparente diversité des sciences. Ce dernier problème affecte tout particulièrement l’ascension ontologique de la science vers son domaine, censé coïncider avec le tout du réel : quel sens donner par exemple à l’hypothèse que la physique étant la science fondamentale, l’ontologie est, au-delà des apparences, celle de la physique ? Aucune réponse scientifique à ce genre de question n’est disponible. La riposte du naturaliste scientifique, à l’instar du naturaliste ordinaire, est de radicaliser son naturalisme. Il procède non en invoquant l’attitude naturelle, mais en rejetant une bonne fois la séparation entre science et philosophie, et en déniant au sens commun toute compétence en la matière. Il n’existe désormais qu’une unique capacité de connaître théoriquement, naturellement issue de notre appareil cognitif. Mais comment le naturaliste scientifique compte-t-il évaluer une telle assertion ? Comment compte-t-il la défendre contre ses conséquences contre-intuitives ?




I.4.b Le naturalisme libéral

Cette double série d’interrogations conduit aujourd’hui certains philosophes à rechercher les conditions d’un naturalisme bien compris, « libéral », qui surmonterait aussi bien les impasses du naturalisme ordinaire que les pièges du naturalisme scientifique intégral, ce que John McDowell appelle le naturalisme « sans fard » ou « cru » (bald)124. Trois orientations semblent se dégager de ces travaux (sans qu’on puisse dire qu’il s’agit de trois doctrines nettement séparées)125. Le « naturalisme du sujet » (subject naturalism) de Huw Price est caractéristique de la première126 ; ce que j’oserai appeler un antinaturalisme scientifique127, dont Putnam est le représentant le plus éminent, illustre la deuxième ; le naturalisme critique que je défendrai relève de la troisième.

Ces orientations ont trois choses en commun. En premier lieu, elles prennent la science au sérieux : elles conviennent avec la grande majorité des philosophes que la science possède un privilège épistémique commandant le respect. En deuxième lieu, elles rejettent les entités surnaturelles : elles souscrivent à l’« antisurnaturalisme ». Enfin, elles s’éloignent de certaines thèses ou présuppositions du naturalisme scientifique intégral : ce qui les en distingue varie d’un auteur à l’autre, mais tous relativisent le respect dû à la science.

La première des trois orientations en question, sur laquelle Wittgenstein exerce la plus forte influence, recommande de tirer toutes les conséquences de notre situation d’êtres naturels vivants, incarnés et placés dans le monde. Aucune conception de l’être humain, de ses capacités, de ses activités, de sa socialité ne peut être développée sans tenir compte de cette situation. Ce « naturalisme du sujet » (qui chez McDowell prend la forme de sa conception de la seconde nature de l’homme) est libéral, d’abord parce qu’il s’accompagne d’une critique du naturalisme « sans fard » dont une erreur serait de vouloir éliminer certaines entités telles que la rationalité — la normativité épistémique — du monde naturel en prétendant les « localiser » dans ce monde) ; et il est critique au sens philosophique du terme parce qu’il place l’accent sur les conditions les plus générales de notre connaissance même : notre langage (chez Price), notre appareil conceptuel (chez McDowell) conditionnent notre connaissance, y compris sa composante naturaliste.

La deuxième position est plus offensive et prend position contre certaines thèses substantielles centrales du naturalisme scientifique contemporain, tout particulièrement celles qui portent sur l’esprit humain et le type de connaissance dont il peut faire l’objet. Elle met le doigt sur ce qu’elle voit comme des erreurs précises commises au nom du naturalisme « cru », erreurs qui lui sont fatales. L’auteur le plus en vue, ici, est Hilary Putnam, mais Donald Davidson et Thomas Nagel128 sont non moins importants. Chez tous trois l’influence de Kant est patente, tous trois s’inscrivent ainsi à l’intersection du criticisme et du naturalisme, et chez tous trois la place de la normativité dans la nature et son rôle constitutif dans la connaissance de la nature sont une objection fondamentale au naturalisme cru. Ce qui caractérise cette deuxième famille de positions est de combiner des arguments antinaturalistes (variant de l’une à l’autre) à une attitude de rejet d’un antinaturalisme global, ce qui la replace dans le camp naturaliste, mais tout près de sa frontière. En son sein, Putnam occupe une position particulière en raison de sa contribution éminente à la logique, à la philosophie de la physique et à la philosophie générale des sciences, d’une part, au naturalisme en philosophie de l’esprit, d’autre part, et à son utilisation d’arguments tirés de sa compréhension profonde de la logique et de sciences pour critiquer le naturalisme : c’est en ce sens qu’on peut dire de son antinaturalisme qu’il est scientifique.

La troisième position, celle que je défends, entre davantage dans le jeu du naturalisme scientifique, s’intéressant de très près, comme on va le voir, à sa méthodologie et à ses accomplissements. Ce qui l’en distingue est en premier lieu la question de la « couverture universelle » (full coverage), c’est-à-dire l’idée qu’à terme toute connaissance authentique sur le réel est procurée ou reconstruite par la science (comprise comme l’ensemble des sciences de la nature). On verra que cet écart constitue une critique significative, aux conséquences étendues. Ce naturalisme est critique aussi au sens philosophique : notre accès scientifique au monde est limité, cette fois en raison des caractéristiques structurelles de l’enquête scientifique.

Les positions en présence forment un triangle dont les sommets sont le naturalisme ordinaire, l’antinaturalisme (ou sa version agnostique, le non-naturalisme) et le naturalisme scientifique. Les trois formes de naturalisme libéralisé dont il vient d’être question sont alignées respectivement sur les trois sommets du triangle fondamental, sans s’y identifier complètement, chacune tentant une synthèse ou peut-être un dépassement des oppositions de base et risquant ainsi à tout moment de se laisser absorber par l’un des sommets.




I.4.c Retrouver l’esprit du naturalisme

La position que je défends est dictée par deux ordres de considérations : au premier niveau, les arguments pro et contra, qu’ils soient théoriques ou pragmatiques ; au deuxième niveau, le statut de la question même. J’avais en effet conclu la section précédente par un constat d’indécidabilité : le naturalisme ne se présente pas comme une thèse empirique, dont les faits nous permettraient un jour de décider. Je n’affirmais certes pas que la question du naturalisme est à jamais indécidable, mais que nous ne semblions pas près de la trancher, ni même de savoir comment se présenterait une décision à son égard. On peut difficilement nier que, comme la question du réalisme scientifique par exemple, celle du naturalisme scientifique a l’allure générale des questions philosophiques sans réponse, dont la longue carrière jusqu’à nos jours possède un profil caractéristique. Le naturaliste qui pense différemment se fonde souvent sur une comparaison abusive avec des questions telles que l’atomisme ou le vitalisme ; tandis que l’antinaturaliste qui rejoint le naturaliste dans sa conviction qu’il existe une réponse à la question vise une conception trop étroite du naturalisme, à laquelle il oppose des doutes quant aux méthodes disponibles ou des thèses elles-mêmes indécidables, objections sans force pour la question générale.

S’il faut alors renoncer à pronostiquer dès aujourd’hui la vérité ou la fausseté du naturalisme comme s’il s’agissait d’une thèse empirique, deux voies restent ouvertes. Ou bien l’on persévère dans la quête d’une résolution conceptuelle : on recherche une réponse à la question de sa vérité, quitte à élargir la délibération à d’autres registres (comme le recommandent certains naturalistes libéraux). Ou bien l’on renonce à considérer le naturalisme comme une thèse au profit d’une autre modalité. En réalité, comme le scientifique qui poursuit en alternance, ou mieux la communauté qui poursuit en parallèle deux pistes logiquement incompatibles, on peut tantôt poursuivre la délibération, comme je l’ai fait jusqu’à présent, tantôt explorer la possibilité de changer de modalité, comme je m’apprête à le faire. Cette stratégie est d’ailleurs par exemple celle qu’appliquent à leur problème les spécialistes du réalisme scientifique : ils le traitent tantôt comme une question qu’on peut finalement, si difficile que ce soit, trancher en un sens ou un autre, tantôt comme une attitude très générale que l’on adopte (elle ou son opposée) vis-à-vis de la science.

Nous devons donc aussi essayer de la considérer sous un jour nouveau. C’est à quoi je vais à présent m’employer, en procédant en deux temps. Je propose d’abord de revenir en arrière, de reculer pour mieux sauter en quelque sorte, et de retrouver, en amont de la variété des contextes théoriques, l’« esprit du naturalisme ». Comme son nom l’indique, il ne s’agit alors plus d’une thèse, mais d’une attitude ou d’un parti129, ou peut-être encore d’une perspective ou d’une vision. Cette façon de comprendre le naturalisme s’accorde bien avec la conclusion de la section précédente ; mais, comme je l’ai dit à l’instant, elle peut aussi être considérée comme une stratégie que l’on poursuit en parallèle avec la recherche d’une réponse déterminée.

Cette attitude inspire, deuxième temps, des programmes de recherche, qui peuvent différer tant dans leur finalité que dans leurs hypothèses, leurs méthodes, leurs heuristiques. Chacun de ces programmes peut donner lieu à deux formes d’engagement : un engagement théorique, un pari raisonné sur la validité du programme et ses chances de succès ; un engagement pratique, consistant à œuvrer dans le cadre du programme ou à le défendre, non nécessairement parce qu’on y souscrit sans réserve sur le plan théorique, mais parce qu’on en attend des contributions au savoir.

La proposition que je vais développer à présent se ramène à ceci : le naturalisme peut consister à s’engager à prendre en considération les programmes de recherche visant à réaliser localement, en quelque sorte sur le terrain, la vision naturaliste. Cette vision, je l’ai dit d’entrée de jeu, tient en deux maximes. La première nous enjoint de ne pas nous fier à l’apparence d’une grande division, au sein du monde, entre deux ordres de choses et de connaissances. La seconde, d’aller y voir de plus près, comme nous avons pris l’habitude de le faire s’agissant des phénomènes que nous avons désormais identifiés comme naturels : en aiguisant notre regard, en l’armant des ressources qui assurent le succès des sciences de la nature.

Épouser l’esprit du naturalisme est de ces choix que nous faisons, ou que nous refusons, en pleine conscience, mais qui expriment en même temps notre personnalité, en sorte que nous aurions le sentiment de ne pas être nous-mêmes si nous en faisions un autre. Il s’agit ici, bien entendu, du volet philosophique de notre personnalité, mais d’être inséré dans un tissu dense de raisons théoriques n’en ôte pas le caractère subjectif. On choisit d’être naturaliste, ou de l’être de telle manière particulière, comme on choisit un mode de vie, une façon d’être en société, ou une orientation politique : de tels choix nous constituent autant que nous les faisons. Ces choix, expression d’un tempérament130, ne sont pourtant pas purement instinctifs : on peut les faire par raison plutôt que par passion, on peut même les modifier au cours de son existence. Ils sont accompagnés d’une adhésion profonde plus ou moins forte, ce qui donne lieu, dans le cas qui nous occupe, à une gamme continue de naturalismes et d’antinaturalismes, allant d’un côté comme de l’autre de la foi totale à la tiédeur quasi agnostique. Ils inspirent plus ou moins fortement l’action, de même que le sentiment de l’injustice, qu’il soit puissant ou modéré, pousse certains à l’action politique ou sociale, et d’autres non. Enfin, notre « valence » naturaliste est corrélative d’une hiérarchie de valeurs. Parmi les objectifs que visent la réflexion et l’enquête, chacun exprime ou illustre ses priorités : on s’intéresse d’abord, pour des raisons stratégiques ou par inclination, l’un n’excluant pas l’autre, à ce qui semble relever des concepts et méthodes naturalistes, ou inversement à ce qui semble se situer hors de leur champ d’application.
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