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Exergue



 

 

 

 

 


« Et de nouveau je me souvins, en me plongeant dans les journaux et les romans et biographies, que lorsqu’une femme parle aux femmes,

il faut qu’elle tienne quelque chose de très

désagréable en réserve. Les femmes sont dures

envers les femmes. Les femmes n’aiment pas les

femmes. Les femmes… Mais n’êtes-vous pas

lasses jusqu’à l’écœurement de ce mot ? Je puis

vous garantir que je le suis, moi. »

 


Virginia WOOLF


Une chambre à soi
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Appétissante



 

 

 

 

Appétissante


 

 

 

 

Mon voisin est un ogre. Il a l’œil crevé et tue des animaux

dans son garage. Sa maison semble abandonnée, les carreaux aux fenêtres sont cassés, il épie derrière. Toutes les

nuits son chien hurle à la mort, je me demande s’il s’agit

d’un loup qui a faim. Dans le jardin de mon voisin, des

ustensiles rouillés et des sacs-poubelle entassés, remplis de

ce que j’imagine être des cadavres découpés ou des choses

encore vivantes mais mal en point et mauvaises au goût.

Partout dans le village on dit de mon voisin qu’il n’a rien

pour vivre, pourtant il est gros, comment fait-il pour être

gros s’il n’a rien pour vivre et donc rien à manger ? J’ai la

réponse : il mange des choses vivantes qu’il tue de ses

propres mains.

J’ai toujours eu peur de lui, je ne suis plus en âge de croire

aux ogres mais j’évite de traîner longtemps dehors. Lorsque

j’étends ma lessive, je m’interdis de regarder par-dessus la

haie de l’autre côté, toutefois une envie m’y attire, mélange

de peur et d’horreur, tandis que j’accroche une à une les

pinces à linge en bois, plantée droite devant mon fil et mes

culottes, je sens un courant d’air dans mon dos et des yeux

me poussent derrière la tête, nuque et épaules tendues, je

suis persuadée qu’IL nous regarde, moi et mes bras ronds

tendus vers le ciel, que quelque chose va arriver. Évidemment la peur l’emporte, je ne tourne pas la tête et rentre bien

vite à l’ombre de ma maison, ferme la porte à double tour,

saine et sauve quoiqu’un peu déçue. Après tout je crois moi

aussi être vivante et appétissante.
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Arithmétique



 

 

 

 

Arithmétique


 

 

 

 

Dans le monde en général, peut-être en va-t-il autrement

que dans le mien.

Dans le monde qui est le mien, il y a les enfants d’abord.

Puis viennent les femmes, elles s’appellent Élisabeth et Clarisse, Sylvia ou Virginia ou peu importe, mes semblables. Et

moi et moi et moi.

Les hommes — les maris — arrivent en troisième position et à égalité avec les mères — nos mères. Est-ce un problème ?

 

 

Cette affirmation n’est pas le fruit du hasard, j’y ai longuement réfléchi. Je téléphone six fois par jour à mes amies,

seulement une seule à mon mari et à ma mère (la formule est

inexacte : six appels quotidiens sont en direction de mes

amies, il arrive qu’elles soient occupées ailleurs et ne décrochent pas, je leur laisse un message, ou non. Pour ce qui est

de ma mère, je n’ai pas à me poser la question du répondeur,

une sonnerie suffit pour qu’elle réponde : « Quoi de neuf

aujourd’hui ? » Lorsque je compose le numéro professionnel

de mon mari, je tombe sur la secrétaire).

 

 

Bien qu’à des horaires différents (heure du déjeuner pour

mon mari, fin de journée pour ma mère), les échanges verbaux que j’ai avec le premier (à 13 heures) ressemblent à

ceux que j’ai avec la seconde (à 18 heures), mon psy dirait

qu’il s’agit d’un motif majeur récurrent — la variation à

l’infini du même thème : désir d’être consolée et / ou rassurée et / ou encouragée, avertissements, menaces de sanctions, recommandations. Mais là n’est pas le sujet (quoique).

Avec mes amies, j’ai de vraies conversations. Je leur

confie plus de choses intimes et je leur parle plus volontiers

qu’à aucun autre être humain (précision 1 : affirmation et

décompte valables hors enfants — car peut-on réellement

qualifier de conversation le flot de paroles sirupeuses dont

j’abreuve mon fils de six mois et ma fille de deux ans ? Précision 2 : quand je dis « je parle plus à mes amies qu’à aucun

autre être humain », je ne fais pas tant allusion au contenu

de mes conversations avec Élisabeth et Clarisse, Sylvia ou

Virginia ou peu importe, et moi et moi et moi, qu’au nombre

de mots qui sortent de ma bouche lorsque je m’entretiens

avec elles. « J’ai envie de changer de coiffure », sept mots ;

« J’ai fait appel à un avocat pour le divorce », dix mots ; « Je

veux faire quelque chose de ma vie », huit mots ; « Je soupçonne Jean d’avoir une liaison », sept mots à nouveau. Précision 3 : il n’en fut pas toujours ainsi. Il fut un temps où

j’ouvrais tout grand mon cœur à mon mari, c’était à l’heure

du dîner, servi sur un plateau. J’exposais ma philosophie

personnelle de l’existence avec flamme et mes explications

et mes gestes portaient le feu de cette passion, tout comme

le plat de petites cailles aux raisins blancs et les bougies

allumées dans les chandeliers. « Tu coupes les cheveux en

quatre », tranchait-il. Aujourd’hui je limite mes interventions, « viande ou poisson ? » : trois mots).

J’ai essayé de démêler, de comprendre l’origine, j’en suis

arrivée à un début d’explication :

Dans le monde en général, je ne sais pas. Dans le monde

qui m’entoure, les hommes — les maris — ne sont pas exactement ceux dont nous avons été le plus amoureuses. Ou

peut-être devrais-je dire que nos maris ne sont pas les

hommes dont nous avions idéalement rêvé être les épouses,

mais que ce sont les seuls — et les premiers — à avoir

demandé nos mains, à nous avoir désirées — acceptées ? —

pour futures mères de leur future progéniture, nous avions

déjà trente ans.

 

 

Est-ce un problème ? J’y réfléchis encore.

(Et nos mères dans tout ça, quel rôle ont-elles joué, au

préalable ? Mon mal de tête m’empêche de poursuivre la

réflexion, et les appels répétés de mes bébés et de toutes ces

amies autour de moi, et moi et moi et moi.)
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Ce qu’elle pourrait dire d’elle



 

 

 

 

Ce qu’elle pourrait dire d’elle


 

 

 

 

Enfance


J’ai été élevée dans un grand appartement où les pièces

étaient encombrées de meubles et de jupes. Quand mes

sœurs et moi nous nous disputions, nous en venions systématiquement aux mains. La bonne déplorait que nos cheveux encombrent tuyaux et sacs aspirateurs, toutefois ses

plaintes restaient lettre morte, et nous, orphelines. Je ne suis

pas de celles qui se plaignent.

 

 

Ma rencontre avec Proust


J’avais seize ans, dans la Pléiade, sur le rouge éponge

de l’épaisse serviette de plage d’un club privé de Saint-Tropez. Toutes ces pages écrites dans la solitude d’une

chambre aux murs tapissés de liège, tout ce monde en un

seul homme, je relevais le nez sur la mer bleue et m’interrogeais. Fallait-il avoir vécu l’épreuve du temps et de

l’attente pour savoir la dire ? Ce jour-là je sautai le déjeuner, oubliai les amis et le bruyant repas autour de moi ; et

l’amant aux yeux trop verts qui m’avait si tendrement

serrée dans ses bras la nuit, il ne me regardait déjà plus et

me laissait l’envie d’en découdre. Je distinguais d’autres

horizons.

 

 

À moins d’être un génie


J’ai commencé à écrire des poèmes à l’âge de sept ans,

sur la difficulté de vivre et de respirer ; et une thèse à vingt-deux, sur l’auteur asthmatique susnommé, faut-il y voir un

lien ? La danse classique à douze, le dessin à vingt-cinq et

peu de chances que mes professeurs s’en souviennent. Pourtant toute velléité artistique mérite d’être encouragée, même

dominicale. L’essence de l’art n’est-elle pas son inutilité et

sa vraie beauté, dans la vanité ?

 

 

Il y a plusieurs femmes en moi (1)


Certains hommes me jugent grave, d’autres incohérente.

Les adjectifs ne manquent pas : mélancolique, suspicieuse,

cyclothymique, excessive, sourde et bavarde, mais quelles

que soient les conjugaisons, l’addition reste invariable : il y

a quelque chose qui ne va pas chez moi. Reste à savoir quoi,

conclusion. Selon eux.

 

 

Sylvia Plath et moi (1)


Il y eut un dîner chic où je m’ennuyais, chez des amis, on

m’avait placée aux côtés d’un garçon censé m’emballer et

son profil luisait, sous le halo des bougies, me narguait, un

je-ne-sais-quoi trop installé et si sûr de son charme que j’eus

envie de le moucher ; et sa joue qui m’attendait, s’offrait à

moi, rasée de près. J’ai posé mes couverts et ce fut comme si

j’avais fait cela toute ma vie, à pleines dents, comme si

depuis l’enfance j’en avais gardé le goût fade et sucré. Le

sang ne gicla pas mais sur mes lèvres, quelques gouttes, et

je me sentis forte et folle et un peu Sylvia Plath, j’avais lu et

relu son journal et désirais m’en approcher.

 

 

Les hommes


Je ne peux pas vivre sans le regard d’un homme sur moi.

Mais j’adore aussi les femmes, bien qu’ayant peu de rapports intimes avec elles — après tout, nous sommes sœurs

de cœur.

 

 

Sylvia Plath et moi (2)


Ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais la morsure a fait diversion, de mémoire on n’avait jamais vu cela à

S-G-d-P. Je ne suis pas jalouse de la beauté des femmes,

mais du talent de quelques-unes, Sylvia, Virginia, Zelda et

Jean, entre autres. À défaut d’être elles, je m’essaie à calquer leurs actes, je bois je fume et ne dors pas (mais je vous

rassure, je n’ai pas l’intention de poser ma tête de profil

dans un four, après avoir donné du lait et des biscuits à mes

enfants et calfeutré la porte de leur chambre à coucher —

d’ailleurs je n’ai pas d’enfants ; ni de me laisser glisser au

fond d’une rivière, les poches de mon imperméable lestées

de petits cailloux blancs ; encore moins d’être internée et

brûlée vive).

Et je n’écris pas, non.

 

 

Ouverture d’esprit


Mes amies sont mariées et mères de famille, moi pas.

Elles logent sous des toits avec terrasse et chambres pour

bébé mansardées ; m’appellent moins souvent qu’avant et à

des horaires limités, j’imagine qu’elles me glissent entre

deux activités, une obligation notée sur un Post-it, ne pas

oublier. Cela ne me gêne pas, grâce à elles j’ai révisé l’idée

que je me faisais de moi-même : si je déteste les enfants et le

jardinage, je déteste encore plus les conversations SUR les

enfants et SUR le jardinage.

 

 

Il y a plusieurs femmes en moi (2)


Quand mes parents sont morts, je n’ai pas pleuré. Je me

souviens de la scène : sur la place d’un village de montagne,

ma grand-mère maternelle nous prend par la main mes

sœurs et moi, nous formons sous les tilleuls une ronde de

quatre. « J’ai quelque chose de très triste à vous annoncer,

mes chéries. » Ni à la mise en bière ni au cimetière, pas une

larme. Dans un coupé rouge, ensemble et sans souffrance

l’accident, après un virage. Pas une larme, au fond mes

parents avaient tout bonnement fiché le camp définitivement. « Cœur de pierre », a dit de moi l’aïeule. Pourtant

devant les dessins animés à la télé, Candy et son petit animal

perdu, je jure que je pleurais.

 

 

L’élégance du désespoir


J’aime beaucoup cette expression, même si je ne la comprends pas.

 

 

Je ne suis pas dupe


Il y a tant de gens qui disent « je ne suis pas dupe » et

qui le sont. Ma grand-mère m’a appris qu’on était toujours « la » dupe de quelqu’un, mais ce n’est pas le moment

de vous parler de ma grand-mère (quoique n’ayant plus ni

mère ni père…) ni de me lancer dans une réflexion sur la

subtilité syntaxique introduite par l’article défini dans l’expression « être dupe ». Je ne suis quant à moi dupe de rien.

 

 

On écrit toujours avec ce qu’on ne comprend pas


J’aime également beaucoup cette phrase, même si je

n’écris pas.

 

 

Il y a plusieurs femmes en moi (3)


Comme tout un chacun, j’ai mes névroses. L’hystérie prédomine, assortie d’une petite tendance hyperactive, rien que

de très vivant et positif, d’après les spécialistes. Par exemple

je vais plus souvent que nécessaire chez le coiffeur, changer

de tête me donne l’illusion de changer de vie, à peu de frais.

Ce qui vous excuse de ne pas m’avoir reconnue.

 

 

En résumé :


Elle dîne avec un homme avec qui elle a eu des relations

étroites au moins une fois au cours d’une nuit, il y a des

années. Elle a souffert de la brièveté de leur liaison, il semble

l’avoir oubliée. Au dessert, ils en sont encore — et à nouveau — au stade du dialogue courtois, il parle moins qu’il

ne l’écoute et semble intéressé, ou pas. Elle désire faire un

portrait à la fois subtil et mystérieux d’elle-même, la difficulté est triple : ne pas verser dans le comique, ne pas mentir

excessivement, ne pas se répéter. Il ne se souvient ni de son

visage, ni de sa voix, ni de son cul, mais de son histoire ?

Malgré toutes ces années, elle garde espoir. (Après le café et

l’addition, et avant de monter dans le taxi, elle citera Mauriac en inversant les genres, « Peut-être connaissons-nous

mieux qu’aucun autre l’homme qui ne nous a pas aimée ».)
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Ces visages qu’on abandonne



 

 

 

 

Ces visages qu’on abandonne


 

 

 

 

D’emblée il vous plaît.

Le temps d’un trajet en bus ou en métro il vous sourit et

cela suffit, ce n’est pas une idée, plutôt une impression, juste

à la lisière de la pensée, ce visage vous plaît, fille ou garçon,

vous auriez pu devenir amis, vous auriez pu vous aimer, vos

yeux ne peuvent s’en détacher, vont et viennent de haut en

bas et reviennent, mine de rien et sous un battement de cils.

Mais il fait froid et vous êtes retranchée, huître fermée

afin qu’aucun souffle aucun air étrangers ne s’infiltre et puis

vous êtes bien élevée, un peu craintive, vous habitez Paris et

ne parlez pas aux inconnus, n’imaginez pas le faire mais

enfin que dire, vous m’êtes très sympathique, que vous me

semblez beau et vos bras, enveloppants, que vous êtes jolie

vous me faites penser à quelqu’un que j’ai beaucoup fréquenté, comme j’aimerais que nous fassions connaissance,

prenions la peine de ?

Alors vous ne dites rien, vous attendez en espérant que

l’autre en face — celui ou celle dont le visage vous donne

envie de sourire, celui pour qui vous vous habilleriez volontiers à nouveau de bas noirs, de parfums et d’attentes, celle

dont le profil gracile vous rappelle celui de l’élève de

maternelle dont vous serriez la main sur la photo de classe

année 72 —, oui, vous attendez que celui-là ou celle-là ait

plus de courage que vous, se lève et sans vous lâcher du

regard que ses pas se portent jusqu’à vos pieds et que sa

bouche s’ouvre, à cause du bruit des rames ou de la chaussée

et de la foule alentour vous n’entendriez pas ses mots mais

vous les devineriez, seulement vous savez déjà que celui-là

ou celle-là ne le fera pas, les portes automatiques s’ouvrent,

voilà votre station, vous descendez, ne pouvez pas ne pas

descendre et pourtant personne ne vous attend et pourtant

mais. Et ce visage entraperçu que vous n’aurez pu sauver

des mille autres croisés, vous le garderez sous vos paupières,

il rejoindra ses frères et ses sœurs de regrets, toutes ces vies

possibles laissées passées et ces visages abandonnés.
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		Chapitres à deux ou esquisse pour une amitié

		


	

	

		

			 


			 


			 


			 


			

				

					

						

							Chapitres à deux ou esquisse pour une amitié

					

				


			


			 


			 


			 


			 

Prenez deux amies d’enfance et observez leurs vies au fil

des ans, ou dans l’ordre qu’il vous plaira. N’importe comment, il y en aura toujours une qui souffrira plus que l’autre

ou à cause de l’autre et inversement. Mais au fond, quelle

importance ?


			 


			 


			

				

					

						À un moment

					

				


			

Elles ont trente ans et elles s’appellent tous les jours,

déjeunent ensemble cinq fois par semaine et fixent leur

lieu de rendez-vous la veille pour le lendemain. En arrivant

à leur bureau chaque matin, elles ôtent leur manteau et

déposent leur sac à leurs pieds puis elles décrochent le

combiné du téléphone placé à côté de leur ordinateur et

compose le chiffre des appels extérieurs à leur entreprise

— le zéro — suivi du numéro de la ligne professionnelle

de leur amie. Elles le connaissent évidemment par cœur,

elles n’ont pas besoin de le vérifier dans le répertoire de

leur agenda Filofax. En même temps que la sonnerie

retentit à leurs oreilles, elles allument leur Macintosh et

avalent leur première gorgée d’eau minérale. Leur journée

				de travail ne commence véritablement qu’après cette conversation inaugurale.

« On déjeune toujours chez Ludo ? »

En général, c’est toujours la même qui propose (appelons-la Clarisse) et c’est toujours l’autre qui décide (appelons-la

Élisabeth). Ce mode de fonctionnement convient aux deux

amies, la première étant suffisamment sûre d’elle pour

se moquer des détails pratiques et spatio-temporels et la

seconde, trop sensible, pour ne pas y accorder une attention excessive. (Il arrive qu’un incident survienne et que

la décision prise de concert la veille mérite à nouveau

réflexion : Ludo est-il vraiment une bonne idée ? Du coup

la discussion rituelle du matin dure plus longtemps que

prévu : trouver un restaurant qui reçoive l’approbation

de la seconde des deux amies, donc d’Élisabeth, n’est pas

facile. Quand ce n’est pas le lieu du rendez-vous qui

soudainement lui déplaît, ce peut être l’heure, le plat du

jour, le personnel ou le décor. Cette Élisabeth est le genre

de fille à suivre des régimes hypocaloriques à restrictions

variables ou à voir des signes d’inimitié dans le geste

rapide du serveur pour indiquer une table où s’asseoir. Il

lui arrive aussi de se mettre à détester jusqu’à l’angoisse la

couleur orange d’une salle peinte à l’éponge, censée reproduire la patine des siècles dans une ville méditerranéenne

en ruine. L’autre — Clarisse, donc — se plie aux caprices

de son amie. Mieux : elle s’interdit de les considérer

comme tels et prend très au sérieux ce qu’elle appelle in

petto « les manifestations extérieures et superficielles

d’une difficulté à vivre latente et d’un mal-être profond ».

Le combiné du téléphone coincé entre le menton et

l’épaule, la Clarisse allume alors sa première cigarette de

				la journée1 et tente de trouver une solution aux atermoiements de son amie. N’est-ce pas aussi cela l’amitié ?)


			

			 

En dehors de ces repas quotidiens et de leurs conversations

téléphoniques matinales les jours de semaines ouvrables, les

deux amies se voient peu. L’une est mariée, l’autre pas. Mais

cela n’a pas toujours été le cas, bien entendu.
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