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Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses œuvres de fiction. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie de l’équipe de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.

La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, L’envers du Paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Fitzgerald ne dure que le temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 1930, Zelda ne quitte guère les institutions psychiatriques. Fitzgerald meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un roman inachevé : Le dernier nabab.
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I

John T. Unger venait d’une famille de Hades – une petite ville au bord du Mississippi – connue depuis plusieurs générations. Le père de John avait remporté le championnat de golf amateur année après année de compétition acharnée ; Mrs. Unger était connue, « des bouges aux boudoirs », selon la formule locale, pour son carnet d’adresses politique ; et le jeune John T. Unger, qui venait d’avoir seize ans, s’était essayé à toutes les danses en vogue à New York alors qu’il ne portait encore que des culottes courtes. Et voilà qu’il devait, pendant un certain temps, quitter sa ville natale. Le culte rendu à l’instruction reçue en Nouvelle-Angleterre, ce fléau qui sévit dans toutes les régions provinciales et les prive tous les ans de leurs jeunes gens les plus prometteurs, n’avait pas épargné ses parents. Rien ne pouvait les satisfaire sinon qu’il aille à St. Midas, près de Boston : Hades était trop petit pour accueillir les talents de leur fils chéri.

Cependant, à Hades – comme vous le savez si vous y êtes déjà allés –, le nom des classes préparatoires et des universités les plus prestigieuses n’évoque pas grand-chose. Ses habitants sont depuis si longtemps coupés du monde que, même s’ils font mine d’être à la page pour ce qui touche à la mode vestimentaire, aux manières et à la littérature, ils dépendent très largement de la rumeur, si bien qu’une réception que l’on jugerait sophistiquée à Hades serait vraisemblablement saluée par une héritière des fortunes bovines de Chicago comme « peut-être un tantinet vulgaire ».

C’était la veille du départ pour John T. Unger. Mrs. Unger, bouffie d’orgueil maternel, remplit ses malles de costumes en lin et de ventilateurs, tandis que Mr. Unger remettait à son fils un portefeuille en fibre d’amiante garni de billets.

« Souviens-toi que tu seras toujours chez toi ici, dit-il. Tu peux être certain, fiston, que nous ne laisserons pas le foyer s’éteindre.

— Je sais, répondit John d’une voix rauque.

— N’oublie pas qui tu es et d’où tu viens, poursuivit fièrement son père, et rien ne pourra t’arriver de mal. Tu es un Unger, de Hades. »

Alors, les deux hommes, le vieux et le jeune, se serrèrent la main et John s’éloigna, les yeux baignés de larmes. Dix minutes plus tard, il était sorti de la ville et il s’arrêta pour jeter un dernier regard derrière lui. La devise victorienne vieillotte qui surmontait les portes de la ville lui parut curieusement engageante. Son père avait essayé d’obtenir à de multiples reprises qu’on la remplaçât par quelque chose d’un peu plus enlevé et accrocheur, comme « Hades : saisissez votre chance » ou encore un simple panneau de « Bienvenue » coiffant une solide poignée de main jalonnée d’ampoules électriques. La vieille devise était un peu déprimante, pensait Mr. Unger… mais à présent…

John prit donc le temps de regarder avant de tourner résolument son visage vers sa destination. Et, tandis qu’il se détournait, les lumières de Hades se découpant sur le ciel lui parurent chargées d’une intense et réconfortante beauté.

 

St. Midas est à une demi-heure de Boston en Rolls-Pierce. On ne connaîtra jamais la distance exacte, car personne, hormis John T. Unger, ne s’y était jamais rendu, et ne s’y rendra plus jamais sans doute, autrement qu’en Rolls-Pierce. St. Midas est l’école préparatoire pour garçons la plus chère et la plus sélective au monde.

Les deux premières années, John y passa agréablement le temps. Les élèves avaient tous des pères qui roulaient sur l’or et John était invité tous les étés dans des lieux de villégiature à la mode. Alors qu’il appréciait beaucoup les jeunes gens auxquels il rendait visite, leurs pères lui paraissaient presque tous faits sur le même modèle et cette uniformité excessive était une source fréquente de perplexité pour le jeune garçon qu’il était. Quand il leur disait d’où il était originaire, ils demandaient d’un ton jovial : « Fait plutôt chaud là-bas en bas, non ? » et John esquissait un sourire en répondant : « En effet. » Il se serait montré plus chaleureux s’ils n’avaient pas tous fait la même plaisanterie – dont la seule variation était, au mieux : « Il fait assez chaud pour vous là-bas en bas ? », qu’il détestait tout autant.

Au milieu de sa deuxième année d’école, un beau garçon réservé du nom de Percy Washington rejoignit la classe de John. Le nouveau était d’un abord agréable et d’une parfaite élégance, même pour St. Midas, mais pour une raison obscure il gardait ses distances avec les autres élèves. La seule personne dont il était proche était John T. Unger, mais, même à John, il ne livrait absolument rien concernant sa région d’origine ou sa famille. Qu’il fût riche, cela allait sans dire, mais, en dehors de quelques déductions de cet ordre, John ne savait pas grand-chose de son ami, si bien que sa curiosité gourmande promit d’être amplement satisfaite lorsque Percy l’invita à passer l’été dans sa maison « dans l’Ouest ». Il accepta, sans hésiter.

Ce n’est que lorsqu’ils furent dans le train que Percy se montra, pour la première fois, plutôt disert. Un jour, tandis qu’ils déjeunaient dans le wagon-restaurant et évoquaient les défauts de quelques-uns de leurs camarades, Percy changea brusquement de ton et déclara sans transition :

« Mon père est de loin l’homme le plus riche du monde.

— Oh », répondit poliment John. Il ne voyait rien à répondre à cette révélation. Il songea à « C’est très bien », mais cela sonnait creux, et il s’apprêtait à dire « Vraiment ? » mais se retint car il aurait l’air de mettre en doute l’affirmation de Percy. Et une affirmation aussi stupéfiante ne pouvait guère être mise en doute.

« De loin le plus riche, répéta Percy.

— Je lisais dans l’Almanach mondain, commença John, qu’il y avait un homme en Amérique qui gagnait plus de cinq millions par an, quatre hommes qui gagnaient plus de trois millions par an et…

— Oh, ça, ce n’est rien. » Un croissant de mépris se dessina sur les lèvres de Percy. « Capitalistes de pacotille, menu fretin de la finance, boutiquiers et prêteurs sur gages. Mon père pourrait les acheter sans même s’en rendre compte.

— Mais comment fait-il…

— Les autres n’ont qu’à verser ce qu’il verse comme impôt sur le revenu. Car il n’en paye pas. En fait, il en paye un peu, mais il n’en paye pas sur son véritable revenu.

— Il doit être très riche, dit simplement John. Tant mieux. J’aime les gens riches. Plus les gens sont riches, plus je les aime. » La plus grande sincérité illuminait son visage sombre. « J’ai séjourné chez les Schnlitzer-Murphy à Pâques. Vivian Schnlitzer-Murphy avait des rubis gros comme des œufs de poule et des saphirs comme des globes avec des lumières à l’intérieur…

— J’adore les bijoux, renchérit Percy, enthousiaste. Naturellement, je ne voudrais pas que cela se sache à l’école, mais j’en ai moi-même une collection intéressante. J’en faisais la collection avant de me mettre aux timbres.

— Et des diamants, reprit John, avec exaltation. Les Schnlitzer-Murphy avaient des diamants gros comme des noix…

— Ça, ce n’est rien. » Percy s’était penché vers lui et avait baissé la voix au point qu’elle n’était plus qu’un simple murmure. « Ce n’est rien du tout. Mon père a un diamant plus gros que l’hôtel Ritz-Carlton. »




II

Le soleil couchant du Montana s’étalait entre deux montagnes comme un gigantesque bleu d’où partaient de sombres artères disséminées sur un ciel infecté. À une distance formidable du ciel, le village de Fish était tapi, minuscule, lugubre et oublié. Douze hommes, disait-on, habitaient le village de Fish, douze âmes sombres et inexplicables qui tétaient un lait bien maigre à la roche presque littéralement nue sur laquelle une mystérieuse force génératrice les avait enfantés. Ils étaient devenus une race à part, ces douze hommes de Fish, comme quelque espèce développée par un caprice ancien de la nature, qui, après réflexion, les aurait livrés à la lutte et à l’extermination.

Sortant du bleu violacé au loin, une longue colonne de lumières en mouvement progressait lentement sur la terre désolée et les douze hommes de Fish se rassemblèrent comme des fantômes près de la baraque de la gare pour regarder passer le train de 7 heures, le Transcontinental Express en provenance de Chicago. Six fois par an environ, le Transcontinental Express, à la faveur de quelque invraisemblable prescription, s’arrêtait au village de Fish et, lorsque cela se produisait, une ou deux personnes en descendaient, montaient dans un boghei qui surgissait immanquablement de l’obscurité, avant de s’éloigner en direction du bleu du couchant. L’observation de ce phénomène vain et grotesque était devenue une sorte de rituel chez les hommes de Fish. Observer, c’était tout ; il ne subsistait en eux rien de la dimension vitale de l’illusion propre à éveiller chez eux étonnement ou spéculation, sans quoi une religion aurait pu se développer autour de ces visitations mystérieuses. Mais les hommes de Fish étaient au-delà de toute religion – les doctrines les plus simples et les plus frustes du christianisme lui-même n’avaient aucune prise sur cette roche stérile – et il n’y avait ni autel, ni prêtre, ni sacrifice ; juste tous les soirs à 7 heures, le rassemblement silencieux près de la baraque de la gare, une congrégation d’où montait en guise de prière un vague étonnement anémié.

Par ce soir de juin, le Grand Chef de train, dont ils auraient très bien pu faire, s’ils avaient déifié quiconque, leur protagoniste céleste, avait ordonné que le train de 7 heures déposât sa livraison humaine (ou inhumaine) à Fish. À 7 h 02, Percy Washington et John T. Unger descendirent du train, passèrent en hâte devant les yeux subjugués, hébétés, redoutables, des douze hommes de Fish, montèrent dans un boghei manifestement sorti de nulle part et s’éloignèrent.

Au bout d’une demi-heure, lorsque le crépuscule se fut coagulé en obscurité, le Noir silencieux qui conduisait le boghei héla un corps opaque qui se tenait quelque part devant eux dans les ténèbres. En réponse à son cri, celui-ci pointa sur eux un disque lumineux qui les fixait comme un mauvais œil sorti de la nuit insondable. Tandis qu’ils se rapprochaient, John vit que c’était le feu arrière d’une immense automobile, d’une taille et d’une splendeur inédites pour lui. Sa carrosserie était d’un métal brillant plus riche que le nickel et plus clair que l’argent, et le moyeu des roues était incrusté de figures géométriques irisées vert et jaune, dont John n’osa décider si c’était du verre ou des pierreries.

Deux Noirs, vêtus de somptueuses livrées comme on en voit sur les photographies des cortèges royaux à Londres, se tenaient au garde-à-vous à côté de la voiture et, tandis que les deux jeunes gens en descendaient, ils furent accueillis dans une langue que l’invité ne comprenait pas, mais qui paraissait être une forme extrême du dialecte noir du Sud.

« Monte », dit Percy à son ami, comme on jetait leurs malles sur le toit ébène de la limousine. « Désolé de t’avoir fait venir jusqu’ici dans le boghei, mais il est naturellement exclu que les passagers du train ou ces malheureux de Fish voient cette automobile.

— Bon sang ! Quelle voiture ! » La découverte de l’intérieur avait provoqué cette exclamation. John vit que la garniture se composait de myriades de minuscules et ravissantes tapisseries de soie, aux entrelacs ornés de pierres précieuses et de broderies, avec pour toile de fond un tissu de fils d’or. Les deux fauteuils dans lesquels se laissèrent tomber les jeunes gens avec délice étaient recouverts d’une étoffe ressemblant à de la suédine mais qui paraissait tissée d’extrémités de plumes d’autruche de toutes les couleurs.

« Quelle voiture ! s’exclama de nouveau John, stupéfait.

— Ce truc-là ? dit Percy en riant. Oh, c’est juste une vieille guimbarde qu’on utilise pour transporter des choses. »

Ils voguaient alors dans l’obscurité vers le passage entre les deux montagnes.

« Nous y serons dans une heure et demie », dit Percy, jetant un coup d’œil à la pendule. « Je préfère te dire tout de suite que ça ne ressemblera à rien de ce que tu connais. »

Si la voiture pouvait laisser imaginer à John ce qu’il allait voir, il se préparait à être en effet étonné. Le credo qui a cours à Hades place en tête de ses articles de foi l’adoration et le respect les plus sincères pour la richesse ; si, face à elle, John n’avait pas été tout simplement rayonnant d’humilité, ses parents se seraient détournés de lui, horrifiés par un tel blasphème.

Ils avaient atteint le passage entre les deux montagnes et, presque sitôt qu’ils s’y furent engagés, la route devint plus accidentée.

« Si la clarté de la lune arrivait jusque-là, tu verrais que nous sommes dans un large ravin », dit Percy, en tentant de scruter l’obscurité par la portière. Il dit quelques mots dans le microphone et le valet de pied alluma instantanément une lampe torche dont il promena l’immense faisceau sur les coteaux.

« Rocailleux, comme tu vois. Une voiture ordinaire ne tiendrait pas une demi-heure. À vrai dire, il faut un char pour circuler là-dedans quand on ne connaît pas le chemin. Tu remarques qu’on attaque la montée à présent. »

La voiture grimpait manifestement et, au bout de quelques minutes, elle franchissait un sommet, d’où ils aperçurent la pâle lueur de la lune montante au loin. La voiture s’arrêta brusquement et plusieurs silhouettes se matérialisèrent dans l’obscurité environnante – des Noirs, là encore. Les deux jeunes gens furent à nouveau salués dans ce dialecte vaguement reconnaissable ; puis les Noirs se mirent au travail et quatre immenses câbles qui pendaient au-dessus d’eux se retrouvèrent attachés avec des crochets aux moyeux des grandes roues ornées de pierreries. Au son d’un retentissant « Ho hisse ! », John sentit la voiture lentement soulevée de terre, de plus en plus haut, loin des rochers les plus élevés de part et d’autre, puis plus haut encore, jusqu’à ce qu’il découvrît devant lui une vallée moutonneuse qu’éclairait la lune et qui offrait un contraste saisissant avec le bourbier de rochers qu’ils venaient de quitter. Il n’y avait plus de rocher que sur un côté, et soudain il n’y eut plus de rocher du tout sur le côté ni où que ce fût.

Il était clair qu’ils étaient passés au-dessus d’une immense aiguille de pierre, qui se dressait à la perpendiculaire dans les airs. Un instant plus tard, ils redescendaient et, après une légère secousse, ils finirent par atterrir sur la terre plane.

« Le pire est derrière nous », dit Percy, en jetant un coup d’œil par la vitre. « On n’est plus qu’à huit kilomètres et, à partir de maintenant, c’est notre route à nous – en brique de parement – jusqu’au bout. Tout ça nous appartient. Les États-Unis s’arrêtent ici, dit père.

— On est au Canada ?

— Non. On est au milieu des Rocheuses du Montana. Mais tu te trouves à présent sur les seuls huit kilomètres carrés de terre de tout le pays dont on n’ait jamais fait de relevé topographique.

— Pourquoi ça ? Ils ont été oubliés ?

— Non, dit Percy, avec un large sourire, il y a eu trois tentatives. La première fois, mon grand-père a acheté toute une direction du ministère ; la deuxième fois, il a fait trafiquer les cartes officielles des États-Unis et ça les a tenus à distance pendant quinze ans. La dernière fois, ça a été plus compliqué. Mon père s’est arrangé pour que leurs boussoles se trouvent dans le champ magnétique le plus puissant qu’on ait jamais créé artificiellement. Il a fait fabriquer tout un jeu d’instruments de mesure avec un léger défaut, qui allait permettre à ce territoire de ne pas apparaître, et il les a substitués à ceux qui devaient être utilisés. Ensuite, il a fait dévier le cours d’une rivière et fait bâtir sur ses rives un semblant de village, pour qu’ils pensent en le voyant qu’il s’agissait d’une petite ville située à seize kilomètres en amont dans la vallée. Il n’y a qu’une chose que mon père craigne, conclut-il, une seule chose au monde qui pourrait être utilisée pour nous localiser.
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