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Nous disions les bois. La forêt, c’était un

mot de livre ou de narration ; comment l’appliquer à nos étendues sans ordonnance,

tantôt fourrés, tantôt clairières, trouées de

ravins, sillonnées de sentiers de charroi que

la moindre averse rendait impraticables ?
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Je suis né le 20 octobre 1940. Ce jour-là, à Paris, pouvait-on lire dans les journaux, il n’y avait plus une seule

patate à vendre sur les marchés. C’était la débâcle. On

m’envoya à la campagne.
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La photo était accrochée au-dessus du lit conjugal, un

gros lit de bois fruitier poussé dans un coin de la salle

commune, et recouvert de son édredon rouge.


Pourquoi cette photo, rehaussée de couleurs pâles et

encadrée comme une décoration — je la regardais en

ce temps-là avec curiosité — est-elle revenue après toutes

ces années me surprendre ? Quelle nécessité intérieure

l’a sortie de son bain de nuit pour la révéler à mes yeux

à nouveau ?


Sur cette photo, mon oncle, en habit de cuirassier,

coiffé d’un casque à crinière qui volait au vent, piquait

vers un ennemi imaginaire. J’ai longtemps cru que

c’était une photo de la Première Guerre. Mais il y avait

eu, après 1918, des régiments de dragons, à peu près

les mêmes que ceux que Géricault a peints, qui avaient

continué de parader à côté des chars Hotchkiss. Se pouvait-il qu’il y en eût encore, en l’an 40, qui iraient, sabre

au clair, s’affronter aux Panzers de l’armée allemande ?

« La guerre de matériel… », dirait le Général. Je restais

intrigué. Mon oncle n’était pas du genre cadets de Saumur, bien que la ville fût proche. Plutôt un palefrenier,

presque un garçon de ferme à cet âge. Il est vrai, je l’ai

appris plus tard, qu’une compagnie de dragons survivait encore en 40, qui se déplaçait à cheval mais qui

combattait à pied. Non, la photo devait bien dater de la

Première Guerre. Mon oncle devait alors avoir une vingtaine d’années.


Quelle qu’ait été l’époque, le cuirassier était bien vite

descendu de son cheval de papier et, démobilisé, rentré

dans ses foyers, il avait repris l’élevage de ces animaux

qu’il connaissait si bien et dont il avait ignoré jusque-là

l’usage militaire.


Seul ornement des murs, cette photo, à laquelle je

songe soudain, semblait commémorer un moment héroïque et qui n’avait jamais eu lieu.


En effet, je l’ai constaté plus tard, elle n’était guère

qu’un habile montage. Mon oncle, en buste et de profil, avait seul été photographié. Le cheval cabriolant

sous lui, les deux jambes de devant dressées de manière

fantaisiste, comme dans un carrousel pour enfants,

n’était qu’un décor habilement peint, à l’aquarelle, sur

l’image définitive. L’image relevait de ces portraits de

famille dont les photographes disposaient dans l’atelier

les accessoires, aussi immuables que, dans les portraits

aristocratiques d’autrefois, les attributs des princes, des

cardinaux ou des savants : le soldat était en dragon, tout

comme la mariée serait en blanc et le jeune communiant

pourvu de son brassard.


C’est derrière le même décor qu’avaient dû prendre

place, en file, l’un après l’autre, tous les cuirassiers de

son régiment, comme on voit sur des photos de fête

foraine des pioupious piloter des avions qui n’ont jamais

volé.


Telle sans doute avait été cette guerre, la Seconde : un

ingénieux montage de carton-pâte, un camouflage dérisoire, une attraction, un manège sur lequel des millions

de conscrits étaient allés tourner et qui, après quelques

semaines, s’était brusquement écroulé d’un coup. Ces

trop fougueux chevaux de bois peint n’avaient jamais

bougé d’un pas, et les humains qui les montaient n’en

avaient jamais vraiment compris la mécanique.
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J’ai donc revu cet été la Pagerie, au nom venu sans

doute du vieux pagus romain, le lieu du page des écuries, du vilain, de la personne vile, du bouseux, quoi. J’y

ai passé durant la guerre ces moments de la première

enfance. La ferme n’est plus dans la famille depuis longtemps mais j’ai pris, comme autrefois, le chemin de

terre souvent bourbeux qui la coupait l’hiver du reste

du monde, et qui ne méritait pas le pompeux nom de

« carrossable ».


L’été pourtant, d’énormes charrettes, plus hautes et

plus lourdes que le plus grand des carrosses, l’empruntaient sans arrêt, chargées de fourrage ou de blé. L’hiver,

au fil des années, on l’avait empierré pour qu’au moins

une carriole pût passer, voire, ô miracle, la petite Opel

du vétérinaire, dans les cas graves, la seule machine à dix

lieues à la ronde qui témoignât que la voiture à essence

existait.


Parmi les rares véhicules, la lourde batteuse, au

moment des moissons, était mue par le truchement

d’une longue et souple courroie de cuir qui sautait fréquemment, entraînée par la locomobile qui la tirait, avec

son haut tuyau de cheminée qu’on rabattait. Elle n’était

qu’une vieille machine à vapeur nourrie de bois ou de

charbon et de l’eau des rivières. Nulle pétarade, nulle

explosion, nulle fumée d’un feu sorti des Enfers pour

répandre pestilence et vacarme, et venir abîmer la fraîcheur d’une campagne qui n’avait guère changé depuis

Jules Renard — ou Zola, si l’on veut. Le pétrole n’entrait

là que sous son nom modeste de « lampant ».




Ce qui m’a le plus alarmé, ça a été l’absence de bruit.

Pas d’aboiement du chien pour vous accueillir, pas de

caquetage de la basse-cour, pas de hennissement des chevaux, pas de roulement des charrettes sur les pierres.


Au bout du chemin à gauche, le gros animal reniflant qu’on n’appelait ni la cochonne ni la truie, mais

beaucoup plus élégamment la « coche », vautrée dans

sa souille, avait disparu. Silence : elle ne grognonnerait plus. On l’avait placée près des habitations, non

par ignorance de son odeur ou de sa prétendue saleté,

mais au contraire en respectant cette étrange familiarité

entre les deux espèces, animale et humaine, qui expliquerait peut-être le tabou qui interdit de consommer

sa chair dans certaines religions, en raison peut-être de

sa peau fine et rose, si pareille à la peau d’une petite

fille, au point qu’on la greffe parfois aux brûlés, de ses

soies blondes dressées comme la coiffure en brosse

d’un jeune adolescent, du petit œil bordé de cils clairs

qui vous observe, mais aussi par ce que l’on devine de

son intelligence, sa façon de pousser un soupir comme

accablé d’une longue souffrance, ou de petits cris si bien

accordés aux ressentiments des hommes.


Les autres animaux, plus éloignés du genre humain,

avaient été écartés. Les chevaux occupaient une position

éminente, dans un bâtiment qui faisait face à l’habitation des fermiers. Mais les vaches étaient au fond de la

cour, près du purin qu’entretenaient leurs déjections.

Plus loin encore, la porcherie, mais sans la coche, qui

énervait les mâles…




Silence de mort. Les lieux étaient déserts et comme à

l’abandon. La pompe, à l’entrée du chemin, était cassée.

La mare était à sec alors que l’été, même les années de

sécheresse, elle ne se vidait jamais. L’eau était profonde

et claire. Ma tante y lavait le linge de la famille. Et là, elle

montrait un fond bourbeux, craquelé et noir, de façon

obscène.


Les champs non plus n’étaient plus cultivés. L’aire

où l’on battait le blé, et qui était toujours l’été couverte

de camomilles odorantes, était maintenant encombrée

de vieilles machines agricoles rouillées. Aucun chant

d’oiseau. Quand il y avait des haies, l’air résonnait de

chants. Les oiseaux, privés de nourriture, sont partis

quand elles ont été arrachées.


Rigoureusement taillées autrefois comme s’il s’était

agi d’un domaine noble et non de l’enclos d’une petite

ferme, avec leurs buissons à l’arrondi, faites d’épines et de ronces, bourdonnantes d’insectes et truffées

de nids où les poules venaient pondre et cacher leurs

œufs, couronnées de mûres, déroulant des verdures

tressées à hauteur d’homme, ces haies m’apparaissaient

aujourd’hui déchirées, comme les rideaux d’une maison mal tenue.




On avait joué là des heures à cache-cache en ces

années. Je me souviens que mes cousins étaient de petite

taille. Non par quelque disposition de famille mais,

comme tous les paysans d’alors, voués dès l’enfance

aux travaux des champs : le développement prématuré

de leurs muscles avait empêché la croissance des os. Ils

n’avaient pas grandi. Cela leur donnerait un avantage

lorsqu’ils pourraient se glisser sans effort à travers les

épines, là où les grands Américains, en juin 44, demeureraient pris comme des lièvres dans un filet.


Cet avantage de la taille aujourd’hui ne leur servirait

plus : les talus des haies presque partout ont été arasés et

on y a planté des barbelés, sans plus de souci désormais

des limites anciennes des pâtures, comme des restes

d’une guerre passée, comme des chevaux de frise destinés à décourager l’étranger, ou bien parquer peut-être

les rares réfugiés qui se sont retranchés là.




Le Débarquement, un peu plus de cent kilomètres à

l’ouest à vol d’oiseau, avait pourtant épargné ces campagnes. Deux mondes s’étaient croisés sans se mêler,

que séparait plus d’un siècle, entre la lampe Pigeon et

le char Sherman. Les canons s’étaient embourbés dans

les chemins creux et les soldats s’étaient perdus. Au bout

de quelques mois, la végétation recouvrirait les cratères creusés par deux ou trois bombes, comme si rien ne

s’était passé. Les Américains étaient loin déjà.


Mais une autre guerre suivrait, longue cette fois, sournoise, que personne n’avait vue venir. Elle aussi avait

emprunté ces chemins et ces champs, mais en silence,

sans le cliquetis des chenillettes ni les ronflements des

avions, et c’est elle qui avait laissé derrière elle les ruines

et la désolation, les roues de charrettes démantibulées,

et les trous mal comblés.


Les champs n’étaient plus cultivés. Le verger, avec ses

pommiers, était laissé à l’abandon. Il n’y aurait plus, à la

fin de l’hiver, quand le froid commençait à céder, de ces

touffes de fleurs blanches déjà écloses sur les branches,

dont la soie se confondait, pendant quelques jours, avec

la couleur éblouissante d’une neige cristalline, qui hésitait à fondre.




*




Dans les années cinquante, cette petite entreprise

faisait vivre six personnes, le couple des fermiers et ses

deux fils, outre un commis et un vieux parent. L’argent liquide était une rareté, en tout cas on n’en voyait

guère. Fruits et légumes venaient du potager, volaille et

lapins s’engraissaient à l’abri des clapiers ou librement

dans l’aire. Le cochon donnait les rillettes et mille autres

pâtés, et les pommiers le cidre et son alcool.


Les vaches aussi donnaient du lait, tous les soirs, que

ma tante transformait une fois la semaine — le ronron

de l’écrémeuse me réveillait alors — en beurre, en crème

et en fromage. Le babeurre était pour le bétail.




Avant tout, il y avait le potager. C’était lui dont

on ferait l’honneur de la visite à l’étranger qui avait

désarmé la méfiance en posant la question, après un

temps de politesse : « Où est le jardin ? »


Le jardin était un espace à part. Il était presque

toujours situé derrière la maison. Devant, il aurait eu

quelque chose d’inconvenant. On n’exposait pas son

jardin. Il devait demeurer secret. S’il était impossible

de le cacher derrière la demeure, alors, on l’entourait

d’un mur assez haut pour décourager les curieux. Il

marquait l’espace entre le monde extérieur et l’enclos

domestique. Proposer de le visiter, c’était dire qu’on

avait accepté l’intrus.


Un potager bien tenu était la marque d’une maison bien en ordre, et son ordonnance était le reflet

de la richesse de l’exploitation. Il fournissait les légumes, les fruits et les fleurs. Il trahissait les goûts, les

appétits. On guidait le visiteur dans les allées avec le

même orgueil que je verrais plus tard chez les collectionneurs qui vous admettaient dans le secret de leurs

cartons d’estampes. On déroulait devant lui la verdeur

des choux-fleurs, les plants de tomates contre le mur le

plus ensoleillé, les semis de salades, le rang des rames

où s’entortillaient les vrilles des haricots grimpants,

le carré des premiers radis et la grosseur précoce des

potirons, on lui faisait remarquer du doigt la santé des

passe-crassane ou des pêches de vigne, la beauté des

dahlias et des glaïeuls, le coin des giroflées, l’angle de

la maison et son magnifique hortensia rose… C’est avec

la même lenteur, la même fierté que je me verrais plus

tard mis sous les yeux des planches rares de Méryon

ou des tirages de Pierre Bonnard. Au retour dans la

salle, on offrirait à l’étranger deux doigts d’une vieille

goutte ambrée qu’on gardait jalousement le privilège

de bouillir, tout comme chez l’amateur d’art le verre de

porto ou de whisky concluait la visite.


Dans cette abondance à portée de la main, il n’y avait

guère que le pain qu’il fallût chercher ailleurs.


Je soupçonnais pourtant que ce geste emprunté au

commerce des villes n’était qu’un artifice, une excuse qui

permettait une fois par semaine de rencontrer ses semblables et d’échanger avec eux quelques mots, au demeurant parcimonieux, hésitants, coupés de longs silences,

s’entretenir des malades et évoquer les disparus.


Chaque fois, la boulangère gravait, sur une baguette

de noisetier, de petites entailles au canif, selon une gradation dont je cherchais à deviner le sens : une coche

pour un pain d’un kilo, deux pour un pain de deux

kilos et ainsi de suite ; jusqu’à cinq, pour le pain assez

gros pour durer la semaine. Oui, le mot était le même

que celui de la femelle du cochon. Au mur, d’autres

baguettes étaient pendues, qui étaient celles des fermiers

du coin. À la fin du mois, on faisait les comptes et le pain

était réglé. Au fournil le boulanger lui aussi, à l’aide

d’un fin rasoir, griffait la surface de ses pains — c’était,

la plupart du temps, de gros pains de trois livres — afin

de permettre à la pâte de gonfler au four et d’éclater.


Tout cela était un rituel, comme d’assister à la messe

le dimanche, où l’on retrouvait le pain à nouveau, mais

sous une forme condensée, ramassée, lumineuse qu’on

disait alors rayonner de la gloire d’un dieu. On s’étonnait chaque fois qu’il fût si blanc, comparé au pain tiré

de la huche, qui nous apparaissait toujours trop gris.

L’accompagnaient parfois la brioche bénie, et bien sûr

le vin, rare et précieux en ces pays de l’Ouest, de sorte

qu’on comprenait bien qu’il pût célébrer des mystères

sacrés comme l’Eucharistie, entourés de fumées et de

carillons. Dans un silence absolu, rompu quatre fois par

le son cristallin des clochettes, l’hostie s’élevait au-dessus de l’autel, éblouissante dans la lumière des vitraux

et, qu’on assurât qu’elle contenait le corps du Christ était

une assertion guère plus étonnante que, chez certains

bourgeois du village, la croyance en l’envol du petit guéridon rond des spirites qui, dans le secret des arrière-boutiques, servait à écouter la voix des défunts.
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C’est dans cette ferme aussi que j’eus la première

frayeur de ma vie, et jusqu’à ce jour la plus grande. C’était

en août 44, au cœur de l’été. Le silence était pesant, traversé seulement par le ronflement des bourdons et des

guêpes. À un moment un bruit de moteur se fit entendre

au bout du chemin, avec le crissement caractéristique du

gravier écrasé. La chose était insolite. Les voitures, je l’ai

dit, étaient rares, plus rares encore depuis que l’essence

avait été rationnée. On se précipita : au bout du chemin, derrière un véhicule militaire, s’avançait une petite

troupe de fuyards : le pas lourd et cadencé, la couleur

verte et les bottes ne laissaient guère de doute sur leur

nature. Ils arrivèrent dans la cour, en sueur, débraillés,

hurlèrent, firent entendre qu’ils avaient faim.


Livré à moi-même, peut-être n’aurais-je pas eu peur.

Dans l’ennui pesant et quotidien de ces campagnes, l’irruption d’hommes en uniformes de couleur, l’aspect de

leurs véhicules, le fracas de tout ce barda métallique et

brillant pouvaient ressembler, aux yeux d’un enfant, à

l’arrivée d’un cirque ambulant dont on attendait mille

merveilles. J’avais déjà eu l’occasion de rencontrer des

Américains, de voir leurs chars, et même parfois d’approcher des avions qui, pour se poser, utilisaient un

grand champ découpé en lanière, long comme une piste

d’atterrissage, derrière les bâtiments de la ferme.


Chaque fois, l’arrivée de ces hommes était la cause

d’une excitation extraordinaire chez mes parents, chez

moi aussi bien sûr. Mais cette fois, ce fut une terreur brutale, de nature inconnue, que je découvris dans les yeux

de ma famille, et qui me pétrifia.


Ma tante était une forte femme. Elle fit entrer les soldats dans la grande salle commune, demanda à une

petite-cousine, blanche comme un linge, d’aller puiser

au cellier des pichets de cidre frais, et sortit de l’armoire

deux poêles que je n’avais encore jamais vues dont le

diamètre me stupéfia. C’était des poêles à la mesure des

ogres qu’on voit dans les contes. En fait elles n’étaient

utilisées que les jours de la « batterie », fin juillet, au plus

chaud de l’été, quand les fermiers allaient, à tour de rôle,

battre le grain chez les voisins. Elle entreprit ensuite de

casser et de frire quatre douzaines d’œufs, la cueillette

d’une semaine, puis, pour être tout à fait tranquille, sortit encore un pot rempli de rillettes, coupa du pain, et

invita la troupe autour de la grande table commune, la

faisant s’asseoir sur les banquettes.


Bientôt les hurlements, les gestes menaçants cessèrent.


Le repas dura un bon quart d’heure, vingt minutes

peut-être. Les soldats se levèrent. Celui qui semblait leur

chef alla jusqu’à esquisser un signe de remerciement à

leur hôtesse, puis la colonne repartit en sens inverse, les

uns à pied, les autres dans leur machine.


Longtemps la peur, dans mes cauchemars d’enfant,

prit la forme de ces hommes en uniformes vert sombre,

bottés, hurlant des mots que je ne comprenais pas. Puis

lentement, tout comme, au bout du chemin, avaient fini

par s’effacer leurs silhouettes, ils s’effacèrent de mon

cerveau.
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J’ai longtemps pensé que c’est le mode d’économie

qui prévalait encore dans ces campagnes qui nous avait

sauvés. Les tas de blé séchant dans le grenier, les œufs

gardés dans les paniers, les rillettes sous leur couche

de graisse, disponibles tout l’hiver, le cidre fermentant

lentement dans les tonneaux du cellier, toutes ces denrées en abondance avaient désarmé des hommes tout à

l’heure prêts à tuer.


Noble ou manant, celui qui vit de son bien propre

et n’attend trop rien du voisin est assuré de vivre. Ces

paysans se conduisaient, sans le savoir, comme des seigneurs. C’est au nord du bocage, au château d’Anet, si je

me souviens bien, qu’il y a cette fière devise, parmi tant

d’autres, gravée au-dessus de la cheminée où rôtissaient

les bêtes : « Nul plat venu d’ailleurs. » Ils n’en auraient

pas disconvenu.


En temps de paix, c’est la même méfiance paysanne

qui amassait au fond des armoires, non seulement pâtés,

confits et confitures, beurre salé et fruits divers baignant dans du calvados, mais aussi deux ou trois paires

de drap, du lin le plus solide et le plus fin. Ils étaient là

« dans le cas où », mais en fait les vivants n’en auraient

pas jouissance : ils étaient trop précieux, trop beaux,

pareils à ceux qui ne doivent servir qu’à revêtir le corps

de gloire, après que l’on est mort. Ils serviraient donc,

mais bien plus tard, à ensevelir les corps des défunts.




Il n’était pas rare non plus, dans cette campagne,

qu’on gardât dans la maison une pièce plus belle, plus

claire, plus apprêtée que les autres, fournie de quelques meubles et de bibelots gagnés dans les foires et

que l’on croyait précieux. Elle était elle aussi balayée,

dépoussiérée, cirée, mais elle demeurait fermée à clef

et les rideaux tirés. Était-ce la chambre d’un aïeul, d’un

parent, d’un enfant, morts que l’on avait oubliés mais

dont on continuait d’honorer la mémoire ? Ou bien une

chambre d’honneur où accueillir quelque visiteur d’importance s’il s’en présentait un quelque jour — et qui

ne venait pas ? Ni l’un ni l’autre, je crois. C’était plutôt

une chambre idéale, la projection imaginaire, « comme

à la ville », d’un lieu où l’on remisait ce qui était jugé

« beau », et d’une beauté qui interdisait donc qu’on en

fît usage.


Même ici, je le découvrais, la vie se déroulait sur deux

plans bien distincts, le temps long et éreintant des journées, et puis un autre temps, à la fin du jour, où l’on imaginait ce que pouvait être une existence autre, à laquelle

on avait sacrifié un espace et laissé quelques gages matériels, comme des offrandes à un dieu lare.


J’ignore si pareille chambre se retrouvait ailleurs.

Le fait est qu’il y avait peu de villages ou de fermes qui

n’aient eu à raconter son histoire de fantôme, d’âme en

peine, de dame blanche et de lumière qui errait dans la

nuit sans qu’on sût rien de qui la portait. Marche de la

Bretagne, la Mayenne partageait ses peurs. La chambre

vide faisait partie sans doute de ces vieilles croyances,

comme le couvert qu’on met pour l’inconnu de la dernière heure.


Cette permanence d’un monde invisible qui doublait

le monde réel était sans doute nécessaire pour supporter la dureté du quotidien. Elle offrait l’attrait d’un au-delà plus sensible et plus simple à imaginer que celui

dont parlaient les mystères trop lointains de la messe

dominicale.


Cette chambre vide était en fait un tombeau, pareil à

celui que se faisaient construire les Pharaons et les premiers Empereurs de Chine pour prolonger dans l’au-delà la vie qu’ils avaient connue, un petit tombeau tout

modeste, assurément, et dont les ornements étaient sans

qualité, mais un tombeau pourtant, dont l’usage et les

objets avaient été soustraits au cycle des journées, et qui

permettait de rêver à une vie supérieure à celle que l’on

vivait ici-bas, jour après jour. Le paganisme, les sorts, la

peur des esprits et la foi du curé voisinaient là sans conflit.




*




On conservait de la même manière, de façon plus utilitaire, bois et nourriture pour les temps difficiles. Assez,

en tout cas, pour affronter, comme ici, une mauvaise

rencontre. On faisait des provisions. La provision, c’est la

prévision. Le souci de prévoyance s’était étonnamment

développé chez ces gens dont la vue ne dépassait guère

la clôture étroite des haies. Ces paysans, que les bombardements de 44 épargneraient, gardaient les réflexes

d’une population assiégée. Pauvres, ils accumulaient des

biens qu’ils n’utiliseraient pas durant leur existence.




Nous sommes devenus beaucoup plus vulnérables. On

me dit qu’aujourd’hui, dans ces pays où les pâturages et

les cultures s’étendaient à perte de vue et qui sont désormais déserts, il faut pour qu’un homme seul puisse,

comme on dit, gagner sa vie, qu’il élève un troupeau

d’au moins cinquante têtes. L’exploitation tenue par ma

famille, six ou sept à nourrir, ne possédait qu’un troupeau de douze vaches.


Où sont-elles passées ? Elles sont dans les « stabules »,

m’apprend-on, sortes de hangars fermés dont le sol est

couvert à l’année de litière artificielle, de paille et de

sciure sur deux couches, de sorte qu’on puisse plus aisément retirer et changer celle du dessus, la supérieure,

où tombent les bouses. Cela évite la peine de devoir rentrer et sortir les animaux, à qui l’on a réservé, dans ces

étables industrielles, « une aire d’exercice raclée ». Cela

évite aussi le charroi pénible et quotidien du fumier.

À quoi bon d’ailleurs ? Il y a longtemps que ce dernier

n’est plus répandu, remplacé par les nuages des engrais

chimiques, qui ont peu à peu empoisonné les sources

et asphyxié les derniers habitants, plus lentement mais

aussi sûrement que le gaz moutarde.




Rentrer les bêtes, au crépuscule, quand la fraîcheur

commençait à monter du sol, était le moment le plus

heureux de la journée. Ce mouvement de balancier, les

sortir de l’étable au matin et les ramener au soir, rythmait le temps aussi sûrement que le cours du soleil.

Aujourd’hui, nous sommes revenus au temps du nomadisme tribal, des sociétés qui ont perdu l’idée de la

construction du temps dans la succession des saisons et

des jours, et qui ne connaissent de lui que la consommation frénétique des instants qui se succèdent.




*




Ce jour où je revenais, soixante ans plus tard,

quelqu’un, dans cette désolation, habitait là encore mais

ne se montrait pas : la porte était ouverte, on devait la

franchir. Mais personne n’est sorti pour me demander

qui j’étais, ce que j’étais venu faire ni ce que je cherchais. Cette absence, cette indifférence me frappèrent

plus que tout. Dans ce pays de bocage, l’étranger était

toujours assez mal reçu ; il apportait l’extérieur, c’est-à-dire le mal. Au moins l’accueillait-on, fût-ce d’un œil

soupçonneux, de quelques mots rapides, on l’invitait à

l’occasion à boire un canon.


J’ai vu, en un instant, dans cette solitude et dans ce

silence, la seconde mort de la paysannerie, sa mort définitive. Déjà, c’est elle qui avait fourni le gros des troupes,

d’abord en 14 puis en 40, comme le rappelaient le monument aux morts sur la place du village et, dans l’église,

ces listes de noms gravés sur deux plaques de marbre,

découpées et jointées comme les Tables données à Moïse,

comme s’il était écrit dans la Loi que c’était ceux-là qui

dussent être sacrifiés, les plus pauvres, les plus démunis,

et dont on s’étonnait à chaque fois qu’ils eussent été si

nombreux pour de si petites bourgades… Cette fois,

cette fois seule, ou plutôt à deux reprises, à la fin de la

Première Guerre puis à l’issue de la Seconde, il semblait

que l’Église et l’État s’étaient donné la main, non sans

hypocrisie, le temps d’honorer les sacrifiés et de taire

le fait que ces deux guerres avaient saigné à blanc les

campagnes.


Peu d’entre eux en effet avaient réchappé, et les fils

et les petits-fils, on les avait, à partir des années 60, fait

lentement disparaître à leur tour, ceux d’après 40, la

génération dans laquelle on avait sans compter puisé

— celle qui n’avait pas bénéficié d’un sursis d’incorporation — pour former les bataillons de la guerre d’Algérie, ou plutôt de ce qu’on appellerait les « événements »,

et dont le départ précipiterait la disparition, jusqu’à ne

plus former aujourd’hui que trois à quatre pour cent de

la population, un résidu, les survivants des sacrifiés, des

spécimens pour ethnologues.


(Après les paysans, ce sont les gens de mer que l’on voit

aujourd’hui s’éteindre sous nos yeux ; encore quelques

années, et les pêcheurs eux aussi auront tous disparu.

Alors la surface de la terre nous apparaîtra-t-elle comme

elle nous apparaît déjà vue d’avion, quand on s’en approche, vide de toute présence humaine perceptible.)




Des deux frères, l’aîné avait été, en 1956, enrôlé pour

« pacifier » l’Algérie. Il s’émerveilla, lui qui n’était jamais

allé plus loin que Laval, de découvrir les champs de blé

de la Mitidja aussi grands, aussi bien cultivés. Un jour, il

se porta volontaire pour protéger un train de voyageurs

que les fellaghas visaient régulièrement. Le train sauta

sur une mine. Son jeune frère reprit la ferme. Puis, au

début des années 80, on lui suggéra de suspendre une

exploitation qui n’était plus jugée rentable, et il fut

poussé prématurément vers la retraite, lui, l’homme des

taillis et des guérets.




Qui écrira jamais leur histoire ? Pas eux. Les paysans parlent peu, écrivent encore moins. Ce n’est pas

par ignorance, par avarice ou par superstition, encore

que la peur fût toujours là de voir les mots avancés aussitôt démentis par les faits. Mieux valait rester sur la

réserve, tout comme on vivait sur les réserves de grains,

de viande ou de draps. Parler n’était jamais qu’un gaspillage, comme on gaspille une eau qu’on sait mesurée.

Il fallait user des mots avec la même retenue, qu’on la

tire du réservoir, de la mare ou du puits. Il importait de

ne pas souiller la source.


Si attentive à la valeur des mots, leur culture était celle

des peuples sans tradition écrite. Ils vivaient dans un

temps cyclique où, dans le retour des saisons, tout avait

été écrit de toute éternité, comme leur curé le rappelait chaque dimanche. Ils n’éprouvaient pas le besoin de

raconter ou de décrire ce qui advenait, puisque rien n’advenait. Et ils ont disparu à leur tour, en silence, comme

ont disparu les autres cultures orales de la planète.


Tous ces villages « de France » qui s’enorgueillissent

d’être « fleuris », en alignant leurs pots de géraniums

et leurs vieilles charrues changées en bac à fleurs, ne

font jamais que fleurir, au long des saisons, leur propre

dépouille.




*




Je me suis souvenu, dans Le Tour de la France par deux

enfants, de l’arrivée à la Grand’Lande, et de l’enthousiasme du petit Julien : « Moi j’aime les champs comme

tout, savez-vous ? Et les vaches, et les chevaux, et toutes

les bêtes d’abord ! » Mais la cadette, tout assombrie, lui

répond : « Nous avons beaucoup de peine, au contraire.

Il y a sur la ferme des charges trop dures, à ce que dit

papa ; et puis, pendant la guerre, les bâtiments ont été à

moitié détruits ; rien n’est ensemencé… »


Nous sommes un peu après la défaite de 1870. Une

petite gravure naïve dans le livre montrait la ferme dévastée et désertée, les portes ouvertes à deux battants, les

volets pendant dans le vide, quelques murs écroulés. Une

autre gravure, deux pages plus loin, montrait la même

ferme en pleine activité : les champs seraient réensemencés, les bâtiments reconstruits, le bétail reconstitué, et

la basse-cour recommencerait de caqueter comme avant.

Sur le mur du sud, une vigne s’épanouirait.




Cette fois-ci, au terme de cette autre guerre de Trente

Ans, longue et sournoise, rien ne recommencera, à l’évidence. La Grand’Lande que je décris ici est devenue,

dans les années 70, une Waste Land, une terre gaste, définitivement dévastée.


On y élèvera des vaches, par centaines cette fois, mais

« hors sol », comme on dit, en attendant sans doute de

leur couper les membres de sorte à ne garder d’elles,

dans un but de rationalité productive, qu’un estomac de

ruminant, et les quatre trayons pour pomper le liquide.

Un technicien passera, une fois par semaine, vérifier les

machines. N’avait-on pas déjà, il y a peu d’années, transformé les vaches, animaux placides et nourriciers, en

monstres cannibales, que la fureur rendrait folles ?


Ces paysans, mes parents immédiats — j’avais sauté

une génération et je n’aurais pas à connaître l’étape de

l’ascension sociale qui, avant d’accéder à l’étage noble,

passait par cet entresol qu’était le métier d’instituteur —,

auraient été très étonnés d’apprendre qu’ils étaient des

« producteurs de lait ». Ils auraient tout au plus admis

qu’on appelât « producteur » l’animal chaud et familier

qui chaque soir offrait sans broncher le liquide crémeux

qui jaillissait des pis. Encore n’était-ce pas tout à fait la

vache qui était le producteur, mais tout un processus

compliqué, qui allait de l’herbe aux viscères et dont ils

préféraient ne rien savoir. Mais eux, des producteurs…


Cette dégradation générale dans la façon d’appeler

les activités, les tâches, les devoirs, les aurait alertés. On

les transformait en machine, en processus automatique,

on les ravalait au rang de mécanismes obscurs. Bientôt

on les détruirait.
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J’ai fini par penser que le massacre des animaux

annonçait celui des humains. Les stabules et autres baraques de parpaing et de tôle qui se multiplient dans les

campagnes me font désormais penser à la disposition

des camps. La première fois que j’ai vu, dans ces champs

aux courbes familières, au bout d’une prairie et cachés

en partie par un rideau d’arbres, deux de ces sinistres

bâtiments d’abattage, longs, aveugles et parallèles l’un à

l’autre, ce n’est pas à l’Arche échouée en Arménie sur un

mont Ararat que j’ai pensé, mais à un stalag caché sous

les frondaisons d’une Arcadie. Le choc fut aussi fort que

celui que j’avais ressenti à Weimar lorsque, me promenant dans les collines et les forêts où Goethe herborisait, pareil à Renaud dans les jardins d’Armide, j’avais

aperçu soudain, au fond d’une clairière, les baraques de

Buchenwald. Ce fut la révélation brutale du mal, un mal

sournois, dissimulé sous les apparences de la paix naturelle, de la fraternité et du travail paisible, comme sous

le nom charmant de Buchenwald, la « forêt des hêtres »,

la présence cachée des cheminées et des fours.


Attribuer, Lénine et Hitler l’avaient fait, aux populations qu’ils se proposaient d’exterminer, les noms de

« rats », de « poux », de « punaises », de « serpents » ou

de « vermine », comme d’autres avant eux traitaient de

« chiens » ou de « porcs » leurs ennemis, et que les noms

d’« ânes », de « singes » ou d’« insectes » soient devenus des

injures communes, cette façon d’appeler des « nuisibles »

la presque totalité des espèces, semblait surgir du dégoût

irraisonné que l’on éprouve envers un monde animal

qu’on devrait au contraire respecter comme nos arrière-grands-parents dans la lignée infinie des vivants, si

étrange, voire repoussante en est l’apparence à nos yeux.


Quand elle se manifeste ainsi chez un chef d’État, responsable de la vie de tant d’êtres humains, cette fureur

semble alors trahir la permanence en son for intérieur

des traits de cruauté sadique de l’enfant qui aime à

torturer les animaux, chiens, lézards, chats, crapauds,

oiseaux, rats et insectes… et opposer un « non ! » rageur

à la parole de la Bible lorsque Dieu, à propos de l’Arche, ne fait jamais mention de Noé et de sa famille sans

immédiatement parler des animaux, les animaux « de

chaque espèce », dit-il, qu’ils devront sauver avec eux,

sans oublier l’espèce « de ce qui rampe sur la terre »,

après que chacun, l’un après l’autre, donné par Adam

en personne, aura reçu son nom.


La même volonté obscure d’attribuer au règne animal

des qualités et des défauts que nous savons n’être que

ceux de notre espèce nous fait cependant oublier que,

dans la Bible encore, le premier animal que Noé envoie

pour mesurer le retrait des eaux n’est pas une colombe

mais un corbeau, animal peu aimé mais qu’on sait très

intelligent.




Combien il est étrange que certaines Églises tiennent

en méfiance le règne animal : le Paradis des chrétiens

comme celui des musulmans semble refuser son entrée

aux bêtes. Selon saint Augustin, les animaux n’auront pas

de part à la résurrection ni à la vie éternelle. Récompense

après la mort, le séjour céleste, réduit au seul minéral et à

la race humaine, sera moins agréable que le Paradis terrestre que Jan Bruegel et Rubens peignaient au Grand

Siècle et qui faisait se presser, autour d’Adam et Ève, tous

les animaux de la Création, du ciron jusqu’à la girafe, et

du protozoaire à l’éléphant. Nos premiers parents ont été

chassés du Jardin. Mais qu’est-il arrivé aux animaux de

l’Éden ? Dieu, à l’origine, n’est-il pas un rural ?


S’Il promet à l’homme, car l’homme a connu son nom,

de le protéger, et si l’homme a reçu la parole pour Lui

rendre grâce, les animaux, par leur aspect, louent, eux

aussi, la grandeur de sa Création. Les espèces ont développé des caractères physiques d’une confondante exubérance visuelle, et apparemment tout à fait inutiles, par

exemple, les ornements incroyablement encombrants de

la queue du paon ou les magnifiques rémiges du faisan

mâle. La richesse des couleurs, la profusion des formes,

le gaspillage des trouvailles visuelles : le règne animal

offre des visions qui ne le cèdent en rien aux artifices de

l’homme doué de la multiplicité des mots.


Humboldt, Darwin, mais aussi Jules Verne : en quelques

décennies, le XIXe positiviste fait l’inventaire d’une planète

giboyeuse et féconde, dont il décrit émerveillé, du sommet

des monts jusqu’aux fonds des mers, les milliers d’apparitions animales et végétales, c’est-à-dire tout ce dont nous

sommes aujourd’hui témoins passifs de l’extinction.




Il m’avait fallu un certain temps pour prendre

conscience qu’un autre silence, anormal, plus inquiétant

encore, pesait sur ces champs. Autrefois, à cette heure

chaude de fin d’après-midi, la rumeur des moustiques et

des abeilles était presque entêtante et, si l’on se réfugiait

dans la chambre, il y avait toujours cette grosse mouche

noire qui tapait au carreau, dans l’éblouissement du

soleil. Mais en ce jour où j’étais revenu, aucun grésillement, aucun bourdonnement. Les insectes avaient disparu. Et si j’avais creusé la terre, je n’aurais certainement

pas non plus rencontré et tranché par mégarde, avec la

pelle, l’un de ces gros lombrics qui creusaient leur tunnel. Ni l’air ni le sol n’avaient plus d’habitants. Les pesticides avaient tout dévasté.


Au fond l’homme a réalisé son rêve de rester seul.

Il a aussi, dès à présent, réalisé sur terre l’image qu’il

s’est faite du Paradis : un lieu débarrassé pour les uns et

« purifié » pour les autres, de la présence des animaux et

de ceux qui, dit-il, leur ressemblent.
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Je lis chez un philosophe contemporain, à propos du

culte des tombeaux1 : « Aucun animal n’ensevelit ses

morts, ou même continue à leur prêter attention. » La

seconde partie de la phrase, le « même » m’arrête. N’a-t-il jamais vu une chatte tourner en rond autour de son

chaton mort ? Elle n’y touche pas, elle ne le lèche pas,

elle a conscience que ce n’est plus un être vivant. Mais

elle le veille et elle est, à l’évidence, désemparée devant

cette immobilité. Particularité sans doute des mammifères placentaires. On n’a jamais vu une libellule pleurer

une libellule, ni un oiseau pleurer un oiseau. Encore que

certains grands oiseaux, cigognes, corbeaux, faucons…

Mais enfin, le saut est-il si grand du primate à l’humain

qu’il faille le rejeter dans une differentia specifica aussi…

inhumaine ?


Pourquoi ne dit-on pas d’un chat, d’un chien, d’un

cheval, qu’ils sont mortels ? N’y a-t-il que l’homme à se

savoir mortel, à posséder la connaissance qu’il meurt ?

L’animal pourtant sait qu’il est mortel dès qu’il commence à subir les souffrances de l’âge et qu’il prévoit

sa fin. J’ai vu des chiens abattus, désespérés, tandis que

l’homme debout près de lui se croyait devenu, lui, un

humain immortel. Ce sont les animaux qui sauvent alors

la dignité de l’être vivant.




*




À Paris, pendant la guerre, on avait survécu grâce

aux colis qui arrivaient de la ferme, et la vie avait continué. Cette certitude qu’on trouverait toujours à manger,

quelle que fût la dureté des temps, je la revois aussi, dans

mon souvenir, présente dans les objets qui meublaient

les pièces. Aujourd’hui, quand on s’avise de demeurer

quelque temps quelque part, on achète des meubles

éphémères, modulaires, assemblés comme des Meccano

ou des jeux de cubes. Brillants, transparents, ces objets

de plastique, de métal et de verre, sont des surfaces réfléchissantes comme le miroir enchanté des contes pour

ceux qui vivent au milieu d’eux. « Miroir, petit miroir,

dis-moi… » Et la jeune femme de s’extasier de ces reflets

qui l’entourent, si neufs, si audacieux, si légers, volontiers dénudés comme elle, si prompts aussi à être, comme

elle, manipulés et bousculés. En peu de temps, pourtant,

l’objet se ternit, se décolle, se brise : abîmé, dégradé,

cassé, il faudra le remplacer par d’autres, tout pareils.

La décrépitude accélérée, l’usure rapide renvoient alors

dans le miroir du temps, tout aussi fidèle, l’image de la

dégradation dont le corps, jusque dans ces campagnes,

est devenu la proie.


Car non seulement les objets que nous disposons

autour de nous et qui peuplent notre quotidien, les bibelots, les tissus, les photos encadrées, mais encore les meubles que nous utilisons, les tables, les lits, les chaises, sont

autant de projections de notre corps, comme ces halos

ectoplasmiques qu’on voit sur les photos spirites qui nous

renseignent sur la nature de ceux qui les émettent.


À la ferme, l’armoire, la grande table commune, les

chaises étaient de bois de cerisier, de poirier ou, plus

rarement, de chêne. Ils étaient doucement cirés, odorants, luisants et lourds. Les tiroirs se tiraient sans mal et

leurs serrures ne crochaient pas. Pourtant, on les tirait

peu, de peur peut-être d’y laisser par mégarde entrer

un insecte, un cafard ou une guêpe, ou bien plutôt en

raison de ce sentiment obscur qui fait que le peu qu’on

possède doit rester sous clef, fermé, invisible, non par

avarice ou par peur du larcin, mais pour se donner le

plaisir de le redécouvrir le dimanche, en des occasions

fastes. On économisait le regard, aussi précieux que le

reste. Les lits acquis au temps de la prospérité, avec leurs

généreuses volutes Louis-Philippe et leur solidité de

grandes barques, avaient déjà porté deux générations,

ils en transporteraient bien encore deux ou trois.


Qu’il pût en être autrement était impensable. Ils

étaient parfaits, ils ne seraient jamais changés, pour toujours accordés à leur fonction, accordés comme ces instruments de musique, violoncelles ou contrebasses qui

ont, miraculeusement dirait-on, trouvé leur forme définitive et leur sonorité à l’époque où ils ont été inventés,

et qui ne changeront plus. Dormir dans ces lits, c’était

comme dormir dans le ventre d’un violon de facture

ancienne. Le rêve y trouverait ses harmoniques. On

y goûtait l’endormissement, dans un silence qu’on ne

connaît plus à la ville, à peine soutenu de loin en loin,

par le ululement d’un chat-huant dont le vol de velours

mesurait, une fois encore, l’étendue des campagnes.


Dans les années 60, ces beaux meubles pesants et

immobiles furent un par un vendus, pour céder la place

aux objets jetables de la grande distribution. Les ferrailleurs du coin en firent leur fortune, éphémère elle

aussi.


J’ai sauvé une paire de hauts chenets en métal, robustes et élégants. J’ignore d’où ils viennent, sans doute

des mains du maréchal-ferrant qui aimait le soir venu

façonner ces beaux instruments pour les humains, tout

comme le jour il battait et recourbait les fers pour les

chevaux.


Il y a belle lurette que la forge est fermée. Le grand

hangar vitré a été transformé en magasin de brocante

pour les Parisiens du dimanche. Le bruit régulier du

marteau, trois coups lents et égaux, puis une succession de petits coups decrescendo, c’est ce qui s’entendait

le mieux au village. Il rivalisait avec le bruit des cloches,

dans l’église voisine, qui sonnait les heures, les quarts

et les demi-heures. Battants et marteaux se partageaient

depuis toujours le temps des journées. Le bronze et le

fer, la foudre et le feu, deux dieux très anciens, Jupiter

et Vulcain, veillaient en secret sur ce village depuis longtemps christianisé. À la fin des années 60 seulement, un

camion-citerne, dérapant et prenant feu, avait incendié

l’église et détruit son clocher.


Aujourd’hui, les cloches sonnent dans le vide et le

marteau s’est tu. Le village lui aussi, comme tout le reste,

est devenu désert et silencieux. Il n’y a plus que les voitures à faire entendre jour et nuit leur vacarme, sans interruption : l’autoroute de l’Ouest est très proche.


C’est un fait général : la plupart des occupations dans

les sociétés modernes sont devenues plus silencieuses, du

moins assourdies, et elles réclament de moins en moins

d’humains pour les tenir. En revanche, on se déplace

sans cesse et bruyamment de l’une à l’autre, comme

inquiets, dans le ronflement continu des moteurs, parmi

le silence et le vide, et alors qu’ils n’en ont plus guère, de

leur trouver encore un sens et une importance.




*




J’ai failli oublier, car il m’est malaisé d’en parler : le

soir, vers les huit heures, la famille se réunissait pour la

prière commune. On s’agenouillait sur des chaises qu’en

penchant vers soi le dossier, on transformerait en prie-Dieu. Ma tante, toujours aussi forte femme, s’adressait

au Seigneur et à ses saints comme elle s’était adressée

aux Allemands. On répétait les mots.


Je me souviens que les chaises faisaient cercle autour

de la cheminée, dans la grande pièce commune. Pourquoi la cheminée ? Pourquoi pas un petit autel de dévotion privée qu’on aurait pu improviser, autour d’un

simple crucifix ? On pensait peut-être que les prières

monteraient vers le ciel par la hotte au-dessus du foyer,

aussi sûrement que la fumée, lorsque le vent était favorable, et que le conduit tirait bien.


C’est sur la tablette de la cheminée aussi qu’étaient

placés les quelques objets qu’on croyait précieux comme

des reliques. Les murs étaient nus, simplement passés à la

chaux, mais tout autour du manteau, on avait déposé une

statue de la Vierge en biscuit peint, une effigie de saint

Céneré, l’évangélisateur du pays, une lampe en opaline,

deux bougeoirs de cuivre, un vase rempli de fleurs en

papier, des images pieuses, enserrées dans leur canivet…


Beaucoup plus tard, j’ai pris l’habitude, à Paris, de

couvrir les murs de ma maison de dessins, de gravures et

de petites peintures, alignés bord à bord et superposés

comme les ex-voto qu’on voit se multiplier dans les chapelles des églises, pour remercier d’un bienfait. Ce sont

des talismans en effet, contre l’oubli, contre le silence,

contre le vide, des gris-gris à l’usage des gens instruits,

qui ont fait les écoles. Pourtant, à mesure que ceux qui

les ont peints ou dessinés disparaissent, la qualité de souvenirs vient s’ajouter à leur nature d’objets d’art et me les

rend précieux.


Je les effleure du regard, distraitement, beaucoup plus

légèrement qu’une main ne se pose sur une relique pour

en capter la bienfaisance, je les frôle, convaincu que

l’œuvre d’art n’a tant d’importance que parce qu’elle est

cette présence autour de nous si disponible, si frêle, si

vulnérable. Les retirer des murs, les cacher dans des cartons, les vendre peut-être ne changerait rien à l’ordre du

monde ni au bien-être de mon existence, alors que je

ne pourrais pas me passer du chauffage et peut-être pas

même du téléviseur. Leur jouissance physique, si évasive, si furtive, est cependant ce qui se rapproche le plus

d’une satisfaction spirituelle. Quelle est-elle, qui tient en

si peu de temps et si peu d’apparat ?


À l’école, dans la classe où l’on était enfant, on avait

aussi orné les murs de dessins, de feuilles d’écritures,

d’images de toute sorte, collés aux murs et même aux

carreaux, pour nous en faire oublier la nudité peureuse.

Quand on ouvrait la fenêtre, le vent les soulevait comme

des ailes.




Les livres, oui, eux aussi, couvrant les murs, comme

des briques, isolent de l’étendue infinie de l’espace.

Mais les livres sont lourds, il faut les classer, les porter,

les ouvrir, les parcourir. Les dessins, les gravures, les

petites peintures tiennent dans le regard comme on dit

d’une chose qu’elle tient dans la main. Et leur perte sera

irréparable.




Tout cela se passait à la lueur d’une lampe à pétrole,

qu’on soufflerait après neuf heures. La lumière était jaunâtre, elle tremblait sur les murs. Surtout, elle éclairait

les visages et les corps par en bas, et projetait nos ombres

mouvantes et démesurément agrandies jusque sur le

plafond.


Depuis, avec l’électricité, éclairés par en haut, figés

désormais sous la lumière d’un midi perpétuel, nous

sommes privés d’ombre et réduits à des spectres, comme

plaqués au sol. C’est les Symbolistes, à la fin de l’autre

siècle, qui donnèrent à l’homme ses ombres les plus

grandes, comme s’ils avaient pressenti qu’elles allaient

disparaître, avec l’électricité et l’invasion des moteurs…

Van Gogh, Munch… C’est aussi, d’ailleurs, le temps

de la disparition de la peinture. Elle finit par où elle a

commencé… La fille de Dibutade, le potier de Sicyone,

celle qui, la première, avait imaginé de silhouetter sur

un mur l’ombre de son amant pour en garder le souvenir… Les hommes modernes sont les hommes qui ont

perdu leur ombre, des Schlemihl dont on ne gardera pas

le souvenir. Plus tard viendra la trace sur une maison

d’un homme volatilisé par l’éclair atomique, non plus

une ombre mouvante, mais l’ombre fixe et calcinée que

traceront les surréalistes, Dalí ou De Chirico. Mais c’est

une autre histoire.


Dans les années 70, l’arrivée de la télévision dans les

salles communes des fermes a fait renaître la fantasmagorie des ombres mobiles projetées en tous sens sur les

murs. Mais ce n’est plus cette fois le nimbe jaune orangé

qui avait la couleur du halo des saints, c’est l’éclat saccadé et bleuté, ne laissant aucun pan d’ombre, d’un

laboratoire traversé d’images fulgurantes.




Avec l’arrivée de l’électricité, c’est toute l’évolution

d’un millénaire qui a été, d’un seul bond, rattrapée.




*




Je crains de donner de ces années de la petite enfance

l’apparence d’une idylle aux champs. Tout cela pourtant n’avait rien de la pastorale. L’été, les travaux étaient

pénibles, l’hiver, le froid et l’humidité usaient les corps.

C’est dans ces campagnes que j’ai entendu pour la dernière fois prononcer le mot presque oublié aujourd’hui

d’« engelures ». On ne chauffait pas les pièces, sinon, un

peu, la salle commune.


La vie en voisinance avec les animaux pouvait aussi se

montrer plus dangereuse que celle qui commencerait à

la fin des années 50 avec les moteurs. Une ruade mal placée ne pardonnait pas. Mon oncle, le vaillant cuirassier,

était mort en deux jours d’un coup de sabot de cheval.


C’était aussi un monde étouffant, dominé par des

peurs primitives et par la sorcellerie, si forte encore dans

ce bocage, dont la hantise me poursuivrait longtemps.

Si j’y repense aujourd’hui, c’est moins par nostalgie que

par l’effet d’une étrange involution. Parti en Amérique,

à la découverte de plaines interminables, la solitude de

paysages qui, pendant des miles et des miles, se déroulaient jusqu’au rebord du vide, finit par me remplir de

vertige et fit renaître en moi le besoin de plus en plus vif

de reposer à nouveau mon regard à l’abri des haies, sur

des horizons clos.




Un doute m’en est resté pourtant. À l’Université, on

me demanda un jour comment quelqu’un comme moi,

à peine sorti des champs, avait eu l’envie de consacrer sa

vie à un domaine aussi futile et féminin que le goût de la

beauté et l’inclination pour les arts.


Mes parents ne se posèrent pas cette question. Je n’eus

pas l’embarras de devoir répondre, pendant que je lisais,

à la critique de « rester là à ne rien faire » ou de « perdre

mon temps », d’être au fond un bon à rien, ni plus tard,

au moment de « commencer des études », de me voir

opposer : « Ce n’est pas un métier », argument dernier

qui vient aux lèvres de ces gens simples qui, conscients

d’être attachés à un labeur qui vaut bien moins que

rien, n’imaginent pas cependant pouvoir un instant s’en

défaire.


Il m’en est resté un malaise. Le sentiment ne m’a

jamais tout à fait quitté d’avoir trahi, abandonné un

front, gagné le confort des arrières. Plus encore quand

le soupçon m’a pris, confronté à des œuvres en effet trop

souvent inutiles et fort laides, que j’avais lâché la clarté

d’un Désert habité par des sages pour gagner paresseusement l’ombre des musées peuplés de gens frivoles et de

dandys. J’ai toujours eu une double identité. Je demeure

un assimilé, parlant un langage emprunté, traître à ma

foi comme un marrane au judaïsme.






LE DOUET





Blandouet, le nom du petit village d’une centaine

d’âmes où ma mère est née, aux confins de la Sarthe

et de la Mayenne, m’a longtemps paru rustique, un peu

ridicule, avec sa terminaison en ouais, qu’on trouve dans

beaucoup de mots du patois de l’Ouest. On prononçait

« Blandouette », comme au Québec on dit « frette » et

non « frais » quand le temps est au froid. Diminutif affectueux, nom enfantin d’un lieu minuscule.


Mais j’avais tort d’être honteux. Le douet, dit Littré

l’enchanteur, c’est un petit cours d’eau dont la littérature

atteste la noblesse et l’ancienneté de l’emploi. « Au passage d’un pont ou sur le bord d’un dois », dit La Fontaine. Et, plus joli encore, chez Chrétien de Troyes : « Les

oreilles sont voie et dois (douet), par où vient jusqu’au

cœur la voix. » Le mot vient de ductus, le conduit.


À quelques kilomètres de là, au seuil de la forêt de la

Charnie, il y a un autre village qui s’appelle Viviers, où

l’une de mes tantes était institutrice à l’école libre. Le

nom atteste là encore de la permanence d’une eau vive

et poissonneuse. Au pied de Sainte-Suzanne un hameau

s’appelle La Rivière. Cette rivière c’est l’Erve, qui traverse

tout ce pays des Coëvrons, et dont le nom vient, lui, du

celtique arva, l’eau courante. Ainsi ma mère allait-elle,

sur ses bords, laver son linge dans le douet du village.


Elle n’oubliait pas d’y ajouter du bleu de rinçage, qui

semblait un reflet du ciel de l’été, et qui était pareil au

cube de craie bleue que tournent le soir les joueurs de

billard au café, pour enduire le bout des cannes. J’ai

beaucoup plus tard retrouvé ce ton unique et léger

d’azur dans les bâtonnets de pastel de mon ami Szafran,

dont il déposait doucement les grains sur le papier, avec

la légèreté d’une poussière d’aile de papillon.


C’était cela aussi, cette poussière lumineuse, le bleu

de mon enfance. Dans cet immédiat après-guerre, gris

et froid, c’était ce papier bleu qu’on achetait par grandes

feuilles à la petite librairie du coin, pauvre, un peu sale.

Au moins c’était du bleu. Une éclaircie, une échappée,

même enfumée. Car on fumait beaucoup. Du « bleu »

des Gauloises, ou du « gris » de troupe, serré dans des

paquets de même couleur.


L’été venu, 46 ? 47 ?, sur les rouleaux déroulés et aplatis non sans peine, à l’école, on collerait des silhouettes

de grandes cigognes, en papier blanc découpé. Un hommage à l’Alsace libérée, à de Gaulle, au bleu du drapeau.

En agitant les bannières bicolores, on chanterait : « Les

cigognes sont de retour… »




Hormis ces fêtes, où il avait connu son apothéose, ce

papier grossier et bleu-gris servait le reste de l’année à

couvrir les livres de classe. Je dis « de classe » mais y en

avait-il d’autres ? La possession d’un livre qui ne fût pas

« de classe » aurait été un trésor inutile. Un bleu obstiné,

le bleu d’ouvrier, recouvrait indistinctement et sans éclat

les manuels de lecture, d’arithmétique et de leçons de

choses. N’avions-nous pas nous-mêmes des blouses uniformes, grises à liseré rouge ? C’était le bleu fidèle, lié à

la guerre, le bleu de la nécessité, le bleu des poudres à

lessive et le bleu des carreaux obscurcis pendant les alertes, le bleu des bleus des mécanos et le bleu des paquets

de nouilles.




Ce papier-là, de ce bleu-là précisément, avait pourtant

ses lettres de noblesse. C’était le bleu du sachet duquel

non seulement on tirait la gerbe des spaghettis qui s’y

ramassaient mais aussi le bleu de celui dans lequel se

trouvaient les asperges que Manet avait peintes. Le violet des têtes s’y marie admirablement au bleu éteint du

papier.




Un jour, trop modeste sans doute, ce papier a disparu

des papeteries. Et puis les papeteries elles-mêmes ont

disparu. C’est tout récemment, à Venise, au marché du

Rialto, que par hasard j’ai retrouvé ces belles et grandes

feuilles bleues. Elles servaient en ce beau lieu à envelopper de grands bouquets de pivoines et de pois de senteur. Les accords colorés étaient assurément superbes.




Quand j’ai plus tard cherché à mieux définir ses qualités, il m’a semblé que ce bleu sombre, indigo, tirant sur le

violet, et qui n’était pas sans rappeler l’encre des encriers

qui vous tachait sans recours les doigts, c’était ce que les

Grecs avaient nommé d’un mot, oïnopos, le bleu vineux,

la vinasse, le « gros bleu » comme on disait, la couleur

sombre des flots en certains endroits, qui n’a rien du

bleu Méditerranée, le bleu vert et noir, incertain, de la

mer, qui est rarement bleue, et qu’on ne peut réduire à

rien de bien connu dans la gamme des couleurs. Rien

de l’azur en tout cas, simple, éclatant et clair, rien du

lapis-lazuli, ce bleu de pierre intense, cet éclat de cristal, dont on faisait le manteau de la Vierge. Un bleu des

profondeurs de l’eau salée plutôt, des chutes, des abîmes

marins, des vertiges, des précipitations informes.




Que d’eau versée ! Et quelle étrange fortune a connue

cette couleur que l’on a longtemps eu du mal à nommer,

comme si l’œil ne la distinguait pas des autres. Dernière

apparue dans nos désignations et dernière appelée,

entre le bleu de la robe de la Vierge et le bleu d’azur

des eaux de rinçage. Mais que de bleus désormais : bleu

ciel, bleu nuit, bleu horizon, bleu faïence, pervenche,

turquoise, bleu ardoise, bleu canard, bleu marin, bleu

Nattier, bleu pétrole, lavande, bleu roi, saphir, bleu lessive, bleu barbeau…




Longtemps ignoré ou confondu à d’autres couleurs,

le bleu, à peine identifié, semble avoir voulu regagner le

temps perdu en multipliant, comme un nouveau riche,

la liste de ses attributs, ou bien les préciser pour ne plus

être oublié.


Colbert, en 1669, publie l’Instruction pour les teintures,

où les bleus sont ainsi classés : bleu blanc, bleu naissant,

bleu pâle, bleu mourant, bleu mignon, bleu céleste, bleu

de reine, bleu turquin, bleu de roy, fleur de guesde, bleu

pers, bleu aldego et bleu d’enfer…
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