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PRÉFACE


Le IIIe Reich d’Adolf Hitler fut la tyrannie la plus populaire du XXe siècle : des millions d’Allemands en liesse applaudissaient tandis que des dizaines de milliers de gens, puis des millions, et finalement la plus grande partie de l’humanité étaient plongés dans la souffrance. Le régime national-socialiste put se targuer de succès économiques rapides, d’une puissance et d’un prestige recouvrés — avant de se dissoudre dans une barbarie satanique. La pompe publique des nazis s’est toujours accompagnée de violences en coulisse, et nous devons bien comprendre la rouerie avec laquelle ils ont persuadé le peuple allemand de soutenir leurs actions tout en les intimidant par la terreur, la torture, le meurtre. C’est une leçon de choses sur l’utilisation du pouvoir au service du mal.

Rares furent ceux qui osèrent affronter les périls pour se dresser contre un tel régime ; encore plus rares ceux qui le firent au nom du caractère sacré de la loi et de la foi. Nous traitons dans ce livre de la vie et des actes de deux hommes admirables qui, dès les débuts du IIIe Reich, ont fait tout leur possible, chacun à sa manière, pour combattre les atrocités nazies, et ont ensuite échafaudé une conspiration pour renverser le tyran. L’un, Hans von Dohnanyi, avocat, est presque inconnu hors d’Allemagne ; l’autre, son beau-frère, Dietrich Bonhoeffer, un pasteur, jouit d’une grande célébrité. Il y a aussi Christine, sœur de Dietrich et femme de Hans.

Le 5 avril 1943, la Gestapo les arrêta tous les trois : le brave et talentueux avocat qui, en tant que membre haut placé du service de contre-espionnage de l’armée, était devenu une figure majeure de la branche civile du complot contre Hitler ; l’énergique et fervent jeune pasteur qui, depuis une décennie, luttait contre les idées et pratiques raciales des nazis au sein des Églises protestantes d’Allemagne, lesquelles étaient presque complètement dénuées d’opposants de principe à la dictature impie de Hitler ; et la femme qui, inlassablement, aidait son mari et son frère. Tous trois étaient unis par des liens de droiture et de courage qui constituaient par eux-mêmes le roc sur lequel put se bâtir la résistance à la tyrannie. Christine fut relâchée un mois plus tard, mais les deux hommes ne furent jamais libérés. Ils passèrent deux années en prison, soumis aux pires conditions et à des interrogatoires humiliants, puis furent exécutés, sur ordre exprès de Hitler, en avril 1945, quelques semaines seulement avant le suicide du Führer et la capitulation de l’Allemagne.

Après la guerre, Eberhard Bethge, un ami et élève de Bonhoeffer qui devint son exécuteur littéraire, publia quelques-unes des lettres que celui-ci avait écrites en prison, pour la plupart adressées à Bethge lui-même et portant sur des questions théologiques et éthiques qu’il avait méditées derrière les barreaux. Quand parurent ces lettres de prison1, en 1951, elles suscitèrent un vif intérêt, et Bethge s’attela à une biographie, qui fut publiée en 1967. Tout un flot de commentaires, analyses, pièces de théâtre, films et textes inédits de et sur Bonhoeffer a vu le jour depuis lors. Dohnanyi apparaît dans certaines de ces sources, ainsi que d’autres membres de la famille, mais c’est Bonhoeffer qui occupe évidemment le centre2.

Dans le même temps, chercheurs et écrivains n’ont pas cessé d’éplucher le dossier historique de l’Allemagne durant la période nazie. Si un grand nombre de travaux traitent de l’Holocauste dans toutes ses dimensions meurtrières, un corpus honorable, quoique plus petit et moins remarqué, se concentre sur la résistance allemande, un sujet dont on soupçonnait à peine l’existence quand parurent les Lettres et notes de captivité. Il en ressort deux univers quasiment cloisonnés, dont les relations réciproques sont passées largement inaperçues. Elles sont pourtant bien visibles dans l’histoire de Dohnanyi, Bonhoeffer et leurs alliés. Car parmi ceux qui se sont opposés dès le début à la dictature de Hitler, horrifiés avant tout par ses violations du droit et de la morale, ce fut l’indignation croissante à l’encontre des atrocités commises contre les Juifs qui motiva principalement la décision de lui résister et, finalement, d’essayer de l’éliminer. Les conspirateurs savaient des vérités innommables sur ce qui se passait que beaucoup de gens ignoraient et préféraient ignorer, non seulement en Allemagne, mais dans le monde entier. Et ils étaient prêts à passer à l’action.

Ces résistants n’étaient pas nécessairement des amis des Juifs. Il est même probable que peu d’entre eux le furent. Certains avaient sans doute des relents de préjugés chrétiens ou des sentiments allant de la réserve à la répulsion à l’égard des Juifs en général, et des Juifs allemands si prospères et ambitieux en particulier. De tels sentiments étaient largement répandus chez certains Juifs eux-mêmes et de nombreux Gentils ailleurs en Occident. Toutefois, le fait de voir l’État prendre des mesures discriminatoires à l’encontre des Juifs et d’assister aux débuts de leur ghettoïsation souleva un mouvement de soutien et de sympathie envers les Juifs chez bien des membres du cercle de Bonhoeffer. Ils comprenaient instinctivement que les Juifs étaient dépouillés de leur dignité, puis de leur existence même dans des atrocités barbares qui se termineraient par une catastrophe inconnue en Europe depuis la guerre de Trente Ans. Pour beaucoup, la bestialité organisée était également un outrage à Dieu qui ferait peser à jamais sur leurs compatriotes le fardeau de la culpabilité.

Dans tout aperçu de la vie de Bonhoeffer et Dohnanyi il convient de garder à l’esprit deux traits généraux. Les membres de la famille Bonhoeffer — le père de Dietrich, le Dr Karl Bonhoeffer, éminent psychiatre ; sa mère, Paula, née von Hase, fille et petite-fille d’aristocrates et de pasteurs célèbres ; Dietrich lui-même et ses frères et sœurs — furent des exemples de dévouement et de fidélité réciproques ; ils incarnaient certaines vertus qu’ils mentionnaient rarement, mais dont ils firent la démonstration avec force : décence et travail acharné, altruisme, responsabilité envers autrui, courage sans égal. Dans les bouleversements des années 1914-1945, les Bonhoeffer réagirent aux horreurs qui secouèrent l’Allemagne et l’Europe avec honneur et d’une façon qui tranchait radicalement avec les choix de la grande majorité de leurs compatriotes. La plupart des membres de l’élite à laquelle ils appartenaient soit succombèrent à la tentation du national-socialisme — regrettant peut-être quelques « excès » et se montrant sans doute impressionnés par la rhétorique pseudoreligieuse des nazis —, soit s’accrochèrent à l’illusion que, sous le IIIe Reich, l’individu pouvait décider d’être « apolitique » en ne prenant aucun risque ou en entrant dans une sorte d’« émigration intérieure ».

Dans le cours de notre exploration de la vie et de l’œuvre de ces deux hommes, nous avons été amenés à mesurer le rôle central occupé par Dohnanyi dans leur entreprise, ainsi que l’exceptionnelle proximité entre lui et son beau-frère. Résister durant l’époque la plus sombre qu’ait connue l’Allemagne fut un drame plus grand, plus profond et plus complexe que ce qui est généralement présenté. Nous nous sommes efforcés ici au moins d’approcher cette réalité.

 

Nous devons à la vérité d’ajouter que Reinhold Niebuhr, le père d’Elisabeth Sifton, était un célèbre théologien protestant américain. Il avait eu Dietrich Bonhoeffer pour élève en 1930-1931 et fut par la suite une sorte de mentor à distance pour celui-ci ; Niebuhr fit de même avec Hans Christoph von Hase, un cousin de Bonhoeffer, et il resta très longtemps en contact, ainsi que sa femme, également théologienne, avec de nombreux membres de la famille. Comme le savait Bonhoeffer, Niebuhr était très impliqué dans le mouvement œcuménique international et se montrait particulièrement concerné par les problèmes du protestantisme allemand. Les parents et grands-parents de Fritz Stern étaient des proches du Dr Karl Bonhoeffer et de la jeune génération de la famille, en particulier de Karl-Friedrich. Fritz est depuis les années 1960 un ami et collègue de l’historien Karl-Dietrich Bracher, dont la femme, Dorothée, est la fille de la sœur de Dietrich Bonhoeffer, Ursula, et de Rüdiger Schleicher, assassiné par les nazis. Les deux auteurs sont des amis personnels de Klaus von Dohnanyi, fils de Hans.

Ce livre trouve son origine dans la commande par Robert Silvers, rédacteur en chef de la New York Review of Books, d’un article rendant compte de nouveaux ouvrages parus sur Dietrich Bonhoeffer. Nous avons pris la décision de donner une ampleur nouvelle à notre travail lorsque nous avons réalisé combien cette histoire dépassait celle du seul Bonhoeffer. Nous la présentons ici tout en sachant que ce n’est qu’une modeste contribution à une histoire beaucoup plus vaste.




1. BONHOEFFER, D. [1951], 1997.


2. Pour plus de commentaires sur les travaux d’Eberhard Bethge, voir infra, p. 167.








I


En 1912, Karl et Paula Bonhoeffer arrivèrent à Berlin de Breslau, en Allemagne orientale (actuellement Wrocław, en Pologne), où Karl avait commencé sa carrière exceptionnelle à la célèbre faculté de médecine et où Paula avait grandi. Karl descendait d’une famille patricienne du Wurtemberg. Ses ancêtres étaient des médecins et des avocats. Sa mère, Julie Tafel Bonhoeffer, une énergique féministe avant l’heure, était issue d’une famille connue pour ses opinions libérales, voire révolutionnaires. Il tenait de ses origines souabes une réserve et une sérénité assez peu prussiennes, et quand il rencontra Paula von Hase, qui était un peu plus jeune que lui, elle lui fit ce qu’il appela une impression « quasi mystique1 ». Il obtint son premier poste à Breslau, au sein de l’équipe médicale d’une clinique psychiatrique pénitentiaire. Sa nomination, en 1912, à la tête du service de neurologie et de psychiatrie de la Charité, le principal hôpital de Berlin, le hissa au sommet de la profession psychiatrique allemande.

Les Bonhoeffer avaient huit enfants, quatre filles et quatre garçons, tous en bonne santé, quand ils emménagèrent quatre ans plus tard à Grunewald, l’agréable et verdoyant quartier de Berlin, très prisé des classes supérieures de la capitale. Ils vivaient de façon austère, quasi spartiate, dans une grande maison dotée d’un vaste jardin. Ils l’avaient choisie afin de pouvoir y élever des chèvres et des poulets, ce qui se révéla utile dans la période de pénurie de la Grande Guerre. L’oncle des enfants, Hans von Hase, vivait dans un presbytère à proximité, de même que leur grand-père maternel, le célèbre théologien Karl Alfred von Hase. Parmi leurs autres voisins et collègues se trouvaient l’historien et théologien Adolf von Harnack et sa famille, le physicien et Prix Nobel Max Planck et sa famille, le beau-frère de Planck, le célèbre historien Hans Delbrück et ses sept enfants, dont Justus, Emilie et Max (futur lauréat du prix Nobel de médecine), et enfin le directeur de musée Richard Schöne, leur plus proche voisin. Il y avait aussi une forte présence de Juifs très assimilés, dont certains étaient des amis de la famille.

Jusqu’à l’âge de sept ou huit ans, les enfants Bonhoeffer étaient scolarisés à la maison par leur mère, une femme pleine de ressources et très respectée (sa remarque que « les Allemands se faisaient briser le dos deux fois dans la vie, la première à l’école, l’autre à l’armée », était devenue un truisme dans la famille), et ils excellaient ensuite au Gymnasium (lycée) et à l’université. Tous étaient bons en sports (leur père leur enseignait le tennis et le patinage) et en musique (leur grand-mère Hase avait été une élève de Clara Schumann). Les enfants jouaient et chantaient régulièrement ensemble, et la musique, entendue ou remémorée, ne les quittait jamais. (Emmi Delbrück Bonhoeffer se souviendrait des années plus tard que, pendant la période nazie, les soirées musicales de la famille servaient également de « couvertures à bien des réunions de conspiration2 ».) Riche d’esprit et de talents, cette famille était privilégiée, et elle le savait, mais la modestie et la pleine conscience de la façon dont les autres vivaient comptaient au nombre de leurs vertus. Le Dr Bonhoeffer, par son dévouement envers ses patients et sa dévotion au travail clinique et à la recherche, était l’exemple même de l’éthique du médecin.

Les élites allemandes au sein du clergé et du corps enseignant virent pour la plupart dans le déclenchement de la Grande Guerre, en 1914, l’occasion d’un défi lancé à la nation, une sorte de procès moral pour l’Allemagne qui la purgerait de son matérialisme dévastateur. Les Bonhoeffer eux aussi étaient fiers de leur pays et emplis d’espoir pour son avenir, mais à mesure que la guerre s’enfonçait année après année dans une horreur sans fond, ils prirent en haine ces superpatriotes qui réclamaient pour l’Allemagne la victoire qui seule assurerait sa suprématie invincible sur l’Europe3. Puis ils apprirent la mort de cousins aimés, les terribles blessures, les mutilations, et les parents commencèrent à craindre pour leurs fils aînés, qui, en 1917, étaient âgés de dix-neuf, dix-huit et seize ans et, à ce titre, susceptibles d’être appelés sous les drapeaux. Et en effet, à cette date, les deux aînés furent enrôlés dans l’infanterie et envoyés au front. En avril 1918, le frère puîné, Walter, ne survécut pas aux blessures qu’il reçut lors de l’ultime grande offensive allemande du printemps. Une lettre qu’il put écrire d’un hôpital de campagne quelques heures avant sa mort illustre la force morale si caractéristique des Bonhoeffer :

Ma technique consistant à ne pas penser à la douleur devrait servir ici aussi. Mais il y a des choses plus intéressantes dans le monde à l’heure présente que ma blessure […] et les nouvelles du jour sur la prise d’Ypres nous donnent beaucoup de raisons d’espérer. Je n’ose songer à mon pauvre régiment tant les derniers jours ont été durs pour lui. Comment vont les choses avec les autres élèves officiers ? Je pense à vous tous, mes très chers, qui me manquez tant, chaque minute de chacune de mes longues journées et nuits4.


La sœur jumelle de Dietrich, Sabine, se souvint de « l’ombre terrible qui [les] enveloppa tout à coup » en ce « lumineux matin de mai » quand leur père, d’ordinaire si vigoureux et impassible, devint blanc comme linge après avoir ouvert les enveloppes des deux télégrammes, le premier mentionnant l’hospitalisation de Walter, le second sa mort, et s’écroula dans un fauteuil, « incliné vers l’avant, la tête dans les mains ». Lorsque le Dr Bonhoeffer, la mine grave, sortit de sa prostration pour aller annoncer la nouvelle à sa femme, il s’accrocha à la rampe « pour gravir le large escalier qu’il montait d’ordinaire si facilement et avec tant de légèreté ». Les parents restèrent seuls l’un avec l’autre pendant de longues heures.

La disparition de Walter puis, à quelques mois de distance, la blessure du frère aîné, Karl-Friedrich, et la conscription du jeune Klaus anéantirent Mme Bonhoeffer, qui se cloîtra pendant des semaines dans une chambre plongée dans l’obscurité de la maison des Schöne. Pourtant, c’est elle qui choisit le cantique final lors des funérailles de Walter, la belle et bien connue cantate « Ce que Dieu fait est bien fait, sa volonté est toujours juste ».

 

Quand 1918 arriva, l’Amérique était déjà entrée dans la guerre, tandis que la Russie, affaiblie et passée sous domination bolchevique, en était sortie. Le malheureux Kaiser Wilhelm avait abandonné le pouvoir effectif à une dictature militaire déguisée, qui, à son tour, avait apporté son soutien à un mouvement antidémocratique en pleine poussée, le « parti de la patrie allemande ». Un groupe de « modérés » distingués, qui comptait dans ses rangs Hans Delbrück, Max Planck, Max Weber, Adolf von Harnack et Ernst Troeltsch, avait aussi vu le jour. Renonçant à leur enthousiasme initial pour la guerre et appelant à la fin du carnage, ils préconisaient des réformes intérieures qui aideraient à réduire les inégalités flagrantes en matière politique et réclamaient une paix négociée. Les réactionnaires du « parti de la patrie » rejetèrent ces propositions de réforme et les efforts en faveur de conditions de paix raisonnables et s’en prirent à leurs adversaires, qu’ils vilipendaient comme marxistes et juifs et accusaient de faiblesse. « Les morts ne doivent pas avoir péri en vain », s’écriaient les superpatriotes, tandis que des dizaines de milliers de victimes supplémentaires tombaient sur le champ de bataille. L’unité de 1914 avait volé en éclats, et la méfiance envers les chefs commençait de diviser le peuple allemand.

Le jour du sévère armistice de novembre 1918, le grand historien de l’Église et théologien Ernst Troeltsch écrivit à propos de la fin inattendue de la guerre : « Au moins, la tuerie a cessé, l’illusion a disparu, le système s’est effondré sous le poids de son propre péché. » (Il revint en grande partie à Troeltsch et à Thomas Mann, qui avaient tous deux vanté naguère l’« esprit de 1914 », de dénoncer publiquement l’influence croissante des ultras de droite : y ayant eux-mêmes succombé, ils n’en ignoraient pas l’attraction.) Les deux fils Bonhoeffer rentrèrent du front quelque peu radicalisés. Karl-Friedrich était prêt à accepter la révolution qui allait renverser l’ordre ancien et porter brièvement les socialistes au pouvoir.

Leur père, à l’inverse, avait été choqué par ce qu’il avait vu de la révolution de 1918 et en avait conclu que des psychopathes y tenaient les premiers rôles. Rétrospectivement, il ne cacha pas son inquiétude d’alors que la mort au combat d’un million de soldats âgés de dix-neuf à vingt-neuf ans eût éliminé « des hommes socialement et biologiquement précieux » au profit d’hommes qui leur étaient « inférieurs ». Pour le moins, son argument mettait à mal le mythe allemand, si puissant en 1914, que les guerres favorisaient une sorte de sélection du plus apte. Au contraire, croyait-il, la guerre pourrait avoir contribué à aggraver l’affaiblissement physique et moral de l’Allemagne, une pensée qui le rendit réceptif aux idées sur l’eugénisme, alors très en vogue, notamment aux États-Unis5.

Que la Grande Guerre ait été la catastrophe initiale du XXe siècle est devenu un lieu commun à notre époque, mais pour le Dr Bonhoeffer, comme pour beaucoup d’Allemands dont les événements publics avaient bouleversé et submergé l’existence, ce fut probablement l’occasion, la première, d’une expérience politique formatrice. Chaque aspect de sa vie avait été affecté, qu’il fût privé, professionnel ou patriotique, préfigurant l’expérience plus cruelle encore de la Seconde Guerre mondiale. Peut-être cela renforça-t-il son conservatisme moral et social, quoique, politiquement, il demeurât fidèle à la république de Weimar. Comme nous le verrons, ses antennes politiques et professionnelles le rendaient particulièrement attentif à l’émergence de dirigeants déments dans une époque de bouleversements. Il ne devint pas un homme politique, mais, d’une manière lointaine et professionnelle, il comprenait les drames psychiques de l’après-1918.

Pendant les années nazies, tandis que les cruautés commises à l’extérieur menaçaient la vie et les espoirs à l’intérieur, aucun des Bonhoeffer ne pourrait oublier la mort de Walter. Chez le Dr Bonhoeffer, l’inoffensif père de famille type, les préoccupations professionnelles à l’égard de la santé psychique et l’enracinement absolu dans sa famille soutiendraient, semble-t-il, à eux seuls son courage, sa vision et sa sérénité.

La plupart des Allemands furent médusés par la défaite brutale de leur nation en 1918, la voie qui y avait conduit leur ayant été si bien cachée par la censure des temps de guerre. Nombre d’entre eux pleuraient la disparition des anciennes monarchies et dynasties. Ils considéraient la république de Weimar, avec ses pièges révolutionnaires, comme une greffe étrangère sur le corps de la nation, et chacun se demandait qui avait perdu la guerre et qui avait accepté l’ignominieuse paix de Versailles. La réponse de Hitler — les Juifs et les marxistes —, un des principes de base de son inépuisable rhétorique des années 1920, était tentante pour les Allemands qui cherchaient à s’affranchir de la vérité. De surcroît, la quasi-totalité d’entre eux étaient scandalisés par les dures conditions imposées par le traité de Versailles (comme certains non-Allemands, notamment John Maynard Keynes) : la droite bouillait de ressentiment à l’encontre de la « trahison » du président Wilson ; les modérés méprisaient le traité, mais se disaient prêts à le réviser progressivement ; et tout le monde était indigné par la « clause de culpabilité », qui faisait de l’Allemagne l’« unique » responsable du déclenchement de la guerre6.

Les Bonhoeffer ressentaient la tension produite par ces conflits. Ils comprenaient en outre une autre caractéristique calamiteuse de l’époque, et qui concernait la religion. La Constitution de Weimar, avec sa redéfinition prudente et modeste des relations entre l’Église et l’État, avait conduit pratiquement à son terme l’alliance traditionnelle entre le trône et l’autel protestant. Les Églises d’Allemagne (Landeskirchen), qui avaient pendant près de quatre siècles bénéficié de la protection et du soutien des puissances régnantes dans les différents duchés, royaumes et villes qui composaient l’Allemagne avant son unification en 1871, étaient à présent incertaines de leur avenir juridique et financier ; et ce d’autant plus qu’elles avaient, elles aussi, été dévastées par la défaite de l’Allemagne, après avoir cru que l’esprit de 1914 exprimait parfaitement la foi protestante nationale. La plupart des responsables cléricaux, horrifiés par les événements de 1918, s’estimèrent « à la rue », comme l’écrivit Klaus Scholder7. Il n’est donc pas surprenant que la plupart des institutions protestantes se soient montrées méfiantes et hostiles envers la république de Weimar. À la vérité, les Églises protestantes avaient déjà perdu toute force morale avant 1914, fonctionnant le plus souvent comme de simples coquilles décoratives d’une vie bourgeoise certes pieuse, mais fondamentalement laïque. Certains chrétiens ardents l’avaient eux-mêmes constaté. Quand, en 1924, à l’âge de dix-huit ans, Dietrich Bonhoeffer effectua son premier voyage en Italie avec son frère Klaus, il fut témoin de l’énergie vibrante d’une culture religieuse complètement différente de la sienne. Il songea alors peut-être que l’empressement des Églises protestantes à consolider leur assise officielle au cours des siècles les avait vidées de leur vitalité, que « plus les circonstances politiques changeaient, plus elles perdaient de leur emprise sur les individus, jusqu’à ce que, finalement, le terme “protestantisme” ne recelât plus que ce qu’il faut bien appeler, franchement et honnêtement, du matérialisme […] depuis trop longtemps, il a été un refuge pour les esprits perdus, pour l’illumination inculte8 ».

Les pasteurs qui s’inquiétaient de la déliquescence morale des Églises, de leur profonde sécularisation et de l’aversion d’un prolétariat grandissant à leur encontre — toutes conditions que la guerre ne fit qu’aggraver — devaient composer avec la vieille génération de religieux conservateurs qui les surpassait de beaucoup en nombre. Certains activistes parmi eux militaient pour une « ligue » de Landeskirchen rassemblée sous la bannière de la germanité naturelle du protestantisme. (Ils l’avaient rappelé haut et fort en 1917, à l’occasion du quatrième centenaire de l’affichage des quatre-vingt-quinze thèses de Luther sur la porte de l’église du château de Wittenberg.) Ces « chrétiens-allemands », comme ils se baptisaient eux-mêmes, clamaient haut et fort les racines nordiques de la foi allemande et voulaient minimiser, voire éliminer l’Ancien Testament de la théologie protestante. L’antisémitisme, qui avait tant marqué de son empreinte la chrétienté allemande avant 1914, se faisait à présent beaucoup plus virulent et se mêlait à un puissant rejet de la « modernité de Weimar ». Ce fanatisme souilla une grande partie de l’Église évangélique allemande, la fédération créée en 1924 à partir des Églises indépendantes luthériennes, calvinistes, réformées et unies d’Allemagne.

Les Bonhoeffer étaient horrifiés par la fureur mensongère et la violence physique exercées par les voyous nationalistes de droite et les premiers nazis. Ils furent scandalisés par l’assassinat à Berlin, en 1922, du ministre des Affaires étrangères de Weimar, l’industriel et homme d’État juif Walther Rathenau, abattu dans le véhicule qui le conduisait à son travail depuis son domicile de Grunewald. À juste titre, ils considérèrent instantanément ce crime comme un présage. Le 25 juin, Dietrich rapporta à Sabine que, la veille, lui et ses camarades de classe avaient entendu à l’école un « étrange crépitement » : « C’était l’assassinat de Rathenau, à seulement 300 mètres de nous. Des salauds [Schweinevolk] de bolcheviks de droite [Rechtsbolschewisten]9 ! » (Dietrich avait deviné l’affinité réelle entre les meurtriers radicaux de droite et les bolcheviks. Un an plus tard, Karl Radek, un haut dirigeant du Komintern, lança l’idée d’une sorte de collaboration entre les bolcheviks et la droite nationaliste allemande.) Christine écrivit à son fiancé, Hans von Dohnanyi, alors étudiant en droit à Berlin, que, « de tous les actes horribles de ces maudites personnes à croix gammée », c’était le pire10. Il était bien d’accord. L’assassinat de Rathenau, lui répondit-il le 1er juillet, indiquait que l’État allemand était en grand danger : « Les policiers ont mis au jour des listes entières de cibles à éliminer11. » Une autre lettre à Dohnanyi, cette fois du frère de Christine, Klaus, décrit des manifestations écœurantes de comportement politique parmi ses condisciples de la faculté de droit : « Hans, songe seulement aux difficultés que nous aurons plus tard avec ces gens12 ? »

Dietrich s’inscrivit l’année suivante à l’université de Tübingen, amorçant sa vie d’étudiant comme ses frères et sœurs à l’alma mater souabe de leur père. Il était conscient que ce jalon essentiel de sa jeune existence survenait à un moment crucial de l’histoire de l’Allemagne. Non seulement l’inflation galopante avait entraîné du jour au lendemain l’effondrement de la monnaie, mais l’intégrité de la république de Weimar était menacée par des éléments séparatistes et par des soulèvements politiques violents, de gauche comme de droite. Il écrivit à ses parents qu’il devait dépenser un milliard de marks pour chacun de ses repas et six milliards pour le pain.

Plus important encore, il leur parla de ses activités à la fraternité Igel (hérisson) de Tübingen, à laquelle son père et ses oncles avaient appartenu, mais pas ses frères aînés. À l’automne de 1923, il reçut à ce titre deux semaines de formation militaire à Ulm par des officiers de la Reichswehr, grâce à un programme mis en place par les autorités de l’État du Wurtemberg afin de disposer de forces prêtes en cas de grève générale. Les hommes de la fraternité avaient déjà été utilisés pour aider à réprimer les soulèvements de Stuttgart et de Munich en 1919, raison pour laquelle Karl-Friedrich et Klaus avaient refusé de la rejoindre. Dietrich avait pesé le pour et le contre et reçu une approbation prudente de ses parents, ainsi que de sa grand-mère Julie Tafel Bonhoeffer, qui vivait à Tübingen. Celle-ci était une femme courageuse et énergique, aux opinions politiques ouvertement libérales. Dietrich, suffisamment immunisé contre les ardeurs réactionnaires, appréciait la mentalité communautaire de Hedgehog.

Compte tenu de l’esprit de la famille, il n’est pas surprenant qu’ils aient tous été alarmés par les succès politiques de Hitler :

Dès le début, écrivit plus tard le Dr Bonhoeffer, nous avons considéré la victoire du national-socialisme en 1933 et la nomination de Hitler à la fonction de chancelier du Reich comme un coup du sort — toute la famille était d’accord là-dessus. Dans mon cas, je me suis méfié de Hitler en raison de ses discours démagogiques, de son télégramme de sympathie après l’assassinat13 […] [et] à cause de ce que j’avais entendu dire de collègues sur ses symptômes de psychopathe14.


En 1924, Sabine, âgée de dix-huit ans, annonça à ses parents qu’elle s’était fiancée avec Gerhard (Gert) Leibholz, un Juif converti de quatre ans son aîné qui se destinait à une carrière prometteuse de juriste et de haut fonctionnaire. (Gert avait rencontré Klaus Bonhoeffer et Hans von Dohnanyi des années auparavant, au cours de leur préparation commune à la confirmation.) Trop jeune pour être appelé sous les drapeaux en 1918, il s’était porté volontaire pour la Grenzschutz Ost, un groupe paramilitaire qui, comme d’autres milices (Freikorps) ayant surgi après la guerre en violation du traité de Versailles, s’était spécialisé dans la lutte contre le « danger bolchevique » près de la frontière polonaise, mais il n’eut que trois mois de formation élémentaire à Berlin. Il se lança bientôt dans des études de droit et se montra fidèle à la nouvelle République de Weimar, même si le juriste et philosophe de droite Carl Schmitt pensait beaucoup de bien de lui — au point de le présenter comme « une étoile montante au firmament du monde judiciaire » — et le rencontra fréquemment à la fin des années 192015.

Par tradition familiale, les Bonhoeffer ne permettaient pas aux enfants de se marier avant l’âge de vingt ans. Les parents de Sabine lui demandèrent donc d’attendre. Ils l’avertirent en outre qu’elle souffrirait de la discrimination que connaîtrait probablement Gert dans l’avancement de sa carrière. Le Dr Bonhoeffer avait remarqué que, pendant des années, il avait essayé d’obtenir une chaire de professeur pour un collègue juif converti, et n’y était pas parvenu16. Certains, dans la famille élargie des Bonhoeffer, se sentirent sans doute mal à l’aise d’accueillir dans le clan ce jeune homme quelque peu sémite. Le beau-frère de leur mère, le comte Rüdiger von der Goltz, un général, refusa de venir au mariage parce que, dit-il, ses convictions antisémites lui interdisaient d’admettre un Juif dans la famille. Christine le traita d’« âne »17. Sabine et Gert se marièrent, et même s’il obtint un poste de professeur de droit à Greifswald en 1929, à seulement vingt-huit ans, les difficultés prévisibles ne tardèrent pas à suivre.

 

La famille avait été assez surprise quand Dietrich, à l’âge de quatorze ans, en 1920, avait annoncé son intention de devenir pasteur. Mais peut-être n’était-ce pas aussi inattendu. Pendant les années traumatiques de 1917-1918, lui et Sabine avaient pris l’habitude de discussions vespérales passionnées sur la signification de l’« éternité » ou l’espérance de la vie éternelle, et celles-ci avaient pu en quelque façon l’y préparer. Il y avait également l’influence de la famille de sa mère — après tout, son arrière-grand-père Hase et son oncle étaient tous deux pasteurs. Enfin, Dietrich ne pouvait-il avoir été touché par la crise spirituelle de l’après-guerre et attiré par une vie au service des autres dans un moment de forte incertitude morale ?

Il convient de préciser que les enfants Bonhoeffer n’allaient pas souvent à l’église. Il était habituel dans la bourgeoisie protestante allemande de participer aux baptêmes, confirmations, mariages et funérailles, mais guère au culte lui-même. Leur dévote mère leur donnait la catéchèse dominicale à la maison, et ils observaient les coutumes pieuses : actions de grâce avant les repas, prières du soir avant le coucher, grandes fêtes de famille à Noël et à Pâques avec lectures de l’Écriture et chants sous les auspices de leur père agnostique, dont le respect généreux de la pratique d’une foi qu’il ne partageait pas dénote une courtoisie naturelle aussi bien qu’une attention pleine de bonté aux mystères du cœur humain. Les parents ne mentionnaient jamais les pasteurs ou les évêques, et avaient même plutôt tendance à les dénigrer, et quant aux frères aînés de Dietrich, ils voyaient d’un mauvais œil son souhait de faire partie de ce qu’ils considéraient comme une institution atone, ennuyeuse et petite-bourgeoise18. Ses récents biographes suivent Eberhard Bethge dans son insistance sur le besoin d’indépendance de Dietrich, son aspiration à un monde éloigné de l’ici et maintenant, et ses évidentes et profondes aptitudes pour la vie spirituelle. Le jour de sa confirmation, sa mère lui offrit la Bible qui avait été celle de Walter ; sa décision, une fois prise, ne fut plus ni contestée ni critiquée par ses parents ou quiconque d’autre.

Pour mesurer toute la qualité intellectuelle des études universitaires de Dietrich, il faut d’abord se faire une idée de la masse de connaissances de toute nature qui était impartie aux étudiants d’un bon lycée allemand d’il y a quelque quatre-vingt-dix ans. En partant pour Tübingen, il avait déjà appris l’hébreu, le latin et le grec ; il lisait et méditait Kant et Hegel, Ranke et Schleiermacher, Hesse et Ibsen, Catulle et Plotin. Il se jeta dans les études avec un esprit bien garni et bien formé et un appétit aiguisé pour l’étude. Tübingen était depuis toujours respectée pour l’excellence de son enseignement théologique, mais ce n’était pas là que se trouvait le piment intellectuel en 1923 : c’était à Berlin, si bien que Bonhoeffer rejoignit un an plus tard l’université de la capitale. La prééminence de celle-ci en matière de théologie dite libérale et positiviste — autrement dit la doctrine chrétienne expliquée par l’érudition rationnelle et le strict examen des textes sacrés — s’était établie dès sa fondation, en 1810. Son premier professeur de théologie, Friedrich Schleiermacher, s’était rendu célèbre par sa façon, souvent contestée, d’appliquer à l’interprétation de l’Écriture et du dogme chrétien les idées de Kant et des Lumières sur la raison et l’expérience, en même temps que celles du romantisme allemand sur les sources de l’Esprit. Au XXe siècle, deux théologiens protestants controversés, Adolf von Harnack et Ernst Troeltsch, apportèrent une nouvelle notoriété à l’université de Berlin, quoique ni l’un ni l’autre n’eussent enseigné à la faculté de théologie.

Harnack était déjà une sommité dans l’Allemagne impériale. Sa curiosité intellectuelle était sans limites et son œuvre administrative aussi abondante que ses travaux académiques. Orgueilleux et doté d’une force de travail hors du commun, il fut simultanément, à partir de 1905, directeur de la Bibliothèque royale de Berlin, devenue en 1918 Bibliothèque d’État prussienne, et, en 1911, fondateur et premier président du Kaiser Wilhelm Gesellschaft, la « Société Kaiser-Wilhelm pour le progrès des sciences », rebaptisée après 1945 Société Max Planck. Il participa en outre à la rédaction de projets d’articles de la Constitution de Weimar sur l’Église et l’éducation.

Par son étude minutieuse des sources scripturales, périscripturales, gréco-philosophiques et ecclésiastiques de la doctrine chrétienne, par sa méthodologie rigoureuse et son style fluide et expressif, l’œuvre magistrale en plusieurs volumes de Harnack, Précis d’histoire du dogme, publiée au cours des années 1880, avait bâti sa réputation de savant et de « scientifique » de tout premier plan. Les autorités protestantes conservatrices la trouvèrent cependant quasiment blasphématoire, notamment dans sa dissection du symbole des Apôtres et sa démonstration impartiale des faiblesses de la théologie de Luther. Aujourd’hui, tout lecteur raisonnable peut encore apprécier la vigueur et la clarté des réponses de Harnack à la question de « l’essence du christianisme », titre d’un célèbre opuscule qu’il écrivit en 1900.

Au moment où Bonhoeffer étudiait la théologie à Berlin, Harnack était en semi-retraite, mais assurait toujours quelques cours. Bonhoeffer suivit son séminaire sur l’histoire de l’Église, qu’il trouva passionnant, et, en l’honneur des soixante-quinze ans du maître, en 1926, il mit en chantier avec ses condisciples la publication d’une plaquette anniversaire, ou Festschrift, sur la chara (joie) telle qu’exprimée par le Nouveau Testament et les pères de l’Église primitive — un excellent choix de sujet, compte tenu de la maîtrise de la patristique par Harnack. Harnack, qui tenait son élève en forte estime, donna à son travail la note « très bien ».

Dans certaines biographies de Bonhoeffer, Troeltsch n’apparaît guère, que ce soit dans sa vie ou sa pensée — et l’une d’elles l’occulte même entièrement —, mais c’est captieux. Bonhoeffer n’avait certes pas pu étudier avec lui, la carrière de Troeltsch à Berlin ayant été interrompue par sa mort soudaine en 1923, mais sa personnalité puissante et captivante avait marqué la vie politique et intellectuelle de la capitale. En particulier, les opinions qu’il avait exprimées par ses commentaires continus dans la presse sur la fragilité de la république de Weimar et ses dangereux adversaires de droite avaient fait écho à celles de la famille Bonhoeffer.

Plus encore que Harnack, Troeltsch dérangeait les conservateurs de l’Église par son exubérance, son engagement et son érudition imposante, qui allaient bien au-delà de la théologie. Il demeura inébranlable dans son insistance sur la nécessité d’étudier le christianisme dans le contexte de l’histoire des religions et de la culture ; dans sa démonstration savante que si la Réforme marquait les débuts mêmes de l’ère moderne en Europe, certaines formes de croyances médiévales prémodernes persistaient dans le luthéranisme ; dans son étude sans précédent des compromis passés dans l’élaboration des doctrines morales et sociales chrétiennes ; et jusque dans sa conviction que la civilisation européenne ne pouvait plus être appelée chrétienne dès la fin du XVIIIe siècle. Par-dessus tout, il croyait en l’engagement chrétien en faveur de la justice, une question prêtant à controverse, à l’époque comme aujourd’hui.

Bonhoeffer avait lu le chef-d’œuvre de Troeltsch Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen19 (1912) à l’âge avancé pour lui de dix-neuf ans, en 1924-1925, quand, à la demande pressante de son frère Klaus, il avait également commencé à lire Max Weber, l’ami de Troeltsch. Leurs analyses audacieuses et provocatrices des problèmes historiques et contemporains de l’Église et de la société lui plaisaient. Il inclut Troeltsch dans les premières conférences qu’il donna à Berlin en 1931-1932, en tant que jeune professeur, sur le thème de la théologie du XXe siècle, quoi qu’il fût tombé entre-temps sous le charme du théologien suisse anticonformiste, mais non moins magistral, Karl Barth.

Nous savons par les écrits de Bonhoeffer que les choix existentiels le mettaient souvent au supplice tant il avait de doutes sur leur origine ou leurs motivations. Ce n’est pas qu’il fût indécis, mais il avait toujours à l’esprit la fragilité des processus mentaux. (Et la hardiesse dont il faisait preuve pour affronter ses propres repentirs et examens de conscience force l’admiration.) Un de ces choix difficiles consista à déterminer s’il devait continuer d’étudier le christianisme dans ses aspects historiques et sociaux, à la manière de Harnack et Troeltsch, ou plutôt se concentrer sur la théologie, à la manière de Barth, qui insistait sur la transcendance radicale du Seigneur comme « Tout Autre » et sur le fait que Dieu, comme le révèle la crucifixion de Jésus, ne pouvait et ne devait être assimilé à aucune culture ou réalisation humaines quelles qu’elles fussent. Ce n’était pas une question obscure ou ésotérique. L’onde de choc du défi posé par Barth à Harnack et Troeltsch, telle qu’elle apparaît dans son Épître aux Romains (1919), se faisait encore sentir dans le monde de la théologie20.

Bonhoeffer était fasciné par l’interprétation barthienne des Évangiles et par son grand thème : les chrétiens doivent s’inspirer par-dessus tout et du fond du cœur de ce « témoignage incroyablement dérangeant que Dieu en personne a dit et fait quelque chose, une chose entièrement nouvelle, sans corrélation aucune avec les mots et les choses des humains ». Certains étudiants trouvaient Barth ténébreux, mais pas Bonhoeffer, qui appréciait son idée que la certitude spirituelle recherchée par les mal-croyants, la véritable expérience religieuse, « relevait non de l’individu, mais de la majesté de Dieu »21.

Pourtant, ce ne furent ni Barth ni Harnack qu’il choisit comme professeur ou directeur de thèse à Berlin. Pour celle-ci, il conçut prudemment un sujet médian : « La communion des saints : réflexion dogmatique sur la sociologie de l’Église ». Le très jeune et précoce étudiant semblait à certains égards vouloir ainsi résoudre la célèbre controverse entre, d’un côté, Barth et, de l’autre, Harnack et Troeltsch, faisant ainsi preuve d’une audace et d’une confiance intellectuelles évidentes. Cela permet en outre de comprendre pourquoi, à travers la totalité du spectre théologique, tant de lecteurs le trouvent encore si attirant. Dans ce premier travail, il s’efforçait de proposer une solide explication sociologique de ce que représente réellement l’Église, ou du moins une certaine Église, pour ses membres comme pour ses ministres, c’est-à-dire ce qui la définit historiquement comme une « communauté de vie ». Y apparaît également une non moins profonde intelligence dogmatique (et barthienne) de la théologie de la révélation. Son condisciple et cousin Hans Christoph von Hase le mit en garde contre le risque de ne pas être compris, « des barthiens à cause de la sociologie, et des sociologues à cause de Barth »22.

En 1927, Bonhoeffer avait fini sa thèse et se préparait à l’ordination, laquelle ne pouvait s’effectuer avant l’âge de vingt-cinq ans, soit en 1931. Sur la recommandation de son conseiller spirituel, il passa l’année 1928 à Barcelone, en tant que pasteur de l’Église allemande locale. Puis, après deux ans d’enseignement à l’université de Berlin, il obtint une bourse d’études pour les États-Unis.

Dès son arrivée à New York, où il devait séjourner pendant l’année académique 1930-1931 à l’Union Theological Seminary, Bonhoeffer fut le témoin des ravages de la Grande Dépression et du fléau du chômage qui s’abattaient sur l’Amérique comme sur l’Allemagne. Le président Herbert Hoover et le chancelier Heinrich Brüning partageaient néanmoins les idées de laisser-faire et de non-interventionnisme de l’État dans l’économie, si bien que le mécontentement politique montait. Bonhoeffer n’avait peut-être pas encore saisi à quel point l’absence d’un puissant leadership politique affectait les deux pays. La politique allemande évolua pour sa part de la pire des façons avec les élections législatives de septembre 1930, qui virent les nazis accroître considérablement leur présence au Reichstag, y devenant la deuxième force politique. Les parents de Dietrich et son frère Klaus l’informèrent que les nazis avaient su exploiter la crise économique et convaincre la population que la Grande Dépression avait pour origine les défaillances de la démocratie : « Les gens flirtent avec le fascisme », écrivit Klaus23. En Amérique, Dietrich rencontra maints étudiants et gens d’Église exigeant du gouvernement des politiques sociales et économiques plus actives, qui finirent par éclore deux ans plus tard sous la forme du New Deal.

Les passionnés de Bonhoeffer ont beaucoup écrit sur son année d’étude à l’Union Theological, sur sa découverte de l’Église baptiste abyssinienne de Harlem, non loin de l’Union, son enthousiasme pour son style de culte ou son expérience du racisme américain, qui fut pour lui un véritable choc. L’importance qu’il accordait aux Églises baptistes des Noirs américains fut certainement un élément clé dans son itinéraire, de même que ses visites à Cuba et au Mexique au cours de cette même année. Une de ses qualités les plus touchantes était cette inclination pour les pratiques religieuses ardentes, partout où il pouvait les trouver.

Certains chercheurs américains ont été intrigués par le fait que Bonhoeffer admirait bien davantage les sermons qu’il entendait à l’Église baptiste abyssinienne que ceux prêchés en chaire à l’Union Theological, qui étaient pourtant célèbres pour leur éloquence, en particulier ceux de Harry Emerson Fosdick et Reinhold Niebuhr, également réputés pour leur théologie libérale. Certains évangélistes fondamentalistes de notre époque prétendent que ces jugements, de même que le rejet quelque peu snob par Bonhoeffer du programme d’enseignement de l’Union, sont la preuve de sa parenté spirituelle avec eux, mais une telle allégation est absurde. S’il est vrai qu’il se faisait un malin plaisir d’introduire les idées de Barth pour contrer la théologie libérale de Harnack et Troeltsch, qui exerçait une si évidente influence sur l’enseignement de l’Union, il n’allait pas jusqu’à renier les maîtres allemands. Par ailleurs, sa formation exégétique et théologique ajoutée à sa maîtrise de la philosophie et de l’histoire européennes étaient tellement en avance sur celles de la plupart de ses condisciples et professeurs que, sur le plan intellectuel, il les dépassait tous d’une tête. Il s’avoua d’ailleurs choqué par la quasi-absence d’études exégétiques et dogmatiques dans le cursus de base de l’Union.

Pour autant, il n’échappait pas à Bonhoeffer que les professeurs de l’Union mettaient l’accent sur des sujets d’importance pour des études pastorales à l’heure de la Grande Dépression. Il en vint à respecter leur insistance sur l’éthique et admit que les étudiants américains pouvaient être plus sensibles que leurs homologues allemands aux défis moraux posés par la vie politique et sociale ordinaire. Il était impressionné par le fait que les gens de l’Union s’intéressaient aux conséquences politiques et morales du chômage, par exemple — sans doute la question la plus urgente dans le monde des années 1930-1931 —, et étaient prêts à vivre et travailler parmi les laissés-pour-compte.

Bonhoeffer absorba une grande variété de livres américains, parmi lesquels Elmer Gantry, de Sinclair Lewis, satire au vitriol d’un charlatan se prétendant prédicateur évangélique, et les romans de Theodore Dreiser. Il trouvait les œuvres philosophiques de William James « singulièrement fascinantes ». Mais il lui fallut des années pour digérer et comprendre ce qu’il avait rapporté de New York. Plus d’une décennie plus tard, il remercierait un responsable ecclésiastique de Berlin de l’avoir aidé à partir en Amérique pour « une année qui est restée de la plus grande importance pour moi »24.

Il n’échappait pas à certains de ses amis américains que cet étudiant encore jeune n’avait pas décidé ce qu’il allait faire de tout ce qu’il avait appris ni comment il mettrait en adéquation ses études théologiques et bibliques avec sa conception de ce que signifiait réellement la pratique de la foi chrétienne. Cette vérité prit consistance en lui à mesure qu’il mûrit en pensée et en indépendance tout au long des années 1930. La postérité retiendrait l’éloquence avec laquelle il exprima ce credo. Mais il n’en était pas encore là.

À son retour en Allemagne, en 1931, il ne trouva pas davantage la stabilité qu’il ne l’avait fait en Amérique. Ses parents espéraient qu’il les rejoindrait, mais il préféra se précipiter à Bonn pour rencontrer Barth, non sans s’arrêter en chemin à Francfort pour rendre visite à son frère Karl-Friedrich, qui venait d’être nommé à la tête de son propre institut scientifique et était impatient de présenter à Dietrich son nouveau-né Karl Walter Paul Bonhoeffer25.

Lors de leur première entrevue, Bonhoeffer fut séduit par la personnalité de Barth et son ouverture d’esprit. Pour sa part, Barth trouva intéressant et bien éduqué l’étranger qui frappait à sa porte, mais il n’accueillit pas favorablement la demande d’instruction de Bonhoeffer sur la « question de l’éthique, c’est-à-dire la question de la possibilité de [proclamer] concrètement les commandements dans l’Église26 ». Leurs discussions n’en finirent pas moins par s’épanouir dans une amitié réciproquement enrichissante, et Bonhoeffer lui voua une grande dévotion. Six mois plus tard, il mentionna à Erwin Sutz, un camarade suisse rencontré en Amérique, que l’ouvrage sur « saint Anselme et la preuve de l’existence de Dieu » que Barth venait de publier27 lui procurait « une grande joie », car il montrait à « ces estropiés de la science28 » qui doutaient de ses capacités qu’« il savait réellement interpréter tout en restant souverain ». Il était en outre reconnaissant à Barth d’avoir supporté « [s]on aveugle obstination » et, comme son ami le lui avait dit un jour, « [s]es questions “impies” ».

Ces questions concernaient le « problème de l’éthique », que Barth estimait secondaire et moindre que celui, ultime, de ce sur quoi repose la foi chrétienne, la question même à laquelle saint Anselme s’était heurté. L’entêtement de Bonhoeffer en la matière dénote non seulement l’importance de ce qu’il avait découvert en Amérique, mais le sentiment d’urgence qui l’habitait. Dans le chaos de l’Allemagne de ce temps, il pensait que les pasteurs devaient plus que jamais expliciter les fondements de leur ministère et que l’instruction religieuse devait inclure des commandements éthiques sur ce qu’il restait de valeur et de sens dans un monde pécheur et souffrant.

Il ressentit tout cela d’autant plus fortement en 1931 qu’il commença à donner des cours de confirmation à une classe de plusieurs dizaines de garçons dans un quartier pauvre de Berlin puis il devint aumônier à l’Institut technique de la capitale (aujourd’hui l’Université technique), où la plupart des étudiants étaient eux aussi d’origine misérable. Il ne pouvait ni ne voulait méconnaître les conditions de précarité dans lesquelles vivaient tant de personnes à travers toute l’Europe. Il estimait que la vie publique en Allemagne était dans un état « sans précédent ». « L’horizon, écrivit-il à Sutz en octobre 1931, est totalement bouché. Personne n’est capable de prévoir ce qui va se passer, même dans un avenir proche », alors que les gens étaient bien conscients de se « trouver à un tournant terrible de l’histoire du monde. Cela conduira-t-il au bolchevisme ou à une réconciliation générale ? Qui le sait ? Et qui sait ce qui serait le mieux ? Mais l’hiver qui s’annonce n’épargnera personne en Allemagne. Sept millions de chômeurs, quinze ou vingt millions d’affamés. J’ignore comment le pays […] va pouvoir s’en sortir. » Et que pouvait bien faire l’Église ? Bonhoeffer s’interrogeait : « Notre Église pourra-t-elle survivre à une nouvelle catastrophe [ou] pourrons-nous éviter la fin en devenant quelque chose de complètement différent ? Parler, vivre tout autrement ? Mais comment ? […] Les présages sont étranges. » À un autre ami, il suggéra que le salut pourrait venir d’une nation telle que l’Inde. « Sinon, c’est la dernière grande agonie du christianisme qui nous attend. »
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