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Sphère



CHEMIN

à André Frénaud.




Auprès d'une eau trouvée

Dans un ruisseau de mai,




 


La douceur était là,

Qui manquerait.







*


Vous étiez entre vous, buissons.

C'était permis.






*



Envers les puits la lune

Avait de la pitié,




 


Mais entre les bois

Les prés criaient




 


Et par la lumière de la lune

Revenaient leurs cris.







*


A la lumière de la lune,

Quelle mesure demander ?






*


Bonnes à toucher :

La feuille du noisetier,

L'eau dans l'ornière,

La mémoire de la violette.






*


La courbe que l'oiseau

Va suivre s'il s'envole.






*



Quand la bruyère encore

Entre soleil et soir

Se gardait de bouger,




 


Le ramier

Ne fut pas de trop.







*



Une voix

Peut sortir du bois.

Peut-être déjà

Voudrait-elle venir




 

Avec son corps.






*



Entre la lune et les buissons

Il y a une longue mémoire

Et des souvenirs de corps qui s'aimèrent,




 


Mais qui maintenant

Sont devenus blancs.







*


L'étang doit savoir

Et sous la lumière de la lune

Il en dort mal.






*


Pierres froides pour les joues de l'homme.

Pierres froides sous le cou de l'homme.






*



Écoutant le vent, lui,

Écoutant la lune,




 


Écoutant vos dires,

O buissons malgré l'étendue.







*



L'eau coule plus bas

Raconte pour qui sait entrer.




 


Le froid

Est ouvert toujours.







*



Quoi lui échappe et fait

Qu'il n'est pas d'ici ?




 


Exilé même

Du pays des larmes.




 


Espèce d'otage

Désigné, oublié.







*


Que ses regards posés

N'arrêtent pas les couleurs.






*



Repliées ou qui se replieront

Sur le temps qui leur est épais et donné,

Des bêtes.




 


Plus ou moins dormant –

Mais dormir ?




 


Douces au toucher, souvent,

D'autres comme les rochers.




 


Toutes, quand elles regardent,

Avec des yeux pires que l'étang.







*



Cherche au bout du chemin

Une vieille maison dans son peu de lumière.




 


Qu'elle résonne comme ayant la mesure

Lorsque la lune est avec elle.







*



Qu'il y ait dans cette maison

Une femme sans emploi,




 


Ce regard

Où le soleil a calmé la lune




 

Et des seins pour votre gloire.






*



Pervenche, pervenche,

Dis-le-lui, prédis-le-lui




 


Que, cette fois,

Ce n'est pas pour qu'on l'écarte.







*


Toute la terre en parlant

Viendrait à lui par le noisetier.

Toute la terre en tremblant

Viendrait à lui par ses yeux à elle.






*



Alors il pourra boire, après,

Et rire avec les gens du pays,




 


Peut-être sourire

Au milieu des gens du pays,




 


Comme les corps trop blancs ne font plus,

Comme font parfois les buissons,




 


Lorsque la lune a vaincu le vent

Et qu'ils sont entre eux,




 


Tolérant le lièvre

Et les rêves de quelques pierres.







*


L'amour qu'il a lui donne

Un autre aspect des fleurs.






*



Souriant pour ceux du pays et pour lui

Qui fut reçu,




 


Quand la lune accompagnait les buissons,

Que dormaient plus ou moins les bêtes.




 


Dans leurs yeux pires que l'étang

Apporter la douceur

De l'eau du ruisseau de mai,




 


Et que les corps trop blancs

N'aient plus si froid hors des buissons,




 


Que la lune s'enchante à la courbe de l'oiseau,

Que le répit s'étende aux prés.







*



Le lendemain d'une longue journée de travail,

Dans le matin de fraises des bois et d'alouettes,

Le soleil plus pressé que lui,




 


Il savait ce que c'est

Que bien dormir.







*



Vers l'avant ni vers l'arrière

Le chemin ne s'arrête là.

 

La lumière de la lune

N'a pas abdiqué.




 


Pour les joues de l'homme

La pierre encore peut être froide




 


Et sa bouche crier

Comme font les prés.










DE MA MORT



Ce n'est pas moi

Qui fermerai,




 


Pas moi qui crierai

Pour la fermeture.




 

C'est qu'on me fermera.






*



La lavande

Est passée dans l'air,




 

Voulait rester.






*



Ici

L'air est coupant




 


Comme ce qui sera

Pour la fin de tes jours.







*



Ciel bleu, ciel grand,

Te regardant,




 


Je suis bien

Lorsque je suis toi,




 

De mon vivant.






*



Je m'étais endormi

Dans les destins de l'herbe.




 

Je n'en avais plus.






*



C'est aujourd'hui, j'avais seize ans,

Que tu es mince et blanche sur ton lit,

Étendue au milieu des couronnes de perles.




 


C'est aujourd'hui que j'ai,

Pour vivre, ton amour.







*



Pâlotte fleur,

Ce qu'il en reste.




 


Le vent, la pluie,

Si peu d'égards.







*



Le pigeon qui venait

Mourir auprès de toi,




 


Qui mourait dans l'espace

Où tu devras mourir.







*


Je t'écoute, prunier.



 


Dis-moi ce que tu sais

Du terme qui déjà

Vient se figer en toi.







*



Si cela pouvait être

Aussi satisfaisant,

Aussi doux que laisser

Le sommeil me contraindre,




 


Cependant que j'aurais

Conscience encore un peu

D'aider l'envahisseur




 


Vers l'îlot qui sera

Le dernier à livrer.







*


Il faudrait accepter



 


Pas la mort,

Mais la mienne.







*



L'autre temps,

Celui-là qui n'est pas au présent,




 


Tournait autour de moi

Sa gueule qui a faim.







*



Du moins je n'aurai pas

A me connaître alors,




 

Pas à me voir cadavre.






*



J'ai possédé parfois

Le volume et la courbe,




 

La vôtre avec la mienne,



 


Et j'ai tout enfermé

Dans la sphère qui dure,




 


Qui pourrait durer plus

Si je n'y mettais fin

Pour encore essayer.







*


Si elle avait voulu



 


Tout autant de moi

Que je voulais d'elle,

Ma terre,




 


Il n'y aurait pas eu

De terme à notre amour.







*



Au bord le plus souvent

De quelque chose de géant

Qui m'en voudrait.




 


Parfois après l'à-pic

Et parfois de plain-pied,




 


Quelque chose de clos

De hérissé, de lourd,

Qui serait là.




 


Un poème peut-être

Ou la fin de mes jours.







*



Parce qu'il y a terme

A ces jours devant toi,




 


Que d'aller vers ce terme

Fait par-dessous tes jours

Un creux qui les éclaire,




 


Tu as le goût

De ces rapports qui sont de joie

Avec les murs et le rosier.







*



Le voyage était là, partout,

Le voyage était de toujours.




 


La profondeur environnait,

Parfois s'ouvrait.




 


Hasardeuses,

Étaient les étapes,




 


Le but gardé

Comme un secret.







*


M'endormant chaque soir

En me voyant gratter

Ce côté-ci de la surface.






*



Toute une vie

Avec un terme




 


Comme un loyer,

Comme un trimestre,




 


Dont meurt un pin,

Dont meurt un homme.




 


Toute une vie

Pour faire en sorte




 


Qu'il ne soit pas,

Qu'il soit passé.







*



Qu'elle soit longue, au moins,

Cette vie qu'il faut vivre.




 


Car difficile

Est la leçon.







*



Si quelque chose pour la fin

Veut se garder,

Comment savoir ?




 


Et s'il n'y avait pas

De grand dernier moment ?




 


Si la fin

N'avait pas de bord ?




 


Si tout s'abandonnait

Avant d'arriver là

Ou si c'était soudain ?







*



Tu ne t'es pas pour rien

Écartelé au long des jours

Sur toutes les courbes.




 


Tu en as ramené

Ce gibier tremblotant

Que tu tiens pour donner.







*


Quand je ne serai plus,



 


Les rochers porteront

Plus lourd qu'ils n'ont porté,




 


Le jour tâtonnera

Plus inquiet vers la mer.




 


Peut-être que l'abeille

Volera tout pareil,




 


Mais les fleurs recevront

En amie la rosée.




 


La boue des chemins creux

N'attendra plus autant,




 


La carrière craindra

Un peu plus de midi.




 


Il manquera ce lien

Entre tous ceux qui pèsent.




 


Je ne remplirai plus

Les gouffres qui voudront

Se remplir avec vous.




 


Vous m'accuserez tous

De ne plus être là.







*



Si ce sera monter

Vers le point terminal,

Si ce sera descendre,




 


La question

Restera posée.




 


Et c'est peut-être encore

Accorder trop de sens




 


A ce qui peut

N'en pas avoir,

 

Ennoblir

De l'horreur.







*



Et pourtant comme si

Ce que je dis ici,

Ce que je cherche à dire




 


N'avait rien de commun

Avec ce qui sera

Le terme de mes jours,




 


La fin définitive

D'une vie qui vivait,




 


Cette inimaginable fin

D'une épopée

Dans le plus rien.




 


Car tout ce que je touche

Tourne autour

Sans toucher.
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