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C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va

commencer le quatrième chant.
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ville éternelle


 

Parfois j’aurais voulu être un homme, mon amour. Ou

alors une femme. Je ne suis pas sectaire. Non que les

différences m’échappent, mais que rêver de faire sinon

de les mêler ? Encens sucrés des vulves marines, papillons

de nuit des caresses secrètes, coquillages de nacre, verges

de sang lourd, flancs doux des collines du Lazio où danse

la poussière des insectes bleutés, corps fourbus écrasés

au printemps de leurs draps, fesses musculeuses qui

balancent en cadence, je vous chéris. Mes obélisques et

mes colonnes bandent au ciel tout aussi bien que les

seins roses de mes dômes. Mes fenêtres s’ouvrent aux

désirs du vent qui tord les rideaux. Quatre lettres tirées

aux loteries de l’histoire : Roma. Et tous ces grands

savants qui se penchaient sur moi ; certains me déclarant

femelle, comme une louve ou comme une putain,

d’autres disant que je devais mon nom au mâle fondateur qui traça mon enceinte ; d’autres encore, qui se voulaient malins, exhumant un vieux nom de mon fleuve,

me proclamaient la fille de Rumon. Moi, je ne disais

rien, naturellement ; mais n’en pensais pas moins. Au

petit jeu fastidieux de la vérité je leur souhaitais bien sûr

tout le plaisir du monde, et ne m’en mêlais pas. Enfin

j’avais vécu, comme toi, mon amour, comme tout le

monde : une vie, toute une vie, rien qu’une vie.

Mais pour refaire l’amour, j’aurais inventé d’autres

sexes et d’autres mondes, à donner le vertige. À la gare

ferroviaire d’Ostia Antica des touristes appliqués descendent en feuilletant leurs guides, à Roma Ostiense

mon amour et moi-même courons comme les autres vers

la sortie, le claquement des portes en talons militaires,

les soupirs déchirants de l’autocar bondé. Des paysages

mornes défilent dans un bruit de métal et de freins,

ensuite la plaine file jusqu’à la mer dans le bruissement

doux des roseaux gris du Tibre, où glissent des poules

d’eau et des sacs en plastique.

Nous marchons au milieu des familles à glacières, des

amoureux blottis, des enfants trop sérieux qui bâtissent

des empires de sable à tours crénelées qui durent jusqu’au

soir, et dans l’émotion grecque nous retrouvons la mer.

Je m’avance dans l’eau tiède jusqu’à la poitrine, et ma

main palpite dans la tienne, à quelques mètres du rivage

nous refaisons l’amour, sous un ciel bleu clair que griffent

des cirrus, gracieux comme des chats, et nous ne cherchons pas pourtant à choquer les passants, ni les familles

agglutinées, ni les vendeurs de coco, ni les vieillards calés

dans leurs chaises de toile, parasols alanguis ; d’ailleurs

le bleu incandescent de la mer Tyrrhénienne dissimule nos

sexes, tandis que nous jouissons à l’école des vagues. Et

quand nous retournons sur le sable brûlant, l’un comme

l’autre rendus à notre forme première, l’un et l’autre à

nouveau confinés aux deux mètres carrés de notre peau

humaine, des traînées de sel forment sur nos épaules de

ces mots d’amour fou qu’on ne dit qu’à mi-voix. Vient le

soir. Dans l’autocar bondé et vieillot qui se traîne vers la

gare, un petit maquereau, blanc de colère, les doigts serrés

sur le métal gras de la barre d’appui, se laisse injurier en

espagnol par ce travesti cap-verdien qui partage sa vie et

lui reproche en hurlant d’avoir tout gâché, encore une

fois ; des poupons effrayés pleurent, exaspérés de fatigue

ou de faim, et nous nous sourions, tassés contre la vitre

sale. Ensuite, nous courons pour attraper le train.

Et plus tard, mon amour, à la porte San Paolo, nous

revoyons le même maquereau qui trottine derrière sa

femme furibonde. Sans un regard pour la pyramide de

Cestius, Nadia tourne tout de suite à gauche dans la

rue Bartolomeo Bossi, et les voilà chez eux : une pièce,

deux chaises, des portants chargés de robes sous plastique, des colonnes branlantes de boîtes à chaussures.

Sur le matelas posé au sol, Nadia s’est jetée face au mur,

Enzo sort de la douche et vient s’allonger nu près d’elle.

Il caresse doucement, à travers son maillot, les hanches

de sa femme, sa verge minuscule, murmure de petits

noms, implore son pardon, et les amants lentement s’endorment, bercés par les vagues lentes de la circulation.

Nadia rêve d’une plage de sable volcanique, elle berce

leur enfant dans un couffin d’osier posé entre deux

pierres, sur une île déserte de la côte croate, tandis

qu’Enzo surveille, à l’ombre des palmiers, la cuisson des

daurades.

Être humain : je crois que j’aurais tout aimé, le sang

battant à mes oreilles, les promenades du soir sur la

piazza del Popolo, ouverte aux voyageurs comme une

paume, un goût de gazon frais au cou blanc, duveteux,

des enfants, le cristal chantant des fontaines, les méandres

boueux du sommeil et des rêves. Et plus tard, et le plus

tard possible, jusqu’au tremblement de la vieillesse,

jusqu’à l’inutile précaution de ses petits pas gauches,

jusqu’au temps où le froid de la mort s’insinue en nous

le long des trottoirs ombreux, où la morsure des vents

d’hiver, l’humidité du fleuve et le givre du temps fêlent

nos ossements blanchis. Et j’aurais accepté les sagesses

confites, les petits arrangements, et cette raison lâche

qu’avec l’âge les plus faibles disent avoir atteinte, et le

soulagement veule qui nous souffle la joie d’être encore

un vivant, de sentir, en tremblant, les caresses du soleil

et du vent, les bouffées de cuisine aux terrasses, la

chanson des fontaines. Oui, tout aurait mieux valu que

la vieillesse urbaine, le lent effritement des chapiteaux

doriques, l’eczéma ocre des enduits, les lèpres blanchâtres

qui grignotent en silence mes blocs de travertin grêlés,

mes porphyres fragiles oublieux des volcans, l’érosion

invincible de mes tiges de marbre à fleurs de Corinthe.

Et alors, quand rien ne sera plus possible, quand la mort

sera là, tout simplement je refuserai de croire à ce scandale, sous la beauté terrible des ciels vides, et telle qu’elle

est aujourd’hui elle me sera alors, impensable, inadmissible. Et, comme un soldat qui n’a cessé, depuis l’aube,

de voir tomber autour de lui les camarades sans qu’une

balle ne l’atteigne, et qui a bien fini par se croire immortel,

je contemplerai avec stupéfaction, sur mes genoux, mes

intestins crevés glissant vers le sol noir, comme un reptile immonde qui se serait glissé là, par surprise, oui, je

refuserai de jouer les mourants respectables, les vieillards

ennoblis par leurs dernières phrases, je m’accrocherai à

mes quarante litres d’eau et à mes quinze kilogrammes

de carbone, et je refuse de restituer mon azote, mon calcium, mon phosphore, mes pincées de soufre, de sodium,

de manganèse, de fer, d’iode et de chlore, et je tiens

également à mes traces de strontium et de molybdène,

d’arsenic et de fluor, à mes souvenirs faux d’enfance, à

mes couchers de soleil, à toutes mes amours tendres. Il

ne sera pas dit que tout ça glissera sans bruit dans le

néant des tombes. Pourquoi devrais-je mourir puisque je

suis un monde, à ma manière, avec ses pierres et ses

étoiles, ses mers et ses forêts ? J’en passe.

Être un homme : pouvoir partir le long de routes qui

ne mènent pas ici, quoi qu’en disent les nations et leur

sagesse morte. Au lieu de quoi : une ville. Et pendant

longtemps même, la Ville : Rome. Roma aeterna : une

vie sans dormir, et d’abord la fatigue, naturellement, la

bouche sèche, et puis les crampes ; ne jamais connaître

le sommeil, congé que l’on se donne, ou qui vous prend ;

puis l’au-delà de la fatigue, les hallucinations d’abord,

une acuité toujours plus forte, et pour finir le grouillement affreux du multiple, l’accès à la grande nuit claire

de l’insomnie, sans profondeur décelable, où l’on voit

autant qu’il est possible les choses telles qu’elles sont,

terribles, coupantes, arbitraires, démentes : la méchanceté des chaises, la bêtise des fenêtres, la beauté des

femmes, le scandale de la forme des plantes, et naturellement l’aberration de ces mouvements vains des

hommes qu’on appelle l’histoire. Accéder à l’au-delà de

ce nom de hasard que m’a donné le temps. Rome. Mon

nom fait battre tant de cœurs, et moi qui n’en ai pas, moi

qui supporte tout, le temps qui n’en finira pas, les injures

du soleil, les crachats de la pluie et des vents, j’en pleurerais de rage. Oui, la fatigue d’être une ville m’a saisi

quand je t’ai aperçue pour la première fois, mon amour.

Et tu n’as pas idée sans doute de ce que ça peut être, une

fatigue de ville, le piétinement sourd des chrétiens, des

païens, des Barbares, et la répétition des jours et la ronde

des nuits et tout le solennel emmerdement des cycles de

l’histoire, les hommes, toujours les mêmes quoi qu’on

dise parfois, le plus court chemin d’un néant à un autre,

des vacuités bruyantes, et bavardes, et collantes, les maladies de peau de la terre salie. Continuelle recrue du

genre humain, imbécile routine de leurs bégaiements :

quelques enfants morveux se penchent sur des chemins,

une procession de fourmis rouges s’avance aveuglément

vers des temples ruinés et la poussière retourne à la

poussière, toute eau évaporée ; et sur le mur immense de

la chapelle Sixtine, voici l’image juste de mes lassitudes.

Michel-Ange tend au monde effaré son affreuse dépouille,

la liste des élus tient dans un livre minuscule, celle des

damnés noircit un énorme volume. La ronde des hommes

justes, arrachés au limon de la mort, monte vers un ciel

qui me paraît sans joie. Un Christ trop sévère maudit, le

bras levé, les damnés innombrables qui tombent vers la

nuit, accablés par Charon à grands coups de sa rame,

tandis que les gardiens exigent le silence des badauds,

lesquels étrangement se tordent le cou pour admirer des

fins qui leur feront horreur, plus tard, tout à l’heure,

dans les ténèbres blanches de l’hôpital, quand la mort

impensable les aura engloutis, dans un silence étrange,

oui, chaque jour est celui du jugement dernier, sans tambour ni trompette.

Et moi je continue de vivre, si c’est encore vivre que

d’attendre la mort. Comme un navire en panne traîné

par des courants sur des mers inconnues, je flotte au gré

des mondes, enviant tous ceux qui s’aiment. J’attends

quelque miracle, et j’ai raison d’attendre : bientôt je

serai ce jeune homme gracile aux lourds cheveux de nuit

qui contemple un palais sans mot dire ; et je te connaîtrai

enfin, mon amour.



 

palazzo


 

Et maintenant je suis ce jeune homme gracile aux

lourds cheveux de nuit qui contemple un palais sans mot

dire, en Inde, à Purani Mandi. Il a traîné de cinq à treize

ans, l’orphelinat banal, la survie dans les bandes, les

petits larcins, les bagarres de rue, les nuits sans sommeil

sous la pluie fracassante, les torpeurs de solvants et d’alcool, les trognons de choux rongés, les rapines d’étalage,

jusqu’à ce qu’une veuve aussi puante qu’avisée lui propose un travail, le Palais de la Couronne draine tant de

touristes, du côté de Ganj Street et près du Taj Mahal

dont les pierres s’érodent, inéluctablement. Dans une

rue de néons rouges bordée de masures en parpaing, le

Blue Paradise : au rez-de-chaussée la vieille maquerelle

tricote, dans son fauteuil de rotin ; à l’étage sont les

chambres : des matelas de mousse sont jetés sur le sol,

des robinets goutte une eau tiède et jaunâtre, des murs

nus s’écaillent sous des posters fanés où planent des

avions dans le soleil couchant, derrière des hôtesses qui

saluent, les mains jointes. L’eau courante ne sert guère,

la crasse excite bien des clients. La bouche d’un jeune

homme vaut dix roupies, son cul en vaut trente, et pour

peu qu’il accepte de ne pas utiliser de préservatifs, le

gain monte à soixante, sans compter les pourboires. La

vieille tient au renom de son établissement et proscrit

l’enculage sauvage, mais les autres lui apprennent vite

comment il faut tailler un petit tube de bois, l’évider, le

polir patiemment, former pour le fermer un court bouchon de cire.

Dans la chambre, il refuse toujours le matelas taché et

ses poux innombrables, il s’accoude à la fenêtre, il fume

lentement, le client s’agite. Au-dessus des bassins immobiles du Mahal, la déesse Kālī se met à danser pour lui

seul, et son collier de têtes fait un bruit de crécelle, elle

tire une langue écarlate, elle lui tranche la tête et la

brandit au ciel, ses seins noirs ont défié les nuages, puis

quand le client a fini son affaire, le jeune homme roule

soigneusement les billets supplémentaires, les glisse dans

le tube, pousse le tube dans son anus. En bas, la vieille

raccompagne les hommes puis fouille les enfants, quoique

son sens du commerce n’aille pas jusqu’à introduire

dans leur cul l’un de ses doigts crochus. Au bout de cinq

ans il a économisé assez d’argent pour payer à un passeur l’avance convenue. Sur les bords du golfe Persique

d’autres Molochs attendent, impavides, de nouvelles

victimes.

À l’aéroport leurs passeports sont confisqués. On leur

remet en échange un passe plastifié. Dans une brume de

chaleur infernale, des autobus les attendent tout au bout

du tarmac, les emmènent vers la cité des travailleurs, au

nord de la capitale, loin des banques glacées, des plages

à péage et des hôtels clinquants du centre de la ville.

Dans une mer de sable étale, une série de longs bâtiments gris ressemblent à des baraques militaires, devant

la mer éternellement bleue, où poussent comme des

dartres des îlots de sable blanc apportés du désert en

files de camions géants. Les autobus longent les immenses

parkings du ministère des Transports, où d’interminables

rangées de taxis identiques prennent la poussière, carrosserie crème et toit carmin, fouettés par le sable des

dunes, à l’aube veinés d’une rosée sale, dépassent ensuite

le mausolée massif du cimetière des pneus, les décharges

d’ordures barbelées où couvent jour et nuit les grands

incendies noirs qui font vomir les pauvres entassés, pour

peu que le vent tourne. Cités des travailleurs : au fronton

de chaque baraquement s’étale, en lettres noires bombées au pochoir, le nom de l’entreprise y parquant sa

main-d’œuvre. À perte de vue pas une femme. Les coursives sont encombrées, de grands seaux de lessive, de

processions de sandales éculées, de caisses de soda. Le

soir même, on lui donne rendez-vous pour le lendemain

matin, au bord de l’autoroute. Il s’y rend avec les autres,

le même autocar sans climatisation file vers la ville. Les

vestiges d’une tempête de sable ont plongé le pays dans

un bain lactescent où l’aube s’achève en lueurs incertaines. Ils arrivent à l’hôtel vers six heures, pour le service de jour.

Dans les sous-sols du Park Hotel de la capitale, qui

donne sur la crique, on lave le jeune homme à grande

eau, on lui fournit un uniforme de coton blanc, des

chaussons de toile claire à semelles de plastique, un chariot. Les nouveaux venus sont invariablement affectés

aux toilettes ou aux poubelles. Les toilettes : il s’agit de

se tenir debout, le regard fixe, près de son chariot, statufié dans l’axe de la porte d’entrée. Saluer la clientèle

avec discrétion, mais seulement si elle semble disposée à

attester, par un geste infime de la tête, par un signe

esquissé, la présence en ces lieux d’un employé subalterne. Mission complexe, car il est inconcevable qu’une

odeur d’excrément ou d’urine flotte dans ces parages, il

est intolérable qu’une goutte jaunâtre, une tache brune,

souillent les cuvettes ou les sols de marbre. Le client sort

en se rajustant, il se lave ou non les mains : à peine a-t-il

quitté les lieux, il faut se précipiter, mais sans bruit pour

ne pas gêner d’autres clients éventuels, dans la cabine

qui vient d’être utilisée, entraînant derrière soi son chariot. Désodoriser l’endroit en veillant à ce que les gouttelettes d’eau parfumée au jasmin diffusées par l’aérosol

ne viennent pas humecter la lunette. Effacer soigneusement les traînées de merde avec la balayette, sans oublier

de relever l’abattant à la recherche des mouchetures qui

se nichent, plus souvent qu’on ne pense, sous le rebord

du vase de porcelaine, ensuite nettoyer la balayette, la

sécher, essuyer son portant chromé. Effectuer un changement de rouleau de papier hygiénique si celui-ci est

réduit plus que de moitié, afin qu’aucun client ne se

trouve démuni au milieu d’une opération délicate et ne

soit contraint à l’épreuve humiliante de réclamer, le pantalon sur les chevilles et l’anus sali, le supplément de

papier nécessaire à son hygiène intime. Accomplir ces

opérations à toute vitesse, idéalement ressortir avant

qu’un autre client ne pénètre dans la salle et ne puisse

penser, fût-ce un instant, qu’un membre subalterne du

personnel de l’hôtel soit entré là où il se soulage ; dans le

cas où l’on se trouve pris au piège par un nouvel arrivant, s’enfermer et monter sur la cuvette pour ne pas

être trahi par ses pieds, se faufiler à l’extérieur pendant

que le client vaque dans sa cabine à des affaires qu’il est

en droit, eu égard à sa prospérité, de juger bien dégradantes, regagner son poste d’attente, debout, immobile,

le regard fixe, à l’angle des lavabos. À sa grande surprise

il constatera que l’odeur de la merde des clients du Park

Hotel n’est pas particulièrement désagréable. Elle est en

tout cas plus subtile, plus capiteuse que celle des latrines

publiques du baraquement, sans parler des jus noirs et

des crottes étiques que les gueux de Purani Mandi

lâchent sans pudeur dans les terrains vagues juste derrière la gare, oui, d’une façon générale, les étrons de la

clientèle du Park Hotel possèdent une sorte d’élégance

naturelle, ainsi qu’il ne tarde pas à le constater puisqu’ils

négligent souvent de tirer la chasse, ces étrons se révélant, comme leurs créateurs, majestueux et gras, flottant

à demi dans les eaux bleutées des beaux lagons bordés

de porcelaine, holothuries étranges aux anneaux délicats, aux verrues imposantes, et dans l’ordre des excréments décidément ils ne semblent pas appartenir au

même embranchement que la merde des misérables, ils

manifestent au contraire par leur brillance et leur santé

qu’ils n’ont rien de commun avec les crottes déshydratées des Soudanais faméliques, avec les diarrhées des

mendiants de Delhi, du Caire ou de Bagdad, ils forment,

dans les fosses d’aisance, un fumier lourd et gras enrichi

au buffet du petit déjeuner du Park Hotel, assiettées

de dattes fraîches, pots de lait de chamelle, quartiers de

pastèques, bols de fromage caillé, oui, une merde d’enfants nourris à la cuillère d’argent, onctueuse et charnue, presque assurément appétissante, vraisemblablement comestible, dont des pauvres acculés, certainement,

feraient bien leur dîner, et qui les soignerait sans doute,

par surcroît, gorgée de vitamines, de calmants et de sels

minéraux.

Il se prénomme Nano. Il ne se prénomme pas vraiment Nano, bien sûr. À la fin du XXe siècle il est venu

une idée de génie à l’illustre Ratan Tata, lequel raconte

souvent dans quelles circonstances elle a surgi dans son

esprit. Même il pérore là-dessus à la fin des conseils

d’administration du groupe Tata, on l’écoute obséquieusement, car on écoute volontiers un homme qui possède

Tata Mutual Funds, Tata Chemicals, Tata Steel et Tata

Communications, un homme qui vient de racheter

Jaguar et Land Rover pour les incorporer à Tata Motors

comme il a jadis fusionné Tetley et Tata Teas. Et donc,

en se renversant dans son fauteuil, en lissant vers l’arrière de son crâne une mèche grisée de ses cheveux épais,

le grand Ratan Tata raconte volontiers que se trouvant

dans une avenue de Mumbai, bloqué dans les embouteillages, il a eu l’idée d’une voiture nouvelle, révolutionnaire, tout autour de sa berline roulant au pas des pères

affairés conduisaient des deux-roues au moteur fatigué,

dans une crasse noire, particules de monoxyde de carbone,

un enfant entre les jambes, derrière eux leur femme, berçant un nourrisson, migraines, vertiges, troubles de la

vision, bronchiolites. Ratan Tata avait alors pensé qu’il

était nécessaire de concevoir une voiture pour tous ces

pauvres gens et, quelques années plus tard, et quelques

années de grève de paysans expropriés pour construire

son usine plus tard, il présente lui-même un premier

modèle au salon de l’automobile de Genève. Le véhicule

révolutionnaire n’est pas bien haut, la forte tête grisonnante de Ratan Tata touche presque le plafond, et son

nom de baptême est Nano. Et comme tous les Indiens

en parlent au mois de janvier 2008, comme dans cette

ville-dortoir on révère Jamsetji Tata, le père fondateur,

aïeul de Ratan, le succès mondial de ce fils méritant d’un

obscur prêtre parsi, comme certains même ont épinglé

au montant de leur lit une photographie du grand

homme, le nouvel arrivant du baraquement Park Hotel

Sanitation Crew reçoit ce surnom mérité : Nano. Il

mesure 1,55 mètre, tout juste.



 

ombilic


 

Il y avait naguère, sur le plus antique de mes forums,

un ombilic étrange où quatre fois par an les ombres disparues surgissaient des Enfers. Elles se faufilaient de

dessous la pierre noire sans même daigner lire l’inscription menaçante qui l’ornait : quiconque violant ce lieu

sera voué aux dieux infernaux. À l’air libre, la plupart de

ces malheureux n’en croyaient pas leurs yeux ; ils titubaient d’abord ; reprenaient vite assurance, agitaient

leurs membres pour le simple plaisir de sentir sous leur

peau jouer leurs muscles oubliés, sur leur peau les turbulences de l’air, les griffures légères des ongles d’un

soleil d’été. Sur le pont Milvius des légionnaires ravis se

penchaient vers le Tibre, humaient lentement le brouillard de l’automne, sur le Forum de vieux peintres pleuraient de revoir la lumière, des femmes en cheveux

froissaient dans les jardins, entre leurs doigts tremblants,

des herbes odorantes qu’elles portaient à leurs lèvres,

des enfants couraient vers les fontaines et plongeaient

leurs mains petites dans les bassins verdis, et des prêtres

suivaient, comme des chiens ivres de gibier, l’odeur d’un

parfum brûlé sur un autel. Hélas, ils déchantaient

bientôt : pas plus qu’avant leur mort ils ne savaient

trouver l’emploi d’un temps toujours trop long maintenant que, fantômes, ils se voyaient privés des divertissements vains que la société des hommes prodigue à tous

ses membres : heurs et malheurs, chasses, amours, guerres,

emplois, croyances. Alors ils traînaient dans mes rues,

ombres aux mains molles et trop propres, n’osant pas se

l’avouer d’abord, finissant par courber la tête sous l’affreuse évidence : à revivre, ils s’ennuyaient beaucoup.

Répéter sans fin les gestes des vivants, et dormir, et rêver,

et croire encore, ils ne le pouvaient plus. Certains arpentaient en hâte mes rues familières, cette si minuscule

portion de la surface terrestre où les hasards du monde

les avaient jetés, où ils avaient vécu, ne trouvant plus

rien à faire qu’attendre, trop las pour espérer, pour fabriquer en hâte des dieux bons et impuissants, pour conférer

encore du sens au vol des oiseaux, aux formes des nuages.

D’autres, oublieux du temps, se précipitaient vers les

lieux qu’ils avaient bien connus, jadis : beaucoup se perdaient dans le dessin changé de mes rues et trouvaient,

à la place de l’immeuble où ils avaient grandi, un palais

de justice, une station-essence ou un grand magasin,

qu’ils regardaient longtemps, sans comprendre ; ou bien

ils s’élançaient vers une silhouette, mais ce n’était pas

leur parent, leur mari, leur enfant chéri.

Année après année j’en voyais tant passer, invariablement exaltés puis déçus avec, au fond de leurs pupilles

mornes, le reflet de leur pâle et ultime désir : que Cerbère refermant ses mâchoires sur la peau de leur cou les

ramène à leur vie de larves souterraines, errant entre les

fleuves, qu’il les dépose à nouveau aux rives des étangs

glacés et des lacs bouillants, confusément soulagés de

pouvoir à nouveau accuser la fatalité. À la fin ce redoutable fauve n’avait pas même besoin de leur montrer ses

crocs : les morts échappés se massaient sur la rive fangeuse de l’Achéron, comme un bétail fourbu de ruminations vides, attendaient docilement le passeur, et son

bac. Quelques-uns cependant, mais ils étaient si rares,

désiraient assez le monde pour vouloir s’échapper. Et

parfois, au détour d’une allée d’un jardin de la villa Borghèse, ou près d’une fontaine, sur la piazza Farnese, ils

retrouvaient enfin l’être qu’ils avaient aimé : un fantôme,

comme eux. Alors ils se prenaient la main, ils marchaient

dans mes rues sans avoir à parler. Ils se cachaient dans

mes recoins. Ils couraient tout le jour au soleil italien,

goûtaient l’eau fraîche de mes fontaines, admiraient mes

églises et mes parcs, mes fleurs et mes tableaux, mes étals

de fruits, mes riens ; et quand venait l’heure fatidique où

l’ombilic béant les rappelait à l’ordre, ils fuyaient à toutes

jambes ; mais, à mesure qu’ils s’éloignaient, leurs corps de

fantômes se faisaient plus diaphanes, s’effritaient lentement, et leurs poussières tombaient sur le sol, dans un

dernier enlacement.

Puis, encore tremblant d’avoir senti grouiller ces parasites lâches et blafards en chemin vers l’Érèbe, je restais

seul. Tout le reste du temps, tout le reste des siècles et

des siècles, seul et sans amour. Et, comme un enfant

penché sur l’énigme de son existence introduit dans son

nombril un index prudent, en frémissant d’horreur à la

découverte de cette sensation abjecte, je me contorsionnais pour apercevoir l’ombilic noir et pierreux qui creusait le centre de mon ventre fripé, ce vestige déprimé de

ma vieille naissance, cet orifice opaque où s’était déposée

la poussière de mes amours décomposées, l’humus incertain de mon avenir. Cette unique béance était tout ce qui

me rattachait encore à mon sexe incertain, archaïque, au

cloaque indicible de ma mère inconnue. Puis une année

vint où les morts ne se présentèrent pas à la porte du

monde, où personne ne s’avança plus vers le soleil des

vivants. Alors, comme je me penchais à nouveau, un soir

de fatigue, au bout du Forum, entre l’arc de Septime

Sévère et la Curie, sur mon impénétrable mystère, je

vacillai. Je me penchai encore davantage. Ce n’était plus

une pierre noire, mais une innommable couleur, comme

tombée du ciel nocturne, ou plus précisément c’était

comme si le ciel tout entier, avec ses étoiles, s’était abîmé

là ; et que les astres les plus lointains eux-mêmes, morts

peut-être depuis longtemps, avaient épuisé en moi leurs

derniers feux. Un goudron grumeleux m’aspirait comme

un sable mouvant, s’insinuait dans chaque pore de ma

peau : le temps avait eu raison de moi. Plus aucune trace

de Cerbère, de l’Érèbe ou du Tartare ; mais une sorte

d’absence sans bord et sans profondeur, d’où montait

un froid si saisissant, si brutal que je ne le perçus qu’à

l’instant où il me saisit. Ensuite j’avais voulu hurler, mais

aucune gorge n’aurait pu former le cri capable de figurer

pareille déréliction, j’avais voulu me dégager, mais tout

mouvement était devenu impossible. En dépit de ma

légendaire puissance, je ne pouvais m’en défaire et, à

vrai dire, je ne tombais pas dans ce gouffre mais plutôt

me trouvais y gésir, paralysé, privé du temps et de l’espace. J’avais perdu connaissance, et cependant je continuais à entendre, à sentir, à penser : ce qu’on nomme

l’enfer.

Et voilà que je suis morte et vivante, vingt-huit siècles

après le mystère de ma naissance, Rome tout entière suspendue en ce gouffre insensé : l’histoire est un dîner qui

s’éternise, des convives rougeauds desserrent leur ceinture, descendent en pantoufles leurs ordures triées, les

lancent dans des bennes, béantes dans l’air du soir, dès

avant les fromages j’ai eu le désir fou de quitter cette

table, de sortir sur la terrasse tiède pour te rejoindre et

fumer dans la nuit et caresser tes fesses, mon amour, le

bonheur est un brasier infime juste au bout de mes

doigts, des volutes chassées par des rafales mortes, sous

les plis de ta robe je trouve à me glisser. Mais non. On

fait quelques efforts, on s’anime, on parle plus fort, on

vide sans cesse son verre, on n’écoute plus rien, enfin on

n’en peut plus, vraiment, on a bien placé plusieurs fois

sa main devant sa bouche, on s’est pincé les cuisses sous

la nappe si blanche, peine perdue, fatigues, gestes

fourbus, alors on bâille, comme un poisson, comme un

chat, comme un homme, défaillant vers le ciel vide,

défait.
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Et encore, et toujours, et longtemps, Nano se lève

comme les autres, ceux du service de jour, harassé

comme les autres, à quatre heures du matin. L’autocar

s’ébranle et glisse sur l’autoroute en direction du sud ; il

croise des chargements d’hommes ballottés sur leur

siège, fourbus par le service de nuit, ouvriers des chantiers de construction, portefaix de la crique, manutentionnaires de Port Ahmed. Le soir, sur Al-Mokhtar

Road, près de l’arrêt de bus climatisé toujours bondé, il

retrouve les mêmes hommes qui patientent et qui fument

accroupis, sans parler, attendant le retour, à l’ombre des

piliers du métro aérien. Dans les embouteillages, il leur

faut deux heures pour rentrer, à moins de vingt à l’heure.

Devant les baraquements, des hommes silencieux claquent sur le béton leurs tuiles de mah-jong, d’autres

gagnent à pied un lotissement de villas hideuses, impossible de déterminer si elles sont finies, où des Chinois

ont monté des tripots clandestins, des salons de massage ; où des maquereaux kazakhs proposent aux Indiens

des filles censément vierges pour soigner leur vérole, et

même leur sida ; où quelques Libanais proposent du haschisch et des amphétamines, des portables trafiqués.

Contournant les villas, Nano atteint dans la nuit noire

un bâtiment indistinct, deux étages de parpaings, une

terrasse vide. En février 2008, de violentes bagarres ont

laissé en sang, autour du terrain de cricket pelé, vingt

Pakistanais et quinze Indiens. L’incident parachevait un

problème récurrent, chaque équipe refusant que l’arbitrage soit confié à un citoyen du pays adverse, tandis que

le seul être, un Sri Lankais, qui avait été assez téméraire

pour accepter d’arbitrer s’était révélé largement incompétent. Le groupement d’entreprises privées qui contrôle

le district des baraquements a installé ici un centre

Internet, à proprement parler quelques salles seulement,

que l’organisation charitable de l’un des nombreux

princes du pays a câblé en haut débit, a pourvu de beaux

écrans plasma et de puissants ordinateurs. La plupart de

ces équipements servent désormais au visionnage de films

pornographiques, grâce à deux informaticiens tamouls

qui sont parvenus à contourner les filtres imposés par le

ministère de la Communication, mais aussi à d’innombrables appels téléphoniques en urdu, en pakistanais ou

en swahili, tout le deuxième étage se trouvant maintenant plongé en permanence dans le bordel babélien de

l’esclavage mondialisé ; à l’exception, tout au fond de la

salle, de quatre postes isolés, exclusivement dévolus, à la

demande du prince éclairé promu ici au rang de roi du

câblage, aux jeux vidéo en ligne, dont lui-même est

friand. C’est là que Nano apprend à jouer, d’abord à

Contre-Attaque où il a rapidement excellé, ce qui lui a

valu la protection des bookmakers chinois qui parient

sur tout et sur n’importe quoi, courses de chameaux

émiraties, championnat de football anglais, probabilité

d’une tempête de sable, élections municipales de

Karachi, fautes de pied dans les matches de cricket,

nombre de morts à La Mecque durant le pèlerinage, duels

guerriers et virtuels sur Contre-Attaque. Après quelques

semaines, Nano bat tous les champions de la ville-dortoir, n’ayant rien d’autre à faire ici, n’ayant que cette

possibilité, ne serait-ce que pour quelques heures par

semaine seulement, pour sortir de ce four solaire qui se

croit un pays, et ainsi de cesser de se demander s’il vaut

mieux vivre penché à briquer six jours sur sept des

cuvettes pour rembourser en cinq ans le passeur de Delhi

qui emploie ici deux percepteurs ukrainiens particulièrement obtus, ou s’il est préférable de se pencher devant le

Taj Mahal pour se faire enculer.
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