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    Jean Hatzfeld est écrivain et journaliste. Plusieurs de ses romans et récits lui ont été inspirés par sa longue expérience de correspondant de guerre. Il a reçu le prix Médicis en 2007 pour La stratégie des antilopes.

  


  
    


    Au milieu des années quatre-vingt-dix, le marché de Nyamata partageait encore un terrain cabossé au bout de la grande rue avec l’équipe de football qui, à la nuit, l’abandonnait aux vaches de retour des brousses. Ce marché pauvre s’égayait cependant des tissus bariolés, des ombrelles et des monticules de légumes. En le quittant, on remontait la terre rouge de la grande rue, à travers la poussière lors de la saison sèche, dans la boue à la saison des pluies, en silence car les véhicules l’avaient désertée et la ligne électrique n’était pas encore tirée pour alimenter la musique. La boulangerie s’appelait Au Bon Pain Quotidien, le salon de coiffure One Love, le plus grand cabaret La Fraternité et, sur la façade écaillée de la boutique d’à côté, celle de Marie-Louise, était peinte une enseigne : Prudence. Il en fallait, trois ans après les machettes.


     


    Ce matin-là, une chaleur aride éblouissait la rue. De rares charrettes à bœufs osaient se mêler à la circulation des vélos et des piétons. Les cyclistes de la station taxis-vélos, des boda boda noirs à jantes larges, équipés de selles rembourrées en cuir rouge, s’étaient assoupis sous un majestueux mimosa. C’est là, au grand carrefour, qu’un homme avec un accent méridional m’interpella au sujet de Marseille. Il portait un pantalon crasseux, un tee-shirt d’une saleté assortie. C’était Englebert, hilare. Très vite, d’un geste allusif de sa main sur la gorge, il suggéra qu’il faisait soif. Le temps d’une Primus, qu’il fit durer la main sur le goulot, dans la courette d’un boui-boui imprégné des effluves d’alcool de bananes, l’urwagwa, il se répandit en citations grecques, en théorèmes trigonométriques et en strophes des Fleurs du Mal. Puis il s’éloigna d’un pas hésitant mais pressé dans la poussière caniculaire.


    À l’heure des bières, chaque soir, une bande d’amis se retrouvait entre les murs vert passé de la boutique de Marie-Louise pour refaire le monde jusqu’à plus soif. Marie-Louise, la souriante et douce patronne des lieux, connaissait leurs habitudes : Amstel fraîche pour Sylvère, un directeur de la commune, une grande Mützig pour Dominique, la même pour Emmanuel, deux petites Amstel pour Benoît, l’éleveur au chapeau de feutre, la sacro-sainte Primus chaude d’Innocent et ainsi pour chacun. Théoneste venait en voisin de sa quincaillerie, Chicago amenait sa bonhomie et des casiers depuis son entrepôt de bière au grand carrefour. Après quelques bouteilles, Gonzalve, le directeur du lycée Apebu, ne se gênait pas pour rêvasser. Assis sur des tabourets, ils préféraient l’atmosphère un peu confinée de cette boutique, éclairée le plus souvent à la bougie, aux vérandas des cabarets, La Fraternité, l’Intzinzi, trop vastes, trop vides des absents ou fréquentées par des fantômes. Englebert ne manquait pas d’y faire une halte, car il savait plausible une bière qui le changerait des aigreurs de l’urwagwa. Il se tenait en retrait. Si la bouteille lui arrivait vite dans la main, il se mêlait aux conversations avec malice, le temps de la vider et de repartir, ragaillardi, vers de nouvelles bouteilles. Sinon, l’angoisse du manque le raidissait, jusqu’à l’entendre parfois agonir d’insultes l’assistance.


     


    Nyamata émergeait lentement de l’hébétude provoquée par les quatre semaines de génocide, qui avaient laissé cinquante-deux mille cadavres dans les rues et sur les collines alentour. La bourgade affrontait son désarroi. Les gens tentaient de surmonter la détresse et de combattre la misère, et, en vain, de combler le vide. Nombreuses étaient les âmes seules qui déambulaient dans la grande rue, rescapés tutsis abîmés et choqués par les tueries, dénués de tout sauf de frayeurs, Hutus apeurés. Des personnes brisées ou chassées de leurs parcelles par l’angoisse des revenants, ruinées, trop affaiblies « pour suivre la vie puisqu’elle en avait décidé ainsi », selon les termes d’une cultivatrice. Englebert se différenciait des autres par son énergie à sillonner la bourgade, et par son intarissable envie de parler et de boire.


    Dans la grande rue, un Français parcourant les collines au volant de sa camionnette pour concevoir un premier bouquin suscitait à l’époque une légitime méfiance. Mais cela n’effleurait pas l’esprit d’Englebert, qui jamais ne montra de suspicion, de même qu’il n’exprima jamais de ces propos cyniques ni désabusés, eux aussi compréhensibles et pertinents, qui affleuraient dans les conversations. Il aimait bavarder de tout, jusqu’à un certain taux d’alcoolémie.


     


    Quelques années plus tard, le marché fut déplacé au milieu de la grande rue, sur la place centrale de Nyamata. Il s’étendit et se diversifia. Des collines, les colonnes de cultivatrices descendirent des fruits comme jadis, les épouses des pêcheurs du Nyabarongo fumèrent de nouveau des poissons, les artisans se remirent au boulot. De Kigali, on vit débarquer des étalages de vêtements « seconde main » en provenance d’Europe, des escarpins et des souliers. Les Singer et les Butterfly rivalisèrent dans les ateliers de couture. Autour du marché s’ouvrirent des quincailleries, des salons de coiffure, des restaurants et un salon de thé. Marie-Louise quitta sa boutique pour entreprendre une aventure informatique avec deux ordinateurs dans sa nouvelle maison, au début de la grande rue. La bande déménagea au KBC, chez Mama Mwungera, une autre boutique aux murs vert passé, éclairée de bougies, sur la hauteur de Kayumba.


     


    Englebert prit ses distances, moins à cause de la raideur de la côte que de son attachement à la foule et aux cabarets de la grande rue. Les stations de taxis-vélos se multiplièrent, les sectes aussi. Une salle de cinéma proposa des séances de films de kung-fu, et bientôt des matches de Premier League en direct. Ni les bouis-bouis ni leurs clientèles ne prêtèrent la moindre attention au temps qui s’écoulait. Immuablement, Englebert continua à passer dans la rue, blagueur le matin, rieur et volubile à la mi-journée, radoteur titubant au crépuscule, parfois drôle, parfois pénible, voire mauvais. Il dormait où il trouvait. Parfois, ma camionnette le ramenait sur sa colline, à Nyiramatuntu.


    Sa parcelle domine un paysage magnifique, à l’ouest, puisque le soleil l’illumine jusqu’au brusque crépuscule équatorial. Autour, les terres d’aspect sauvage, toujours en friches, dévalent jusqu’au creux d’une étendue de marais immobiles, d’un vert plus cru que celui des broussailles, où scintillent par endroits des zébrures d’eaux. Sur l’autre versant, des bananeraies et des champs recouvrent les collines de N’tarama et de Kibungo, et au loin se dessine un méandre de l’Akanyaru.


    Bien qu’à l’abandon, sa maison en pisé résiste dans un bosquet de goyaviers et d’avocatiers aux fleurs jaunes. C’est là, assis devant la beauté de la colline, qu’Englebert aimait raconter sa famille et que, pour la première fois, il accepta de parler des tueries qu’il vécut en bas. Sans doute le fit-il par gentillesse, pour me remercier des bières et des trajets en camionnette, car il savait le motif de mes séjours.


     


    Aujourd’hui, à l’entrée de la grande rue, un vrai terrain de football a été aplani, à côté d’un nouveau marché couvert, ceint de murets en briques. Le grand marché s’y tient toujours le mercredi, un plus modeste le samedi, et tous les jours des étalages qui assurent une permanence jusque dans la nuit, tandis que des lampadaires suppléent aux lampes à pétrole d’autrefois. Englebert n’en manque pas un, entre autres choses parce que dans un coin, près des chèvres et des poules, il rejoint un ami qui lui tend la pipe.


    D’une irréductible assiduité, Englebert fait sa tournée des cabarets, celui que tient l’épouse de Tite, le footballeur le plus doué qu’ait connu Nyamata, le boui-boui qui fait épicerie en face de chez Marie-Louise, celui des bonnes sœurs pas très loin de l’ancienne boulangerie de Sylvie. Les caboulots qui résistent aux boutiques modernes autour de la place et ceux plus obscurs situés dans les ruelles de derrière, où partout il retrouve ce qu’il appelle un groupe de connaissances. Contrairement à nombre de ses collègues, il ne snobe pas ce bon vieux urwagwa, bien que rien ne le réjouisse plus que sa Primus fraîche, et qu’il s’accoutume aux flasques de la mondialisation, vodka, gin, whiskies frelatés et autres contrefaçons plus redoutables.


    Dans la chambre que Marie-Louise lui a ouvert au fond de sa cour, il range des habits dans une malle bleue de marin, notamment une cravate jaune et une autre rose, un Bic et des feuilles de papier vierges, L’Iliade d’Homère — son livre de chevet —, une brosse à dents et une boîte de cirage.


    Seize ans après notre première rencontre, ses migrations à travers la bourgade me semblent répondre à un instinct encore mystérieux. Sa démarche hâtive le matin se ralentit au fil de la journée jusqu’à en tituber. On ne l’a jamais vu ni malade ni sobre. Le temps laisse peu de traces sur lui. Sa popularité ne décline pas.


    Parfois, en soirée, on se balade dans la grande rue à la découverte de ses antres urwagwa. Quand on se sent un peu accablé par l’histoire des tueries qui hantent la région, Englebert est de ceux dont on apprécie l’humeur lunatique, les colères, la roublardise, les fulgurances joyeuses ou désespérées.

  


  
    


    À cinq heures trente, dès que la clarté passe à la fenêtre, je me réveille, tous les matins sans exception. Me réveiller tôt ne me surprend pas. C’est une habitude prise dans l’enfance, quand je poussais les vaches à boire à la rivière avant l’école. Je me lève pour la toilette dans la cour, je cire les souliers et je sors dans la rue, même si je ne trouve rien à faire. Mes parents le savaient, mes avoisinants et les enfants chez Marie-Louise aussi. À Kigali quand je chômais sans rien dans les poches, j’allais à la messe de six heures à l’église Saint-André. Je ne peux jamais rester dans le lit après cinq heures trente, même si la fièvre de malaria m’attaque. Les souvenirs me dérangent, les gens m’embrouillent tôt le matin, je les fuis.


    Dans la rue, je marche. Je pars à la recherche du premier soleil du matin. Les mauvaises langues disent que je sors si tôt pour goûter gratuitement la bière de sorgho qui finit sa distillation dans les petits cabarets. Ce sont des racontars. Je vais à Rwakibirizi, c’est une affaire de huit kilomètres. Je ne cours jamais, c’est quand même de la gymnastique. Si une idée plaisante me rattrape en chemin, je la garde. Quand j’arrive à Rwakibirizi, un ami me tend la pipe.


    Sinon, je vais à Karambi, derrière l’abattoir de Nyamata. Là c’est une vieille dame du nom de Félicité qui me propose la pipe. Elle a dépassé les quatre-vingt-dix ans, elle approche cent ans, je ne sais pas quand exactement. Elle fume depuis toujours. Je l’ai connue par chance, un jour où je ne savais pas où fumer. Je cherchais, je me suis trouvé devant elle, elle m’a passé la pipe. C’est comme ça que nous nous sommes bien compris. On parle de ce qui se passe en ville, elle me dit que tout va bien pour elle, je lui réponds que tout va très bien pour moi, elle s’étonne de s’en être sortie vivante des marigots, je lui dis que moi aussi. Elle est amusante, très gentille, mais on n’évoque presque rien d’autre à cause de son grand âge. En tout cas, je ne traîne pas chez elle.


    Je fume tous les matins. Tôt, je ne prends pas encore la boisson, je me promène, je pense à tout ça avant de boire. Quand je reviens dans la chambre, je fais le lit, je change d’habits. Si j’ai plusieurs habits dans la malle, j’aime en changer pendant la journée. Je vais prendre l’urwagwa ou la boisson de sorgho à côté, je fais un petit tour, je reviens. Après ? Je feuillette un livre ou des papiers. Peut-être une personne me soumet un petit projet, comme une demande de crédit. Je le rédige séance tenante. Je suis expert en petits projets. Avec moi, ça ne dure pas, jamais plus d’une heure. Si je reçois de la personne une petite somme, je peux boire la Primus ou même le gin d’Ouganda. Et je continue.


    Marcher m’évite le pessimisme. Je marche à grands pas, je cause avec les gens de rencontre. Je ne décide pas avec qui. Comme tu peux le voir, il y a beaucoup de monde dans la rue. J’aime me promener, j’ai beaucoup de connaissances. On aime échanger avec moi des paroles plaisantes. Je peux parler avec tout le monde, mais pas avec n’importe qui. Quand la personne évite le regard ou me lance une parole fâcheuse, je la laisse, je continue mon chemin.


    Si je serre un billet dans la main quand je passe devant un cabaret, je stoppe. Sinon je vais hypothéquer le téléphone portable pour la journée chez les Sœurs, ou au Facebook, près du marché, et j’entre dans une boutique attraper le chalumeau d’urwagwa. On cause de tout, de la pluie qui traînasse, en tout cas de choses qui ne me compliquent pas la vie. J’évite les souvenirs qui assaillent. À quoi bon gâcher une bouteille avec ça ? J’aime quand la journée se passe sans anicroche. On se donne des nouvelles inattendues entre collègues, on se lance des blagues. J’aime jongler avec les mots. Je ris volontiers, amuser les autres me remplit de joie. Quand je ris, c’est que je suis content. Je suis créé ainsi. Je prends la boisson, je bois ce qui se présente, je feinte ma solitude. C’est comme ça que je peux raconter ma vie.


     


    Je m’appelle Englebert Munyambonwa, fils de Simon Ntagara et de Félicité Nyiramugwera. J’ai soixante-six ans, mais la vigueur coule dans mes veines. Les gens de ma génération meurent ou vieillissent, moi, est-ce que je suis malade ? Est-ce que je suis faible ? Jamais je ne dois rester dans le lit. Je peux boire du matin au soir, c’est bien moi qui reste le plus robuste.


    Mon arrière-aïeul était un mwami. Oui, oui, un roi tutsi. Évidemment que j’en suis sûr, je peux citer mon ascendance jusqu’à la sixième génération. Mon grand-père me l’avait expliquée en détail. Mon père nous la racontait pendant les veillées. Il en était très fier. Il s’était fait dessiner un arbre généalogique.


     


    Ce mwami s’appelait Yuhi Mazimpaka. À cette époque, les rois ne trempaient pas dans le baptême, donc ils ne portaient pas de prénoms chrétiens. Lui, il était un peu fou. De temps en temps, il faisait n’importe quoi comme tuer ses plus proches subordonnés parce qu’il avait trop bu. Il pouvait devenir macabre avec la boisson. Mais on le disait très gentil. Il donnait beaucoup de vaches, vraiment. Il logeait la cour dans sa capitale de Nyanza, mais il possédait un enclos et une épouse dans chaque province. Partout où il voyageait, il demandait à rencontrer ses simples sujets, ça le distrayait des courtisans. Quand les cultivateurs venaient lui prouver leur bravoure ou leur fidélité, quand ils se montraient plaisants ou rieurs, ou s’ils présentaient de belles récoltes, il disait à ses chefs éleveurs : « Celui-là, il faut le récompenser, faites-lui amener deux vaches, ou quatre… » Il ne les prenait pas dans les siennes évidemment, c’était une étrenne du troupeau royal. Mais il en donnait beaucoup.


    Et puis autre chose, il causait de splendide manière. Les gens aimaient l’écouter parce qu’il racontait des contes ravissants, qui pouvaient faire rire ou pleurer. Au Rwanda, un roi qui boit beaucoup et donne des vaches et raconte bien, on ne peut que l’aimer. Il n’a pas prouvé un farouche courage à la guerre comme son fils Cyilima Rujugira plus tard. Son don de poésie le contentait. Il déclamait des fables traditionnelles qu’il imaginait. Ses sujets marchaient de longues distances dans les provinces pour l’écouter. Il était d’un naturel intelligent, il aimait blaguer, il paraissait quelquefois vagabond. Il me ressemblait un peu, si je puis dire.


     


    Mes parents cultivaient une parcelle sur la colline de Muko, préfecture de Gikongoro. Mon père possédait des vaches fortes, quatorze au moment du génocide, plus les petits. Sa première vache s’appelait Indibori. Mon père l’aimait beaucoup. Elle a enfanté une remarquable descendance. Elle était de couleur acajou avec de minces cornes, car on savait bien que les grosses cornes ne donnent pas beaucoup de lait. La deuxième s’appelait Indibagizabaswa. Mon père donnait des noms à ses vaches dès qu’elles vêlaient pour la première fois ; avant, ce n’était que des femelles ordinaires. Il n’élevait que des Ankolés traditionnelles, parce qu’il avait grandi dans le troupeau de mon grand-père. Des vaches bien accoutumées à nos pentes, parce que là-bas, dans cette région volcanique, on y pousse les vaches sur des terres brûlées entre des ravins où les sabots ne doivent pas glisser.
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