

[image: Couverture du livre Qu’est-ce que l’opinion publique ? de Thomas Frinault, Pierre Karila-Cohen et Érik Neveu]








  

     


  


  Thomas Frinault


  Pierre Karila-Cohen


  Érik Neveu


  

     


  Qu’est-ce que
l’opinion publique ?




  

     


  Dynamiques, matérialités, conflits




  

     


  Gallimard







Thomas Frinault est maître de conférences en science politique à l’université Rennes 2 et chercheur au laboratoire CNRS Arènes. Ses recherches explorent en particulier la question du pouvoir local (institutions, action publique, élus).

 

Pierre Karila-Cohen est professeur d’histoire contemporaine à l’université Rennes 2. Ses champs de recherche sont l’histoire de l’État, de la police, des enquêtes, de la relation d’autorité et de l’opinion publique au XIXe siècle.

 

Érik Neveu est professeur émérite de science politique au sein de l’équipe CNRS Arènes. Il travaille de longue date sur les questions d’espaces publics. Ses recherches portent aussi sur les enjeux de médiatisation et le journalisme.


Introduction



L’opinion publique : un objet flou au carrefour des savoirs

Peu de notions sont plus ambiguës que celle d’« opinion publique ». Le terme est familier, utilisé au quotidien par les journalistes, les acteurs politiques, sans cesse invoqué par des outils comme le sondage. On peut néanmoins s’accorder sur un faisceau d’éléments définitionnels. La notion renvoie à l’idée qu’existent dans le corps social des hiérarchies et des polarisations de préoccupations et de croyances et que celles-ci gagnent, en démocratie, à être connues, par prudence ou respect, et à recevoir des réponses politiques. La notion suppose encore qu’il soit possible d’accéder à une vision, même floue, de ces attentes sociales.

Pour être imprécise, cette définition ouvre déjà une série de questions. Pour saisir des opinions, celles-ci doivent être publicisées et non rester dans le for intérieur de tout un chacun ou dans l’intimité d’une conversation familiale. Mais publicisées où et comment ? Par des prises de parole publiques, des médias, des manifestations, le travail d’un enquêteur ? Si la « vision » de cet espace d’opinions doit être le moins floue possible, ce dessein est-il atteignable ? Peut-on recenser et cartographier la manière dont des millions de personnes appréhendent les sujets les plus divers ? Et l’idée d’une vision panoptique des opinions n’a-t-elle d’ailleurs pas un versant sombre, mis en récit dans le 1984 d’Orwell, incarné dans les points de « crédit social » attribués aux citoyens chinois à partir de la surveillance de leurs paroles et comportements ? La catégorie d’opinion publique pose aussi des questions de mise en équivalence. Est-ce un concept qui ne désigne que des jugements et attitudes sur des questions à dimension civique et politique ou peut-on parler d’opinion publique en matière de goûts, de styles de vie ? Le magazine féminin Marie-Claire avait meublé en juillet 1981 un numéro estival d’un curieux sondage sur ce qui, dans le corps féminin, attirait l’œil mâle en fonction des préférences partisanes. Que les centristes de l’UDF affichent un attrait prioritaire pour les seins et que les électeurs écologistes se déclarent plus sensibles aux yeux dit-il quoi que ce soit sur une opinion publique ? Parler d’équivalence, c’est aussi poser la question, choquante pour le sens commun démocratique, de savoir si tout le monde peut exprimer une opinion1. À quel âge peut-on raisonnablement avoir un avis sur les affaires publiques ? Faut-il opposer une opinion publique qui serait « lumière faible et imparfaite », expression d’un sens commun, voire du préjugé, à « la lumière pleine et entière2 » (Diderot et d’Alembert, Encyclopédie, 1765) de citoyens plus instruits, aux avis plus « autorisés » ? Parcourir les ambiguïtés de la notion, c’est encore constater, avec Susan Herbst (1998), que selon leurs métiers et responsabilités, tous les titulaires de pouvoir ne relient pas l’opinion aux mêmes indices. Pour beaucoup de hauts responsables politiques ou administratifs pilotant des politiques publiques, l’opinion pertinente est celle des acteurs des secteurs professionnels ou sociaux concernés (professions organisées, groupes de pression, entreprises), et non les statistiques de la SOFRES. Pour le député, elle est ce qu’il entend à sa permanence : ce que ses assistants lui font remonter du terrain compte autant que les sondages qui, eux, sont plutôt la source de suivi de l’opinion utilisée par les rédactions. Si l’on voulait épaissir encore le brouillard définitionnel qui enveloppe l’opinion publique, il faudrait évoquer la contradiction sans cesse renouvelée entre le fait que des technologies (sondages, analyses sémantiques des messages sur les réseaux sociaux) permettent, si on les utilise avec rigueur, une cartographie de plus en plus précise des opinions… et la facilité avec laquelle les locuteurs les plus divers osent encore invoquer dans les médias une « opinion publique bricolée ». On désignera ainsi l’exercice, né du manque de moyens, de la présomption ou du désir d’une opinion à sa main, qui consiste à produire une opinion publique pifométrique ou farfelue à partir d’un sondage non représentatif, de jugements des convives au dîner de la veille, de l’affichage sur l’écran d’une chaîne de télévision de trois tweets et d’un résultat de vote via un réseau social, vote dont on ignore le nombre de participants et leur représentativité.

Pour ne pas simplifier les choses, l’encombrante richesse de la notion d’opinion publique vient aussi de ce qu’elle a été travaillée par toute une série de disciplines et d’acteurs. C’est le cas de la philosophie politique. On peut renvoyer ici aux chapitres que Jürgen Habermas (1993) a consacrés à l’émergence de la notion dans un livre qui a fait date dès sa première publication en allemand en 1962, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, mais aussi, antérieurement, aux textes mêmes que le philosophe allemand a étudiés pour mettre en lumière la constitution d’un espace public de discussion rationnelle : la réflexion des philosophes des Lumières comme la manière dont le libéralisme politique du XIXe siècle a théorisé, légitimé et canalisé cette catégorie considérée comme nouvelle de la vie politique. Pierre Rosanvallon a éclairé dans Le Moment Guizot une séquence clé de cette consécration de l’opinion sous la monarchie constitutionnelle en France (1814-1848). Par le jeu combiné de la presse et des premiers pas du parlementarisme, le pouvoir politique a alors agi à l’endroit de ceux qu’il tenait pour dignes d’être citoyens comme un « régulateur informationnel » en se présentant comme « la pompe qui active la circulation du pouvoir social, le poumon purificateur des opinions » (1985, p. 71), l’agent de la raison. Cette conception n’est pas très éloignée du point de vue antérieur de Hegel qui estimait que le Parlement avait davantage pour tâche d’éclairer l’opinion que de la représenter (Terrier, 2001). Cette vision des institutions comme charnière entre l’opinion et le pouvoir politique était encore centrale un peu plus tard chez John Stuart Mill (1861) lorsqu’il présenta le Parlement comme une institution chargée « d’être à la fois le Comité des Griefs de la Nation, et son Congrès des Opinions » (2009, p. 98).

À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, la sociologie a contribué de façon significative à une réflexion sur le fonctionnement de l’opinion et sur les pouvoirs que celle-ci peut exercer : on pense à Émile Durkheim, à Gabriel Tarde ou encore, au XXe siècle, au fameux « L’opinion publique n’existe pas » de Pierre Bourdieu (1973). Parler de contribution sociologique, c’est aussi se fixer sur ce qu’on pourrait appeler sa composante opérationnelle. Ce sont des sociologues, associés à des professionnels des études de marché, des gens de médias, puis des spécialistes du traitement de données qui ont développé des technologies de collecte et de traitement des opinions (sondages, analyses sémantiques). C’est peu dire que le débat sur l’opinion a été nourri au XXe siècle par ceux que l’on peut désigner comme des professionnels réflexifs, des journalistes, tel Walter Lippmann aux États-Unis, ou des sondeurs défendant leur savoir-faire, professionnels de la publicité et de la propagande à l’instar d’Edward Bernays. Bien souvent proche de la sociologie, la science politique — parce qu’elle a eu pour objets canoniques les élections, les croyances politiques, la configuration des « agendas » des problèmes retenant l’attention des élus et des citoyens — a aussi fait de l’opinion publique l’un de ses sujets de prédilection. Néanmoins, dans les travaux consacrés à l’analyse des politiques publiques, l’opinion publique semble n’avoir été que modestement intégrée aux recherches, en comparaison de l’attention portée aux groupes d’intérêt et, dans une moindre mesure, aux destinataires de ces politiques. Les questionnements sur la relation entre opinion publique et politiques publiques semblent plus repérables dans la science politique américaine, polyarchique et pluraliste (Belot, 2019). Les recherches sur cette opinion publique, particulièrement lorsqu’elles ont abordé le rôle des sondages, ont donné lieu à des débats très vifs. Ces derniers ont opposé des spécialistes des études électorales (autour de l’équipe du CEVIPOF3 en particulier) qui pratiquaient et valorisaient le sondage et ceux — plus proches d’une sociologie politique mobilisant Bourdieu — qui questionnaient les inégalités de politisation, le sens et la comparabilité d’enquêtes par questionnaire. Les seconds ont été désignés par les premiers comme des « ennemis de l’opinion » (Grunberg, 1991), ce qui n’était pas anodin : critiquer l’opinion publique produite par les sondages, n’était-ce pas en définitive saper les bases mêmes de la démocratie ?

Dans le concert des savoirs, l’histoire a joué ici un rôle central. Elle l’a fait par ses objets mêmes puisque tant l’histoire politique que l’histoire culturelle se sont confrontées à la question de la définition des agents sociaux tenus pour légitimes à exprimer les besoins du corps social et ont exploré les mécanismes de persuasion dans un espace public (Finley, 1985), le jeu des rumeurs et des émotions populaires, mais aussi la manière dont la naissance de l’imprimerie (Einsenstein, 1991), l’alphabétisation et l’expansion du livre (Darnton, 2010 ; Chartier, 1987) ont eu une influence sur ce que l’on désignera comme le « cercle des opinants » : des groupes et des individus dotés d’outils réflexifs, de savoirs, d’informations — fussent-elles des ragots ou des rumeurs — et d’une appétence pour la chose publique. À travers l’investigation de la panoplie toujours plus sophistiquée des techniques par lesquelles l’État a suivi et calculé le corps social à coups de rapports et de statistiques, mais aussi en faisant entrer les médias dans les objets du savoir historique, la discipline a grandement contribué à éclairer la double énigme d’une naissance de l’opinion publique et celle de ses pouvoirs sociaux. Dans un avant de l’écriture, l’anthropologie s’est aussi penchée sur l’idée d’une opinion dans les sociétés traditionnelles (Beaud, 1990). Cela n’avait rien d’évident si nous considérons que la possibilité même d’une opinion publique suppose la fin d’un contrôle social immédiat du groupe sur chacun de ses membres. Et tel n’est pas le cas là où l’autorité et la tradition ne se discutent pas mais imposent une adhésion sans discussion. Pourtant, les recherches de Claude Lévi-Strauss et de Pierre Clastres (de manière implicite) et celles de Margaret Mead (de manière plus explicite : voir Mead, 1937) ont interrogé ces opinions publiques capables tantôt de contrôler et de neutraliser le chef, tantôt d’agir pour réguler les différends entre membres. La différence fondamentale réside peut-être dans le fait de rechercher l’unanimité au moyen de la discussion, quand les démocraties modernes institutionnalisent pour leur part le dissensus.

Sans être sûrs d’avoir parcouru tous les pupitres de l’orchestre académique, on conclura leur repérage par la psychologie (Glynn, Herbst, O’Keefe, Shapiro, 1999). Dans ses versions les moins sophistiquées — qu’on retrouvera chez Tchakhotine (voir Chapitre III, ici) —, une psychologie béhavioriste a raisonné sur un modèle stimulus-réponse dans lequel la répétition des expériences ou des énoncés finit par coaguler des opinions et modeler des comportements. Ainsi, évoquer et mettre en scène des groupes ethniques de façon dépréciative dans des films ou des magazines et ressasser des clichés enracinent des dispositions racistes. Mais l’apport de la psychologie est bien plus riche. Elle a cherché à travers la notion d’« heuristique » à saisir les modalités de traitement de l’information, les situations qui autorisent ou favorisent une attitude réflexive et celles où, au contraire, les routines prennent le pas. Elle a prêté une grande attention aux mécanismes d’influence et aux conditions de leur efficacité. La notion d’« autre signifiant » explicite ainsi le pouvoir d’influencer ou de conforter que peuvent exercer sur une personne des proches dotés d’une forte autorité symbolique ou investis par une intense relation affective4. Elle a également exploré les situations où croyances et comportements sont en tension, notamment les situations de « dissonance cognitive ». Le classique de Leon Festinger, Henry Riecken et Stanley Schachter (1956) sur la manière dont les membres d’une secte millénariste font face au choc d’une fin du monde dont ils étaient persuadés, jusqu’à en connaître le jour et l’heure, et qui n’advient pas, est une illustration stimulante des réactions au choc du réel : celui-ci donne lieu à une sortie de la foi et à une parenthèse de confusion, mais, plus encore, à la paradoxale consolidation de la croyance par la réinvention et le recodage dans le réel des indices qui font appel de la désillusion et suggèrent qu’on avait mésinterprété une prophétie pertinente.




Une stratégie d’analyse

Tant aurait déjà été écrit sur le sujet — notre bibliographie le montrera de façon presque intimidante — qu’il pourrait sembler vaniteux de vouloir produire quelque chose qui excède les « variations sur le thème de l’opinion » ou le résumé des épisodes précédents. De plus, quelle prise trouver sur un concept qui semble appartenir parfois à la grande famille des notions caoutchouteuses comme « domination », « égalité », « islamisme », « populisme » et même « démocratie », dont la précision sémantique et la rigueur sont inversement proportionnelles à leur usage intensif ou machinal ? S’ensuit-il qu’il faille fuir et / ou supprimer, comme piégés ou incontrôlables, tous les termes relatifs au monde politique et social qui sont sémantiquement flous ?

Les sciences sociales ont heureusement développé des stratégies plus intéressantes que celle des Horaces. Elles ont en effet forgé leurs notions, rarement poétiques mais fonctionnelles, pour fixer un sens, expulser des connotations normatives. La dénomination par Bourdieu des « fractions dominées de la classe dominante » ne comblera pas les amoureux de Racine. Mais, se substituant à « intellectuels », la notion se débarrasse aussi d’une gangue de préjugés normatifs, oscillant entre la célébration et le mépris. Dans d’autres cas, on peut harnacher une notion présente dans le langage courant d’adjectifs et de distinctions pour la décomposer, lui donner une définition rigoureuse, ce que Max Weber (2013) entreprit pour « domination » avec une typologie qui distingue domination rationnelle légale, traditionnelle et charismatique en en spécifiant finement les particularismes. On peut encore, comme Christophe Charle l’a fait dans Naissance des « intellectuels » (1990), constater que descendre dans l’arène pour donner la « vraie » définition d’une notion socialement chaude et disputée risque fort d’aboutir, bon gré mal gré, à se faire enrôler par un camp ou une cause, et qu’il est alors sage et souvent éclairant de procéder généalogiquement : comment une catégorie ou une notion apparaît-elle ? En quel contexte et par qui est-elle mobilisée ou stigmatisée ?

C’est à ces méthodes, et plus particulièrement aux deux dernières, que ce livre va emprunter et qu’il doit son originalité. Pour en formuler sans modestie le projet intellectuel, il se veut le premier ouvrage francophone qui pose, avec une vaste amplitude historique, la question de l’émergence, des évolutions et métamorphoses non seulement de la notion d’opinion publique, mais aussi de ses appuis institutionnels et de ses usages sociaux. Cette « sociohistoire », pour expliciter son ancrage privilégié5 — celui des trois auteurs — dans l’histoire et la sociologie politique, veut penser l’opinion publique en trois dimensions au moins. D’abord, en tant que dynamique intellectuelle, puisque la catégorie est l’objet d’une constante production de discours où l’on retrouvera la palette des savoirs et disciplines évoquée à l’instant. Ensuite, en tant que matérialité sociale, ouvrant dès lors sur une série de questions : comment le droit reconnaît-il un citoyen porteur d’opinions ? Quelles institutions politiques ou médiatiques, quelles sociabilités du quotidien font s’exprimer et circuler une opinion publique, la prennent en compte ? Quelles technologies prétendent l’objectiver ? Quelles activités professionnelles y sont liées ? Enfin sa troisième dimension, qui recoupe en partie les catégories précédentes, serait la conflictualité : le choc des opinions comme moteur du débat démocratique, la lutte jamais close pour définir les outils les plus adéquats de saisie d’une « vraie opinion » (les réseaux sociaux sont-ils plus éclairants que les sondages ?), les luttes, peut-être moins visibles, mais toujours âpres et présentes, pour domestiquer et policer une opinion qui ne devrait pas être sauvage ou hérétique : une opinion publique convenable parlerait avec mesure et élégance et les personnes dépourvues de quartiers de noblesse culturelle ou sociale auraient le bon goût d’écouter les plus savants qu’eux plutôt que d’encombrer l’espace public de leurs aigreurs et misères… Comme on le voit au présent avec les agacements que suscite la mise en discussion du harcèlement moral ou sexuel, cet espace public policé et bienséant éviterait les sujets choquants ou inconfortables et serait imperméable aux propos qui mettraient en cause avec trop de passion ou de véhémence le monde social tel qu’il est.

Pour introduire un terme devenu polémique, ce que notre enquête met en évidence, c’est le caractère de « construction sociale » de la notion d’opinion publique. Cette dernière fait partie des concepts « intensionnels6 » (Kaufmann, 2002). Cette orthographe singulière de l’adjectif désigne ce qui sert à concevoir, classer et parler d’un fait social, à lui donner sens en quelque sorte, et non pas à désigner savamment une réalité empirique déjà visible. Explorer l’opinion publique comme une construction sociale, c’est dire que le mot et la chose ne sont pas des objets trouvés, des substances qui auraient toujours été présentes et que le regard pénétrant d’historiens et de politistes repérerait avec sagacité. Une illustration pratique en est que le mot a une histoire et qu’il s’installe dans le lexique politique au XVIIIe siècle, ce qui n’empêche pas — c’est le mouvement actuel de l’historiographie — d’aller chercher bien en amont des formes antérieures d’« opinion publique ». Une paradoxale opinion publique avant l’opinion publique alors ? Oui et c’est, redisons-le, une ambition de ce travail que d’articuler des approches souvent disjointes. Faire l’histoire de l’opinion publique comme concept et, bientôt, comme élément clé d’une théorie de la, des démocraties. Car, pour relever du monde des idées, cette construction produit d’immenses effets pratiques. Croire en quelque chose qui se nomme opinion publique a « des répercussions cruciales pour la théorie et la pratique démocratique » (Herbst, 1988, p. 2). Il convient donc de faire simultanément la sociohistoire de tout ce qui donne chair à cette opinion publique par le versant de sa matérialité sociale. L’opinion publique émerge de faits de morphologie sociale quand des forces montantes (sans remonter aux tribuns de la plèbe romains, on pensera au Qu’est-ce que le Tiers État ? de Sieyès) revendiquent le droit de parler, la possibilité d’être écoutées. Elle s’incarne dans des lieux (cafés, salons, rassemblements publics), des campagnes comme celle des partisans de Dreyfus (Charle, 1990) travaillant à briser son isolement face aux pouvoirs politiques et militaires. Elle a besoin de supports (journaux, affiches, listes de discussion). Elle est encore au cœur d’un réseau de métiers et fonctions : hier fonctionnaires des « renseignements généraux7 » faisant des rapports sur le climat politique, aujourd’hui sondeurs, éditorialistes se faisant oracles des sentiments populaires, conseillers en communication préconisant les bonnes manières de toucher tel segment de l’opinion. Dans l’usage que nous en faisons, « construction sociale » n’est donc pas synonyme d’activité langagière ou de production d’un récit, mais attention constante à toutes les forces sociales, les institutions et technologies qui participent pratiquement, charnellement, à « construire » des faits sociaux qu’un concept sublimera, qu’il armera d’une puissance de faire inédite.

Pour mener à bien cette enquête nous avons valorisé une notion de « régime d’opinion ». Elle relève de ce que Weber a théorisé comme « type-idéal8 ». Pour reprendre la lumineuse explicitation qu’en a donnée Raymond Aron, le type-idéal n’est ni photographie, ni moyenne des traits propres à un phénomène : il stylise. Le type-idéal est « une “image mentale” obtenue non par généralisation de traits communs à tous les individus mais par rationalisation utopique ». « Nous rassemblons des caractères plus ou moins présents ici et là — poursuit-il —, nous soulignons, éliminons, exagérons : finalement, nous substituons un ensemble cohérent, rationnel à la confusion et à l’incohérence du réel » (1981, p. 87-88). Cette superbe condensation opérée par le type-idéal est aussi une caractérisation pertinente de notre démarche. Le « régime d’opinion » veut ainsi désigner un complexe de croyances, d’outils, de normes et d’usages qui se structurent en une période donnée autour d’une vision de l’opinion publique (voir le tableau de synthèse en conclusion). Pour égrener des repères déjà devenus leitmotivs : qui peut « opiner » ? Comment mesure-t-on les opinions ? Quels sont les lieux et institutions d’un espace public ? De quoi peut-on y débattre ? Mais aussi à quoi reconnaît-on le bon citoyen, atome de base de cette opinion publique ? Quel est l’impact pratique de l’opinion publique ?

Ces questions, nous les avons utilisées comme le maillage d’un filet pour collecter les discours, faits et comportements qui donnaient à voir l’émergence ou la désuétude de régimes d’opinion. Ceux-ci articulent dans des ensembles cohérents et relativement stables des visions normatives de ce qu’est et peut l’opinion, des technologies d’objectivation de celle-ci, et une organisation pacifiée du débat public. Au fil des chapitres, ce sont cinq de ces régimes qu’on verra se succéder à partir de 1750, après avoir considéré les configurations antérieures aux Lumières, trop diverses pour former un seul régime d’opinion. Le dernier de ces cinq régimes — l’opinion publique en ligne — est présenté davantage ici comme une potentialité qu’un système triomphant. Expliciter ces régimes d’opinion est un puissant outil de synthèse qui permet de formuler des questions que nous tenons pour fécondes. Mais, pour mobiliser encore Aron, l’usage du type-idéal « se définit contre toute confusion avec le réel ». Non que nos analyses se veuillent dédaigneuses des faits sociaux, mais, cherchant à « styliser » des séquences historiques en tableaux cohérents, les moments où nous les résumons peuvent écraser certains détails, certains plis du social. Le dommage sera bénin dans la mesure où le déploiement des analyses dans les divers chapitres aura fait justice de cette complexité. Ne pas confondre le modèle analytique et le réel veut aussi dire que nos « régimes » ne se succèdent pas avec l’ordre chronologique net d’une dynastie royale. À l’image des paradigmes scientifiques, un régime d’opinion peut parfaitement être dominant, voire occuper une position hégémonique, sans être exclusif. De même, il peut voir son autorité et sa centralité décliner au profit d’autres régimes de la même manière que des paradigmes dominants en sciences économiques (le keynésianisme par exemple) ont eu à connaître un affaiblissement. Les changements qui vont former un élément structurant d’un régime travaillaient souvent le régime précédent. Que la question des problèmes et droits « sociaux » soit exclue de ce qui pouvait se débattre au Parlement et faire objet de loi pour se trouver renvoyée à l’accord des volontés via le contrat (de travail, de souscription à une assurance volontaire) était un élément du modèle libéral d’espace public (Habermas, 1962) et de régime d’opinion. Cette évidence ne fut cependant jamais acceptée par ce qui allait devenir le mouvement ouvrier. Des traits de régimes passés survivent symétriquement dans des régimes nouveaux. On peut l’illustrer dans l’obstination à produire via les réseaux sociaux des « sondages », élément matriciel du régime d’opinion qui a émergé en France dans les années 1960-1970, alors même que les problèmes de représentativité de populations actives en ligne rendent là cet outil peu pertinent.

Ce voyage dans la sociohistoire de l’opinion et de ces régimes réserve de longs développements au cas français tout en étant soucieux d’élargir la perspective aux démocraties occidentales. Il s’organise en trois parties. La première, qui démarre dès l’Antiquité gréco-romaine, prend le plus de profondeur historique. Elle questionne un consensus peut-être devenu routine consistant à faire débuter la consécration de l’opinion publique à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles. Ce sont à partir de là trois régimes d’opinion distincts qu’elle propose de repérer en remontant jusqu’au milieu du XXe siècle. La seconde partie se fixe sur le triomphe et la stabilisation sur un petit demi-siècle d’un « régime » où l’opinion publique est avant tout pensée comme « ce que mesurent les sondages », consacrés comme une voie d’accès d’une scientificité incomparable à la connaissance des attentes et pensées du corps social. Bien que les sondages d’opinion conservent aujourd’hui toute leur centralité, la troisième partie questionne la possibilité d’un nouveau moment de redéfinition. Les réseaux sociaux et Internet deviennent le lieu majeur d’une appréhension et d’une intervention active d’une « opinion » en quelque sorte équipée, sophistiquée par les réseaux technologiques et simultanément plus spontanée, peut-être plus fluide qu’hier.










Première partie

Saisir « l’opinion publique »
à travers le temps




Avant de partir à la recherche de « l’opinion publique » à travers l’histoire, il est nécessaire de mesurer les difficultés d’une telle entreprise. Cette notion, qualifiée à juste titre par le philosophe Bernard Manin de « concept confus à la signification indécise » (1988), qui embarrasse l’ensemble des sciences sociales, pose à l’historien deux problèmes spécifiques qui s’ajoutent à la perplexité générale. Le premier concerne les sources à mobiliser pour traquer une opinion passée qui, jusqu’aux années 1930, n’était pas saisie par l’instrument de mesure roi que sont aujourd’hui les sondages : quelles traces convoquer pour restituer ce que telle population, ou tel groupe, pensait de tel événement ou de telle politique — si tant est que cette question ait (toujours eu) un sens ? D’autre part, quelle chronologie adopter pour établir, autant que faire se peut, une histoire de « l’opinion publique », à la fois comme concept et comme réalité politique et sociale ? À partir de quel moment dans l’histoire est-il possible d’évoquer la formation d’une telle instance ? Il faut bien avouer qu’une majorité d’historiens, tant spécialistes du XXe siècle que de périodes plus anciennes, ont longtemps utilisé de façon assez molle une notion omniprésente dans le débat politique et médiatique qui les entourait, comme s’il était évident qu’une opinion devait exister, dans des limites sociales plus ou moins larges — pas toujours précisées, d’ailleurs, sous leurs plumes —, au temps des croisades, sous Louis XIV ou pendant la Première Guerre mondiale. La situation a changé et une part croissante de travaux historiques a adopté une dimension plus réflexive, soit en soumettant la notion à un questionnement méthodologique rigoureux dans un contexte précis, soit en affrontant directement l’épineuse question de la chronologie. Le caractère complexe de l’usage par les historiens de la notion d’opinion publique est désormais davantage explicité (voir la controverse entre Gaïti, 2007 et 2010 et Galvez-Behar, 2009 ; Karila-Cohen, 2010 ; Laborie, 2010), même si des propositions très stimulantes avaient bien entendu déjà été formulées par le passé (Ozouf, 1966, 1974 ; Laborie, 1988 ; Becker, 1996).

Centrales, les interrogations sur la chronologie nourrissent aujourd’hui des débats sensibles. Ceux-ci ont pour origine les propositions faites par Jürgen Habermas dans son ouvrage, paru en allemand en 1962, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise1. Rappelons-en la substance. À partir du milieu du XVIIIe siècle, la multiplication de la diffusion des imprimés et la vitalité des structures de sociabilité parmi les élites auraient accompagné l’émergence d’un public bourgeois se réunissant pour discuter, en usant de raison, des actes du pouvoir et des moyens d’organiser l’État. Celui-ci aurait donc vu se former face à lui, dans la société, un « vis-à-vis » critique (Pasquino, 1988, p. 10) jusqu’alors absent. Les historiens spécialistes du XVIIIe siècle et de la Révolution française, notamment Keith Baker (1990), Mona Ozouf (1987) ou encore Sarah Maza (1997), ont abondé dans le sens du philosophe, en montrant comment la notion d’opinion, d’abord « jugement collectif en matière de morale et de goût », s’est chargée à partir des années 1750 d’un sens politique. Ce que les Anciens considéraient comme une connaissance douteuse s’est mué dans le contexte français de lutte contre l’absolutisme en « tribunal » infaillible et tout-puissant et n’a pas cessé d’être convoqué comme arbitre de certaines « affaires », à l’instar de l’affaire Calas par exemple, dont les mécanismes de publicisation se sont alors inventés. Des politistes, des sociologues, des historiens contemporanéistes, aux approches diverses, se sont eux aussi appuyés sur cette chronologie, en y ajoutant un second acte : la fin du XIXe et le début du XXe siècle, moment d’une « deuxième naissance de l’opinion publique » (Rosanvallon, 2000, p. 333), grâce aux progrès de l’alphabétisation, à la généralisation du suffrage universel et à l’émergence de nouvelles formes de participation populaire à la vie politique comme la manifestation (Champagne, 1990 ; Reynié, 1998). Devenue vulgate, cette chronologie a été contestée et l’est de plus en plus. Un certain nombre de spécialistes des périodes plus anciennes estiment en effet qu’il existait une opinion publique avant le XVIIIe siècle, dans l’Antiquité romaine (Rosillo-López, 2017), au Moyen Âge (Guenée, 2002 ; Gauvard, 2007) comme à l’époque moderne (Duccini, 2003). D’autres avancent plus prudemment et utilisent la notion comme un outil conceptuel destiné à éclairer la nature de la vie politique à l’époque qu’ils étudient : comprendre ce que l’opinion publique n’est pas à un moment donné leur paraît aussi important que de la traquer, peut-être artificiellement, avant l’époque des Lumières (Boucheron et Offenstadt, 2011 ; Hurlet, 2019). L’« opinion publique » semble ainsi rejoindre l’« émergence de l’État moderne » et la « naissance de l’individu » au rang des grands processus qui n’en finissent pas d’émerger et que chacun voit poindre à sa porte… Avec, en outre, d’autant plus d’ambiguïtés, de malentendus et de difficultés que la saisie historienne de « l’opinion » à tel moment de l’histoire se fait le plus souvent sur des plans différents. Il existe en effet schématiquement trois manières de faire l’histoire de « l’opinion publique » : une histoire intellectuelle du concept d’opinion et des différents mots qui peuvent la désigner ; une histoire politique des formes et des effets de l’opinion publique, conçue comme une réalité sociale ; une histoire, enfin, de l’opinion comme dispositif de pouvoir, technologie de gouvernement et objet d’une mesure quantitative ou qualitative, c’est-à-dire de la façon dont les gouvernants du passé se sont eux-mêmes interrogés sur les usages politiques possibles de cette instance ou se sont inquiétés de ses souhaits. Articuler ces différents niveaux de recherche n’est rien moins qu’aisé, surtout lorsqu’il s’agit de les fixer dans une chronologie commune.

Pour se frayer un chemin dans cet écheveau de propositions diverses, il convient sans doute de penser à la fois avec et contre Habermas, dont l’ouvrage constitue pour les historiens aussi bien un levier réflexif d’une ampleur considérable qu’un facteur de blocage pour appréhender certaines dimensions de l’opinion à travers l’histoire, y compris après le XVIIIe siècle. Celui-ci propose en effet dans le même mouvement un type-idéal — le fonctionnement d’un espace public de discussion dans lequel s’épanouit une opinion qui réagit aux actes du pouvoir —, une description historique — cet espace public naîtrait en Angleterre à partir du XVIIe siècle et en France à partir du XVIIIe siècle, puis entrerait en déclin à partir de la fin du XIXe siècle — et une posture morale, le regret face à la dégénérescence de cet espace de discussion rationnelle, qui se serait étiolé dans un contexte de consommation de masse, de marchandisation des médias et d’un abaissement concomitant du débat politique. Il ne propose rien de moins qu’un « grand récit […] de l’émergence et du déclin de l’espace public » (Graber, 2014, p. 190), une histoire de l’émancipation politique et de son recul, désigné sous le terme fort de « reféodalisation ». Quelle relation établir dès lors entre ce grand récit et les réalités plus nuancées, plus éclatées, voire plus triviales, des temps passés ? Faut-il renoncer à ce grand récit, et donc à l’idée d’une rupture fondamentale au temps des Lumières, pour observer des configurations diverses dans lesquelles une participation politique et une critique du pouvoir ont pu s’exercer ?

En réalité, le risque auquel l’historien est confronté est double, tendu, comme toujours, entre les fausses continuités et l’illusion de la nouveauté radicale. La proposition de Habermas éclaire à n’en pas douter l’émergence peu contestable de la modernité politique qui est la nôtre, celles des démocraties libérales. L’histoire de « l’opinion publique » constitue un récit parallèle à celui de la libéralisation puis de la démocratisation des cadres politiques de diverses sociétés, d’abord en Europe et aux États-Unis, plus tard dans d’autres continents ; elle croise aussi très logiquement les réflexions des historiens et des politistes sur la « politisation », c’est-à-dire la capacité des individus à comprendre les grands enjeux politiques et à s’y investir de diverses manières. En ce sens, on aurait grand tort de faire nos adieux à Habermas, sauf à accepter un aplatissement général de l’histoire et à faire comme si les relations entre gouvernants et gouvernés avaient toujours été les mêmes, de l’empereur Auguste à Angela Merkel ou Emmanuel Macron. Tenter une histoire de l’opinion publique, c’est toujours interroger les conditions de possibilité susceptibles de la faire exister, conditions culturelles — mentales, pourrait-on dire —, politiques et sociales, et, à ce titre, la rupture des années 1750-1850 ne fait pas de doute. Les ombres du modèle habermassien n’en restent pas moins gênantes. D’une part, il faut bien rendre compte de l’existence de mots qui désignent l’opinion au fil du temps, dès l’Antiquité — doxa, opinio communis, fama, par exemple : comme l’écrit très bien Sandro Landi, loin d’en être absente, « la réflexion sur la nature de l’opinion » constitue « un lieu central du discours de l’Antiquité » (2010, p. 367). D’autre part, l’aspect normatif, d’une certaine manière élitiste, du schéma habermassien doit certainement être dépassé : la relation consubstantielle posée par le philosophe entre espace public et raison, déployée dans les formes policées de l’imprimé ou des enceintes formalisées de la vie politique institutionnelle, interdit d’observer des pans entiers de formation et d’expression des opinions, au sein des classes populaires comme parmi les élites, parfois présentées plus belles que nature. Prendre en compte les émotions dans les mécanismes d’opinion et ne pas dupliquer le discours dévalorisant des élites sur des canaux plus informels, voire plus violents du politique — rumeurs, charivaris, graffitis, insurrections, etc. — constitue de réelles nécessités de recherche en histoire. À partir de quel type d’expression politique peut-on s’autoriser à parler d’opinion ? La question est double : elle concerne les sociétés étudiées comme la vue rétrospective de l’historien.

La proposition que nous faisons dans ce livre d’étudier des « régimes d’opinion » peut permettre à nos yeux de fluidifier les analyses, en l’espèce de s’autoriser à considérer l’existence de formes d’opinion avant les Lumières, tout en validant l’idée de la naissance au XVIIIe siècle d’un régime d’opinion beaucoup plus semblable au nôtre que jamais auparavant. Semblable, mais différent : l’opinion publique de Guizot n’est pas celle des démocraties actuelles, elle n’était déjà pas celle d’un Tardieu ou d’un Roosevelt dans les années 1930. En considérant à travers l’histoire ce que nous avons défini comme un « complexe de croyances, d’outils, de normes et d’usages qui se structurent en une période donnée autour d’une vision de l’opinion publique », en posant à chaque fois les questions de la définition théorique de l’opinion, des manières de l’atteindre et de la mesurer, des frontières sociales qui lui sont assignées, des pratiques qui lui sont associées, des effets qui sont attendus d’elles ou qui lui sont prêtés, on peut espérer clarifier différences et ressemblances à travers le temps. En définitive, quatre éléments fondamentaux doivent être en tout temps considérés : les possibilités matérielles de transmission de l’information, les cadres généraux de la vie politique, l’extension sociale de la participation formelle ou informelle à la politique et, last but not least, la possibilité de la critique du pouvoir, qui peut elle-même se comprendre de deux manières : l’idée même que le souverain puisse être critiqué, et la liberté de le faire sans encourir des risques très élevés. L’ex-citoyen de la république de Weimar plongé dans la dictature nazie n’était pas dans la même situation que le paysan de l’an mil.

Différents régimes d’opinion seront considérés dans cette partie, qui suivra un cours chronologique. Un premier chapitre sera consacré aux configurations antérieures au XVIIIe siècle. S’il est évidemment impossible d’envisager toutes les situations historiques où il a été question d’une « opinion publique », et en quels sens, ce balayage permettra malgré tout d’entrer dans le détail de configurations précises — qui constituent autant de régimes d’opinion différents — et d’éclairer une partie des débats qui divisent les historiens sur la possibilité ou non de raisonner en termes d’espace public avant la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Un deuxième chapitre portera, des années 1750 aux années 1870 environ, sur l’âge d’or de l’opinion publique telle que l’entend Habermas, c’est-à-dire le moment de la genèse et du développement de cette instance sociale de surveillance des actes des pouvoirs. Cette séquence historique comprend les Lumières, moule originel de l’opinion publique contemporaine, et une grande partie du XIXe siècle libéral, quand se déploie le cadre dans lequel celle-ci peut s’épanouir : le parlementarisme, le suffrage censitaire et la presse sur abonnement, réservés aux plus riches. Enfin, un troisième chapitre affrontera la question de l’opinion publique quand advient, à partir des années 1880, le temps des masses. Avec le suffrage universel, la presse bon marché et l’invention de la manifestation comme expression de l’opinion, l’irruption du nombre fait en effet imploser dans les démocraties la pourtant récente configuration libérale. Une autre virtualité de l’opinion au temps des masses sera également abordée dans ce dernier chapitre : l’opinion manipulée, contrainte ou empêchée de la propagande, notamment sous les dictatures du XXe siècle. Précisons, enfin, que cette partie historique restera bornée dans les limites d’une histoire européenne et nord-américaine, ce qui ne veut pas dire que des formes d’opinion n’auraient pas été intéressantes à considérer partout ailleurs dans le monde. On ne verra dans cette absence rien d’autre qu’un défaut de compétence universelle, peut-être aussi le constat qu’il y a déjà fort à faire pour proposer une ébauche d’histoire de l’opinion publique à l’échelle de nos sociétés.





Chapitre premier

Le mot et la chose. Usages
et Pratiques de « l’opinion »
de l’Antiquité aux Lumières


On ne prétend pas ici ramasser en quelques pages plus de vingt siècles d’histoire, de la Grèce archaïque à l’Europe monarchique du mitan du XVIIIe siècle. La délimitation de ce qui entre dans notre propos constitue toutefois une rude tâche tant l’histoire de l’opinion est une histoire transverse qui recoupe sur tous les plans le mouvement général des sociétés. Si l’on ose ici un panorama aussi vaste, qui réunit en partie artificiellement des sociétés antiques, médiévales et modernes1, elles-mêmes différentes les unes des autres, c’est uniquement sous le rapport d’une définition contemporaine de l’opinion publique qui comprend, parmi ses principales conditions d’émergence, une autonomie de la société vis-à-vis du pouvoir, et la possibilité de la critique du second par la première au nom d’un régime de vérité indépendant de l’autorité. L’absence plus ou moins tranchée de ces deux facteurs de développement d’une opinion publique dans le sens où nous l’entendons nous semble constituer un dénominateur commun, a minima, des configurations historiques diverses évoquées dans ce chapitre. « En ces temps d’enfantillage, les choses appelées opinion publique ou conversation où l’on parle politique n’existent pas », écrit ainsi rudement Paul Veyne dans L’Empire gréco-romain (2005, p. 75-76), une position aujourd’hui discutée. De même, à propos de la France des années de la Fronde (1648-1652), des siècles plus tard, Christian Jouhaud posait la question suivante, fondamentale : « Peut-il exister une opinion publique qui n’ait pas conscience de son existence ? » (1985b, p. 337), en faisant remarquer que jamais cette notion ne fut utilisée dans l’intense guerre de pamphlets qui caractérisa cette période. Là encore, d’autres voix se font entendre, plus enclines à l’acclimatation précoce de la notion.

L’un évoque donc l’absence de pratiques politiques, l’autre celle d’une notion et, à travers elle, des représentations politiques qui lui sont liées. C’est bien sur ces deux plans qu’il convient de se situer pour partir à la recherche de formes d’opinion(s) antérieure(s) à l’acception qui s’est imposée à partir des Lumières et qui constitue notre cadre de compréhension spontanée du terme. Il s’agit donc de traquer le mot et la chose. Le mot, car les sociétés antiques, médiévales et modernes n’ont pas cessé d’utiliser cette notion, y compris en tant que catégorie politique de première importance, mais en des sens pluriels qu’il convient de rétablir pour éviter l’anachronisme d’une opinion toujours semblable dans l’histoire. La chose, car les sociétés comprises dans ce vaste arc chronologique ne peuvent pas être décrites uniquement comme dominées : bien des travaux, dont certains seront évoqués ici, insistent sur la circulation précoce de l’information et sur l’existence d’une participation sociale plus large qu’on ne pourrait le penser aux échanges politiques, voire à la décision, au moins à certains moments. Peut-on dès lors y voir des « espaces publics occasionnels, […] des virtualités, des promesses non abouties […] » (Boucheron et Offenstadt, 2011, p. 14) ? Pour tenter d’y répondre, nous suivrons la chronologie la plus classique, ce qui nous permettra de rétablir, pour citer de nouveau Paul Veyne (1976), un « inventaire des différences » entre les diverses séquences chronologiques envisagées.


Indétermination et virtualités antiques : Athènes et Rome

Une lecture des travaux les plus proches des questions qui nous intéressent ici à propos de l’Antiquité fait ressortir un paradoxe. La Grèce ancienne, berceau de la démocratie, du moins dans l’Athènes du Ve siècle, est très peu interrogée à l’aune de la théorie habermassienne de l’espace public ou même d’une réflexion moins élaborée sur la présence ou non d’une « opinion publique » (Azoulay, 2011), alors que, caractérisée par des cadres politiques plus concentrés entre les mains d’une élite, Rome — certes davantage la Rome républicaine qu’impériale — constitue depuis quelques années un laboratoire historiographique sur les possibilités d’importation des notions d’espace public et d’opinion publique dans une société antique.

Au-delà des différences de situation, il faut commencer par envisager le très riche legs lexical et théorique que l’Antiquité gréco-romaine dans sa globalité a forgé en matière d’opinion et de jugement (Landi, 2010, p. 364-366). Force est de constater que deux des termes, l’un grec, l’autre latin, qui renvoient le plus souvent à l’opinion, doxa et fama, possèdent la plupart du temps une forte dimension péjorative. Le premier renvoie à une connaissance douteuse. On sait que chez Platon notamment, mais il en était de même chez Parménide, la doxa était ce qui s’opposait à la vérité et à la raison. Chez de très nombreux auteurs grecs, « la doxa est à la fois ce qu’on croit sans certitude, ce qu’on estime bon, mais aussi la vision et l’hallucination ». Sa « courbe de sens », pour reprendre l’expression de Barbara Cassin et Charles Baladier, possède toutefois une forte amplitude et le terme n’est pas toujours entièrement négatif. Doxa peut ainsi évoquer la justesse normative de l’idée admise, un aspect du monde intelligible que l’on peut accepter en l’accompagnant de raison (Cassin et Baladier, 2004). Le terme n’exprime en outre qu’un visage de l’opinion. D’autres mots grecs y renvoient : gnomé, « l’opinion qui résulte d’une opération de l’esprit, tel un avis prononcé lors d’une assemblée », nomoi, « des opinions enracinées dans un groupe humain, à tel point qu’elles font figure de loi implicite et absolue de comportement », ou encore kledón, le bruit qui court, la rumeur. Cette pluralité de mots et de sens montre bien, selon Sandro Landi, « le caractère ontologiquement incertain de l’opinion » à cette période. De cette indétermination lexicale et théorique ressortent toutefois des lignes de force dont la postérité dépasse de très loin l’Antiquité : l’idée d’une effectivité, d’une puissance de ces jugements partagés ; la disqualification aussi d’une opinion vulgaire, souvent synonyme de populaire, qui se contente des apparences. La fama romaine est, elle aussi, partagée entre des acceptions positives et négatives. Elle se situe cependant moins, en ce qui la concerne, dans le registre de la connaissance que dans celui de la réputation. Elle cohabite avec un autre mot très utilisé en ce sens, existimatio (Néraudeau, 1993). Elle est la bonne ou la mauvaise renommée des aristocrates. Mais elle est aussi une opinion fausse, voire manipulée, une réputation calomnieuse : dans l’Énéide, Virgile la représente comme un monstre ailé qui distribue arbitrairement le vrai et le faux dans les oreilles d’humains crédules. Dans le contexte de compétition politique exacerbée qui tourne à la guerre civile pendant le dernier siècle de la république romaine, la fama, véritable arme de dénigrement de l’adversaire entre les mains des différents prétendants au pouvoir, se charge des sens réellement négatifs d’attaques indignes et de commérages, qu’elle conserve sous l’Empire.

Comme le suggèrent ces dernières remarques lexicales, c’est dans le contexte politique qu’il faut se plonger pour partir à la recherche d’une éventuelle « opinion publique » en Grèce ou à Rome. Il convient dès lors de se porter sur le terrain des pratiques de l’information, de l’existence de compétitions de personnes pour le pouvoir et de la participation d’un peuple plus ou moins large à ces choix. L’exemple de la fama introduit d’emblée une question fondamentale : « l’opinion » antique se réduit-elle à une forme de contrôle social sur les individus qui exercent des charges publiques ou qui y prétendent, ou peut-elle recouvrir des confrontations d’idées ? Diverses propositions historiographiques de « repolitisation » du regard sur certaines sociétés antiques ont déjà eu lieu : dans ce cadre, le concept d’opinion(s) peut-il servir à quelque chose ? Que nous apprennent en retour les pratiques de « l’opinion » à Athènes ou Rome dans la longue durée de l’histoire de cette notion ?


Une opinion publique athénienne ?

On sait pour commencer qu’il a existé en Grèce, dès les temps les plus anciens décrits dans l’Iliade et l’Odyssée, des procédures d’acclamation des décisions des chefs et de recours au vote dans les conseils aristocratiques dès lors que le choix ne risquait pas d’engendrer de plus fortes tensions que l’absence d’unanimité (Schwartzberg, 2010). On sait en outre que les sanctuaires ont constitué dès l’époque archaïque (VIIIe-VIe siècles) des espaces de publicité des actes juridiques des cités (poleis) puisque celles-ci y affichaient leurs lois et décrets, visibles dès lors par la communauté civique (Polignac, 2005). Le fait de placer ces décisions sous la protection des dieux n’interdisait pas des changements ultérieurs si la communauté civique, quelle qu’en soit l’étendue, s’accordait à ce sujet. L’un des rares historiens à avoir affronté directement cette notion concernant la cité grecque, Christophe Pébarthe, a vu dans la multiplication des stèles portant ces lois et décrets à l’époque classique (Ve-IVe siècles) un facteur d’apparition d’un espace public au sens de Habermas. « Par les informations qu’elles portent », écrit-il, ces stèles « constituent un élément moteur de l’émergence de ce qu’il convient d’appeler une opinion publique, c’est-à-dire la possibilité de débattre d’un sujet à l’aide d’arguments reconnus comme valables par l’ensemble des participants » (2006, p. 289). Selon lui, l’écriture, y compris sous des formes plus pratiques, telles que le papyrus ou les tablettes, a joué un rôle important dans une forme de politisation de citoyens athéniens informés par ce canal comme par d’autres. De fait, Athènes aux Ve et IVe siècles offre un cadre politique a priori favorable à la confrontation d’opinions antagonistes et à l’éventuelle éclosion d’un ensemble de conceptions et de jugements répandus dans la population en matière politique que l’on pourrait appeler opinion publique. Les citoyens — c’est-à-dire les hommes libres, par opposition aux femmes, aux esclaves et aux métèques, beaucoup plus nombreux qu’eux — possédaient des droits politiques très étendus (Hansen, 1993). Sous réserve de conditions d’âge, chacun d’eux pouvait être tiré au sort pour être magistrat, c’est-à-dire détenir une charge politique. Tous pouvaient participer à l’Assemblée (Ecclésia) comme au tribunal de l’Héliée. Le peuple exerçait donc sa souveraineté directement. Or, l’Ecclésia possédait d’immenses pouvoirs. Elle votait les décrets et les lois, délibérait sur toutes les questions touchant la cité, extérieures comme intérieures, élisait les quelques magistrats éligibles, contrôlait les magistrats durant leur charge, votait l’ostracisme, c’est-à-dire l’exil pour dix ans d’un homme politique considéré comme dangereux pour la cité. À partir du IVe siècle, la participation effective des citoyens a même été soutenue par la mise en place d’une indemnité destinée à compenser la journée de travail perdue durant l’exercice de ce devoir civique, le misthos. L’ordre du jour était fixé quatre jours à l’avance et affiché aux yeux de tous, sur l’agora. Pour ouvrir le débat, un héraut criait « Qui veut prendre la parole ? ». La parole était alors donnée à qui la souhaitait : celui qui la prenait — o boulomenos — mettait sur sa tête une couronne de myrte qui le rendait inviolable.

Les spécialistes de l’Athènes classique ont certes montré que tout le monde n’osait pas ou n’était pas capable de prendre la parole devant une assemblée qui pouvait compter jusqu’à 6 000 personnes. Il existait de fait trois groupes de citoyens : ceux, parfois très éloignés d’Athènes, qui ne se déplaçaient pas pour participer aux débats de l’Ecclésia, ceux qui y assistaient mais restaient silencieux, ceux, enfin, qui prenaient la parole. Parmi eux, une petite minorité animait réellement la vie politique en assumant des charges et en proposant des textes au vote (Hansen, 1993, p. 309). Une réelle concentration des pouvoirs s’opérait entre leurs mains : l’un des stratèges (l’une des fonctions dirigeantes) les plus populaires du IVe siècle occupa ainsi cette fonction annuelle pas moins de 45 fois, et beaucoup d’autres, aux Ve et IVe siècles, une dizaine à une quinzaine de fois ; certains orateurs ont quant à eux proposé des dizaines de décrets. Il est vrai que la compétence politique des citoyens ordinaires pouvait parfois poser problème : au début du Ve siècle, d’après Plutarque, Aristide le Juste aurait ainsi inscrit son propre nom sur un tesson lors d’une procédure d’ostracisme à son encontre pour rendre service à un paysan analphabète, qui ne le connaissait pas mais votait contre lui en suivant les mouvements de la foule. On conviendra toutefois que le niveau de compétence politique en tant qu’enjeu de politisation n’est pas une question spécifiquement athénienne. Surtout, il n’existe pas d’autres exemples d’un cadre politique antérieur aux démocraties contemporaines dans lequel la participation effective du peuple à la vie politique ait été aussi étendue. Chaque année, des milliers d’Athéniens prenaient part à l’Assemblée ou aux tribunaux, parmi lesquels plusieurs centaines proposaient des textes ou engageaient des poursuites, « un taux de participation à la vie politique […] étonnamment élevé » pour Mogens Hansen (1993, p. 312). Des travaux plus récents ont été plus loin encore en évoquant l’existence d’un pluralisme idéologique à Athènes et celle d’un contrôle des élites par les masses : les premières devaient en effet s’adapter aux exigences des secondes pour l’emporter à l’Ecclésia. Leur auteur, Josiah Ober, a affirmé que la stabilité politique d’Athènes et sa force par rapport aux cités concurrentes tenaient à la vigueur de la communication entre citoyens, intégrés, par la structure politique de la cité, dans des réseaux multiples de savoir et d’information (1989, 1998, 2008). Ces canaux d’information n’étaient d’ailleurs pas tous liés aux institutions : les échoppes des artisans comme les rencontres sur l’agora jouaient un rôle dans la diffusion des nouvelles ainsi que des rumeurs, entre politisation et contrôle social (Hunter, 1990 ; Gottesman, 2014). Toutes ces conditions rendent envisageable de regarder la cité grecque au prisme de la notion d’espace public, comme nous y invite Vincent Azoulay, en nous efforçant cependant de ne pas moderniser à outrance le contenu de la vie collective dans la cité. Une question fondamentale, en définitive, reste celle de la distinction entre la participation citoyenne, indéniable mais faite aussi de mille gestes rituels qui n’ont rien à voir avec des choix politiques, et la confrontation d’opinions qui pourrait donner lieu par amalgame à une opinion publique majoritaire à propos de tel ou tel enjeu. À ce titre, Mogens Hansen a fait un sort depuis longtemps à ceux qui croyaient discerner des « partis politiques » à Athènes. Il a également émis l’hypothèse qu’à l’instar des consultations contemporaines dans les cantons suisses — cadre politique dans lequel il existe en revanche bel et bien des partis constitués —, le vote des Athéniens dans les assemblées s’adossait probablement en partie à des logiques de voisinage ou de parenté et ne dépendait pas prioritairement de choix que l’on pourrait qualifier d’idéologiques sur tel ou tel projet. Dans cette démocratie directe, très différente de nos systèmes représentatifs partisans, un bon orateur pouvait retourner l’assemblée en quelques minutes : les dynamiques décisionnelles n’avaient donc rien à voir avec la discipline de vote de certaines assemblées contemporaines. Ceux qui y siégeaient n’étaient pas les membres d’un parti, mais des individus, qui participaient à un débat collectif. Ils étaient des citoyens, mais aussi des frères, des fils, des amis et des voisins. Le poids des idées, et sans doute des convictions, ne saurait toutefois être minoré dans le contexte athénien : le théâtre en témoigne, tant les tragédies qui, telle Antigone, mettent en lumière la question du pouvoir, que les comédies d’Aristophane qui éclairent avec ironie le fonctionnement plus quotidien de la démocratie. Le débat sur la nature des prises de position dans la démocratie athénienne n’est sans doute pas près de s’éteindre : peut-être croisera-t-il davantage dans les travaux à venir la question d’une hypothétique opinion publique dont il faudra alors définir les contours entre représentations partagées et éléments de désaccord.




Fama et espace public à Rome


Depuis quelques années, certains spécialistes de Rome ont plus volontiers acclimaté ce concept dans leurs démarches de recherche que ne l’ont fait, de manière générale, les hellénistes. Dès les années 1970, Claude Nicolet avait postulé l’existence d’une opinion publique à Rome dans son maître livre, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine (1976). Il y soulignait la fréquence des allusions politiques au théâtre, très bien comprises par le public, qui criait, sifflait, huait et applaudissait. Selon lui, l’existence de « messages politiques […] qui touchent au même moment plusieurs dizaines de milliers de citoyens, dans l’intention avouée de susciter leur réaction […] et de les faire pencher dans un certain sens, voire de leur faire prendre une décision […] » suppose « ce qu’on peut véritablement appeler une opinion » (p. 492). Dans un livre récent, qui concerne lui aussi le dernier siècle de la République romaine, le Ier siècle av. J.-C., l’historienne Cristina Rosillo-López a largement approfondi ces prémisses (2017)2. Elle se saisit non seulement de ce qu’elle désigne sous l’appellation de « littérature politique », jusqu’aux graffitis, qu’elle inclut dans cette catégorie, mais elle scrute aussi les lieux — le Forum, les rues et les boutiques — et les modalités d’une politique informelle qui se déploie hors des institutions. Elle accorde ainsi une place importante aux rumeurs, un facteur essentiel de réussite ou d’échec dans les compétitions politiques entre aristocrates. La volumineuse correspondance politique de Cicéron est pleine de ces bruits et l’on voit très bien, à travers son exemple, à quel point les élites étaient soucieuses de savoir ce qui se disait dans les rues de Rome, voire en dehors de la capitale, non pas par curiosité, mais parce que cette parole populaire était créditée d’un poids politique significatif. Il fallait donc se déterminer par rapport à elle — même si on pouvait la mépriser par ailleurs. Des personnes et des groupes au sein de la plèbe possédaient une influence dans la formation de cette opinion publique, les circuli (cercles de parole) par exemple : animés par des musiciens ou des poètes ambulants, ils formaient des lieux d’échange qui n’étaient pas convoqués par des magistrats. La vigueur de cette opinion populaire et l’attention qui était portée à son endroit compensaient d’une certaine manière le rôle restreint laissé au peuple de Rome dans les institutions. Celui-ci était en effet appelé à voter dans des assemblées, les comices, mais seulement pour approuver ce qui lui était proposé. Comme l’a montré Egon Flaig (2001), d’autres assemblées, délibératives et non décisionnaires, les contiones, ont en revanche été utilisées pour sentir l’humeur du peuple et décider quelles lois seraient soumises aux comices. Dans la même veine, explique cet auteur, les jeux permettaient à la foule d’exprimer son désaccord : ils étaient dès lors plus politisés que les comices (Flaig, 1994). Ainsi, ces travaux historiques qui ont le vent en poupe, comme tous ceux, ces dernières années, qui ont délaissé la politique institutionnelle pour débusquer les capacités politiques des exclus du système, quelle que soit l’époque, ont contribué à une réévaluation du rôle de la plèbe dans la politique romaine3. Sans voir dans la Rome républicaine une démocratie, ce qu’elle n’est assurément pas (Hurlet, 2012), ils montrent que la politique à Rome n’était pas confinée « dans les murs du Sénat et les demeures des sénateurs » (Hurlet, 2019, p. 23) : la tentation d’évoquer une « opinion publique » à la manière des opinions publiques contemporaines est alors grande.

Le pas peut-il pour autant être franchi ? Il convient sans doute de remettre en perspective certains éléments pour mieux définir ce qu’était cette opinion. Là où Cristina Rosillo-López voit des positionnements politiques, d’autres spécialistes de la correspondance de Cicéron estiment que ce « tribunal public », effectivement très puissant, et dont il était tenu compte, se bornait à évaluer les personnes dans une perspective morale (Jakob, 2007). Les aristocrates s’adressaient effectivement à un public, mais ce public jugeait leur conformité et celle de leurs ancêtres aux vertus romaines : il ne délibérait pas, ni ne raisonnait à propos d’enjeux idéologiques. L’absence d’idéologies concurrentes constitue de façon générale l’un des traits de la République romaine, à de rares moments près (Le Doze, 2015). La plèbe pouvait faire pression, elle pouvait détester ou acclamer, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, tel aristocrate qui occupait le devant de la scène, ce qui n’excluait pas, d’ailleurs, d’éventuels revirements, mais cette force politique n’a jamais remis en cause l’ordre politique et social romain. Au contraire, elle entendait y être le mieux intégrée possible. Par rapport à la définition habermassienne de « l’opinion publique », deux caractéristiques essentielles manquent à cette opinion romaine : non seulement, en l’absence de débats d’idées, elle n’était pas caractérisée par l’usage d’arguments critiques, mais surtout elle n’était nullement un contre-pouvoir. Cette opinion se présentait bien comme un « espace de communication […] extérieur à l’aristocratie », et donc comme un vis-à-vis du pouvoir, mais elle « n’était pas là pour contester le pouvoir en tant que tel, mais pour le servir, prendre position dans le cadre d’une société concurrentielle » (Hurlet, 2019, p. 30). Elle n’était en définitive qu’un espace de projection des luttes politiques qui se jouaient au-dessus d’elle. On rejoint là ce qu’avait écrit Jürgen Habermas sur l’espace public antérieur aux Lumières, qu’il avait défini comme une sphère publique de la représentation du pouvoir, le lieu où les dirigeants faisaient admirer leur grandeur et passer des messages.

On retrouve aussi là, en partie, la démonstration de Paul Veyne sur la relation entre gouvernants et gouvernés sous l’Empire romain, qui succède à la République en 27 avant notre ère : l’idée même d’une opinion politique et, plus encore, d’une contestation de la personne de l’empereur n’y était selon lui pas concevable. Les sénateurs eux-mêmes ne pouvaient songer à le remettre en cause. À partir du moment où l’on ne peut pas se débarrasser du premier magistrat de l’État s’il ne fait pas l’affaire, « il n’y a pas opinion publique, mais puérile soumission », résume-t-il avec tranchant (Veyne, 2016, p. 482). Dans la mesure où, sous ce régime, le pouvoir était davantage concentré que sous la République et où le contrôle des paroles et des écrits y était plus fort, faut-il y voir une altération des conditions dans lesquelles une opinion publique avait pu antérieurement se déployer ? À lire l’historiographie de la Rome antique, l’impression qui ressort est que l’on se trouve là moins face à une différence entre des régimes et des moments qu’entre les regards des historiens qui estiment qu’il existait ou n’existait pas une opinion publique à Rome. Les développements de Paul Veyne, dans leur généralité, peuvent en effet concerner également la République, quand Cristina Rosillo-López continue, de son côté, à évoquer l’existence d’une opinion publique, certes contrariée mais encore vivante, au moins au début de l’Empire. La succession des régimes et la mutation des cadres politiques pourraient pourtant constituer un levier de réflexion dans le cadre de recherches sur une éventuelle opinion publique romaine. Quoi qu’il en soit, le caractère monarchique de l’Empire et l’absence de liberté politique qui le caractérise dessinent une configuration amenée à durer de nombreux siècles en Occident au Moyen Âge et à l’époque moderne.






Opinion, États et domination du Moyen Âge à l’orée des lumières

Parcourir à grandes enjambées près de treize siècles d’histoire, de la chute de Rome au milieu du XVIIIe siècle, est une gageure impossible, surtout lorsque l’on croise sur son chemin des massifs historiques et historiographiques aussi amples que la question de l’individu au Moyen Âge, l’émergence de l’État moderne ou encore la réalité et les limites de l’absolutisme : autant de débats complexes, que l’on ne saurait résumer en quelques phrases, avec lesquels la quête historienne, de « l’opinion publique » entre pourtant en résonance. Comme pour la période antique, on ne procédera donc qu’à des éclairages très partiels uniquement destinés à donner un aperçu de certaines dynamiques de l’historiographie et des réalités que celle-ci entend éclairer. L’unité de la période envisagée ici, qui couvre une partie de la période médiévale et la plus grande partie de l’époque moderne (XIIe-première moitié du XVIIIe siècle), pouvant susciter la perplexité du lecteur, il convient cependant d’apporter une précision liminaire. L’apparition et la diffusion de l’imprimé à partir du milieu du XVe siècle pourraient en effet logiquement apparaître comme une césure majeure pour qui réfléchit à l’avènement d’un espace et d’une opinion publics. En réalité, les pleins effets de l’imprimerie sur la constitution d’une possible critique du pouvoir mirent un long moment à advenir, d’autant plus que les États généralisèrent la censure au moment où apparut la possibilité technique de diffuser beaucoup plus largement qu’auparavant des opinions éventuellement divergentes. Dès lors, les siècles que nous envisageons ici retrouvent une certaine unité au regard des sens et des usages de « l’opinion », une notion alors essentiellement instrumentalisée en tant qu’auxiliaire de la construction des États. « L’opinion publique », en ce sens bien éloigné de sa signification actuelle, dessine un régime d’opinion bien particulier qui ne cesse de se fortifier, de la révolution des procédures judiciaires des XIIe-XIIIe siècles à l’affirmation continue de l’État royal, jusqu’à l’absolutisme. Ce qui n’empêche pas, toutefois, de réfléchir, en deçà de cette opinion, aux capacités politiques des populations, du cœur du Moyen Âge à « la crise de la conscience européenne » des années 1680-1715 (Hazard, 1935).


Vox populi, vox dei ?

Dans une forme de paradoxe, l’adage médiéval le plus connu en matière d’opinion, « vox populi, vox dei », fait l’objet d’un vaste malentendu dans nos usages contemporains (Boureau, 1992). Vu de notre modernité, il apparaît en effet comme une « approximation médiévale de l’idée de souveraineté populaire » (p. 1071) puisqu’il semble donner à la voix du peuple une valeur divine. En réalité, il n’en est rien. Les passages de l’Ancien et du Nouveau Testament dans lesquels les origines de cette affirmation peuvent être trouvées sont peu clairs et contradictoires : ils semblent vouloir dire à certains moments qu’il faut suivre la clameur du peuple et à d’autres, au contraire, qu’il serait insensé de le faire. Au cœur du Moyen Âge, du VIIIe au XIIe siècle, les rares théologiens qui ont utilisé l’adage ont profité de cette opacité pour repousser son sens littéral et dénier au peuple une capacité à exprimer un avis, en premier lieu concernant la désignation des évêques, un sujet sensible dans l’Église et dans les rapports que celle-ci entretient avec les pouvoirs temporels. Dès 798, Alcuin, conseiller de Charlemagne, se fait ainsi à la fois l’inventeur de la formule et son fossoyeur. Dans une lettre à celui qui n’est encore que roi, il énonce l’adage comme s’il circulait partout — alors que cette mention constitue, selon Alain Boureau, sa première occurrence dans un texte médiéval — et il s’inscrit immédiatement en faux contre sa pertinence : non, écrit-il, le peuple ne doit pas être suivi, mais conduit, car « l’agitation bruyante du vulgaire est toujours proche de la folie ». Les décisions importantes doivent être réservées aux « personnes honorables ». Ce faisant, Alcuin fonde une tradition, au Moyen Âge d’abord, jusqu’à nos jours ensuite : l’emploi de la formule comme antiphrase, chargée d’une ironie condescendante à l’égard du peuple, puisque celui-ci serait trop ignorant pour être associé au pouvoir. Le seul contexte médiéval dans lequel l’expression a été utilisée littéralement, pour promouvoir la voix du peuple, est le moment de la formation de la nation anglaise au XIe siècle, mais il s’agit bel et bien d’une exception.

L’érudition minutieuse d’Alain Boureau nous rappelle en définitive que les mots de l’opinion au Moyen Âge renvoient essentiellement à des rapports de force au sein et entre des pouvoirs en construction. Les vocables qui la désignent le plus fréquemment — fama communis et publica ou encore communis opinio — appartiennent ainsi en premier lieu au vocabulaire de la justice. Ces notions jouent un rôle central dans la révolution judiciaire et gouvernementale que constitua l’avènement de la procédure inquisitoire à partir des XIIe et XIIIe siècles. Cette procédure impliquait de réunir des témoins, qui devaient attester de l’opinion commune à l’égard de l’accusé. Cette « opinion » allait toujours dans le sens du pouvoir qui la convoquait, qu’il s’agisse de lutter contre l’hérésie ou de dénoncer les méfaits d’un évêque ou d’un grand seigneur. On suit par exemple très bien le fonctionnement de cette procédure dans le cas des poursuites de la curie romaine contre l’évêque d’Albi, Bernard de Castanet, en 1307-1308 (Théry, 2003). Cet évêque puissant, en charge depuis trente ans de son diocèse, fut accusé par des chanoines d’Albi de crimes divers, allant de la cruauté et de la malhonnêteté dans le gouvernement de son diocèse à la fréquentation de femmes de petite vertu. Les griefs s’appuyaient tous sur la « commune renommée », évoquée dans la plupart des articles d’accusation et vérifiée par de vastes auditions de témoins. En l’espèce, 114 habitants d’Albi et des environs furent interrogés. Tous, sauf trois, attestèrent de cette mauvaise renommée. Le mot fama lui-même est cité 1 463 fois dans le registre du procès, une occurrence toutes les sept lignes environ du manuscrit. Malgré cette avalanche de témoignages à charge, parmi lesquels ceux d’hommes du petit peuple urbain — un savetier, un forgeron, un ouvrier, etc. — appelés à répéter ce qui était dit à Albi sur l’évêque, le pape Clément V décida de rétablir la bonne réputation de Castanet, tout en le déplaçant au Puy-en-Velay, ce qui représentait clairement une sanction. Ce procès est représentatif de centaines de procès similaires qui eurent lieu aux XIIIe, XIVe et XVe siècles. Leur fonction consistait à établir fermement le respect de la hiérarchie dans l’Église, ainsi que la domination de celle-ci à l’extérieur, sur les communautés urbaines et rurales. Cette opinion instituée d’en haut pouvait avoir des contours sociaux relativement larges — on l’a vu — puisque son statut était entièrement subalterne. Cette fama n’était en effet qu’un matériau pour l’enquête, qu’il convenait éventuellement de redresser si elle faisait fausse route. Ce public « témoin », rouage d’une construction des pouvoirs, pouvait également être convoqué dans des enquêtes relevant des pouvoirs temporels. Celles menées sous le règne de Saint Louis (1226-1270) afin de vérifier si les représentants du roi ne commettaient pas d’abus donnèrent ainsi lieu à une dizaine de milliers de plaintes et favorisèrent donc un certain accès des populations à la parole, même si les plus humbles furent écartés (Dejoux, 2014). Toutefois, cette « opinion publique » restait fondamentalement un outil de gouvernement dans l’économie des enquêtes spirituelles comme temporelles qui se sont multipliées dans les derniers siècles du Moyen Âge (Gauvard, 2009 ; Pécout, 2010).

Il existe donc, à rebours de nos conceptions contemporaines, « un lien profond » entre l’émergence d’une « opinion publique » au Moyen Âge et des « processus d’absolutisation du pouvoir » (Landi, 2010, p. 368). Au fil du temps, le public mobilisé d’en haut eut même tendance à passer de subalterne à simple figurant. Pour illustrer cette évolution, on peut de nouveau prendre un exemple significatif, le procès de Jean d’Alençon, un grand du royaume accusé de trahison en faveur des Anglais (1456-1458). Par décision du roi Charles VII, une grande publicité fut donnée aux audiences du procès, qui fut annoncé longtemps à l’avance et prit la forme d’un cérémonial royal, le lit de justice. Dans un bel ordonnancement immortalisé par une enluminure de Fouquet, les crimes du félon furent dénoncés et la puissance royale mise en scène. Le détail de la procédure resta, lui, secret. Cette publicité fut ainsi paradoxalement déployée pour magnifier les mystères de l’État. Au cœur du XVe siècle, « le “public” n’était donc admis dans le palais des souverains Valois que dans la mesure où il témoignait de la cohésion du royaume autour de la monarchie et où il respectait le secret du roi », remarque Franck Mercier (2012, p. 158). En définitive, ce spectacle est de même nature que l’ensemble des procédés qui mettaient en lumière la grandeur du prince depuis l’Empire romain (Veyne, 1990, 2002). Il annonce en outre l’apparat monarchique des siècles suivants, à l’heure de l’absolutisme. L’enjeu ne consistait pas à convaincre une foule des vertus du roi, incontestables puisque celui-ci est un élu de Dieu, mais à les lui montrer. Aux XVIe et XVIIe siècles, les hérauts royaux envoyés dans les villes pour annoncer les nouvelles et informer la population des mesures à respecter, de même que les Te Deum célébrés dans les églises pendant les guerres dans lesquelles le souverain était engagé avaient pour fonction de « faire savoir et faire admirer » (Fogel, 1989). Ces « cérémonies de l’information » ne s’adressaient pas aux dominés mais ne pouvaient s’effectuer sans eux. Ils étaient, pour reprendre la belle expression de Michèle Fogel, « le quatrième côté de la scène sans lequel aucun spectacle n’a jamais lieu ». Dans les discours comme dans les pratiques du pouvoir, cette opinion publique instrumentale ne cessa de gagner du terrain. Pendant deux ou trois siècles, les imprimés de toutes sortes ont principalement servi à diffuser des apologies des rois et des attaques contre leurs rivaux européens (Bély, 2011 ; Boitel, 2016). Encore dans la première moitié du XVIIIe siècle, beaucoup de gens de lettres pensaient que cette capricieuse « reine du monde », pour reprendre une expression que l’on trouve dans les Pensées de Pascal, devait être canalisée, encadrée, autrement dit formée d’en haut en faveur du prince. Cette opinion publique de la première modernité a donc pu être qualifiée de « conservatrice » (Gunn, 1995).




Penser la « réponse » de la société au Moyen Âge et à l’époque moderne

La communication du pouvoir rencontrait-elle pour autant un public effectivement complètement soumis, sinon inerte ? La circulation des imprimés à compter de la Renaissance n’a-t-elle pas, à rebours de cette opinion instituée, contribué à forger une opinion plus autonome et des opinions plus disparates ? L’historiographie est traversée à cet égard par des nuances, parfois des désaccords. Une des pistes fécondes a consisté à montrer comment crises religieuses et conflits politiques ont pu alimenter une politisation précoce, même au sein de systèmes politiques qui n’admettaient pas le pluralisme (Bourquin et Hamon, 2010). Des espaces publics conflictuels temporaires ont pu naître avant d’être neutralisés par les États et les Églises une fois ceux-ci stabilisés. D’autres propositions ont été faites pour traquer des modalités de prise de parole qui, même dans un contexte peu propice au débat contradictoire, ont laissé une place à la possibilité de la « réponse », pour reprendre le terme employé par le médiéviste Joseph Morsel (2011). Celui-ci a en effet montré qu’il existait dans la Franconie médiévale — au cœur de l’actuelle Allemagne — deux types de documents écrits émanant du pouvoir : l’un, la charte (Brief), ne laissait pas de place à une réponse, quand l’autre, la lettre (Schrift), en attendait explicitement une, ce qui avait pour effet de construire un espace de communication bien différent. À la lumière de cet exemple médiéval, l’historien propose une appréhension originale de l’émergence et du déclin de l’espace public : il s’agirait de débusquer, quelle que soit l’époque considérée, et non plus selon une rupture au temps des Lumières, des moments où la réponse est possible, et des moments où elle ne l’est pas, y compris dans notre monde contemporain.

D’autres recherches ont traqué « l’opinion publique » médiévale de façon plus frontale. Bernard Guenée a publié en ce sens un ouvrage intitulé, non sans provocation assumée, L’Opinion publique à la fin du Moyen Âge (2002). La suite du titre ramène l’étude à des proportions moins amples puisque cette opinion publique est étudiée d’après la « Chronique de Charles VI » du Religieux de Saint-Denis de Michel Pintoin. Chantre de l’abbaye de Saint-Denis à la fin du XIVe siècle et au début du XVe, ce dernier a consacré 2 000 pages à décrire le règne du roi Charles VI (1380-1422) jusqu’à sa mort en 1421. Or, cette chronique consacre de nombreux passages à ce que Bernard Guenée appelle des « analyses systématiques » de l’opinion. Pintoin met en effet en évidence les réactions suscitées par les divers événements du règne et les actes du roi et de son entourage. Par exemple, lorsqu’un projet d’invasion de l’Angleterre est abandonné à la dernière minute en novembre 1386, le chantre de Saint-Denis décèle des variations d’opinions : quelques-uns (nonnulli) en sont heureux, mais le plus grand nombre (plerique) regrette vivement cette décision. Pintoin s’attache à relater les rumeurs qui courent au sein du peuple comme les sentiments des courtisans les plus proches du roi. Au moyen d’une étude lexicale serrée, Bernard Guenée explore ainsi les émotions et les positions de différents « groupes d’opinion » saisis par le Religieux. Il inscrit son analyse dans la perspective d’une relation dialectique entre propagande royale et opinion publique, ce qui nous place de nouveau dans la trajectoire médiévale de la construction des États et d’un rapport instrumental à l’opinion. Toutefois, se fondant sur cette riche source, il voit dans cette « opinion publique » une force relativement autonome et contrastée et cherche à la caractériser, comme le font les spécialistes de l’opinion contemporaine, en fonction des structures de la société de l’époque : là est le postulat de l’ouvrage, affirmé crânement dès l’introduction. Ce postulat n’est pas sans poser de question. Si tant est que cette opinion publique existât vers 1400, quels moyens réels ce religieux avait-il de la sonder hors de son environnement social et géographique proche ? Quelles personnes exactement désignent les formules vagues qu’il emploie le plus souvent (graves et modesti viri, circumspecti) ? En quoi les opinions de ces hommes peuvent-elles refléter une opinion répandue en dehors d’eux, qui n’avait rien de publique puisqu’elle n’avait pas vraiment de canaux pour s’exprimer ? Il y a lieu de penser que Pintoin a projeté beaucoup de ses propres sentiments sur les uns et les autres. Il néglige de toute façon les (éventuelles) opinions de la majorité des Français de l’époque, si bien que le coup de force tenté par l’auteur — acclimater plusieurs siècles en amont une forme d’opinion publique en partie semblable à celle qui pourrait exister à l’époque contemporaine — prête pour le moins à discussion. Cette étude présente des biais semblables à ceux de beaucoup de travaux d’histoire contemporaine, prêts à déduire l’état de « l’opinion publique » de la lecture d’un seul auteur ou de quelques titres de presse, tout en y ajoutant de surcroît le vertige d’un possible anachronisme.

Pour qui veut voir, ou au moins chercher, une opinion publique médiévale, les XIVe et XVe siècles n’en demeurent pas moins un moment stratégique. Claude Gauvard consacre à cette fin du Moyen Âge une très grande part de sa présentation de « l’opinion avant l’invention de l’imprimerie » (2007). Sur un temps plus long, dès le XIIe siècle, elle met en avant les progrès de la diffusion du savoir, même chez ceux qui ne savent ni lire ni écrire. Elle souligne aussi les progrès techniques de la circulation des informations, que celles-ci soient acheminées par courrier ou annoncées par différents intermédiaires qui parcouraient les royaumes. Parmi ceux-ci, les jongleurs occupent une place éminente. Ces conteurs itinérants étaient chargés de transmettre la renommée des grands et contribuaient de ce fait à la créer et à diffuser un « savoir commun » sur les grandes familles comme sur ceux qui gouvernaient. Bien d’autres figures contribuaient à acheminer des informations, des prédicateurs, parfois utilisés par les pouvoirs politiques pour diffuser des nouvelles, aux crieurs publics et aux messagers. La circulation de l’information, même si elle n’était pas pensée comme un dialogue par ceux qui souhaitaient la diffuser, a permis aux populations de prendre part à certaines décisions en connaissance de cause, par exemple la défense de leur ville. De manière générale, l’historiographie du Moyen Âge, comme d’ailleurs celles qui portent sur toutes les autres périodes, tend à réévaluer l’implication politique du petit peuple, si bien que l’instauration de ces moments de communication politique voulus par les pouvoirs peut être décrite par certains historiens non pas seulement comme le spectacle de l’autorité évoqué plus haut, mais comme l’ouverture d’un espace public dans lequel la représentation ne prend pas toute la place. C’est dans cette perspective que Nicolas Offenstadt (2013) a étudié la figure de Jean de Gascogne, crieur public au service de la ville de Laon de 1441 à 1485. Par son cri rituel, régulier, prolongé durant plus de quatre décennies, cet humble valet de ville, qui, peut-être, ne savait même pas lire et mémorisait les textes courts qu’il faisait connaître, contribua selon l’historien « à définir, construire et délimiter l’espace public de la ville », en tant qu’espace sonore, mais aussi, plus abstraitement, en tant qu’espace de communication. Plus encore, ses criées doivent être pensées selon Nicolas Offenstadt en termes « d’interaction et non pas seulement de légitimation » : en témoignent les incidents qui peuvent parfois les émailler, ouvrant cet espace public à des potentialités critiques. Si bien que Jean de Gascogne lui paraît être un « acteur central de l’exercice du pouvoir » et « une figure politique » agissant au milieu d’un peuple plus politisé qu’on a bien voulu le dire, et qu’il contribue à politiser. On a là une proposition de sociologie politique appliquée au Moyen Âge qui a pleinement convaincu certains médiévistes mais aussi donné lieu à des réserves chez d’autres spécialistes de cette période, qui, précisément, lui ont reproché d’exagérer la place du peuple en ce temps et d’abuser d’un « jargon post-habermassien4 », ce qui montre bien les débats qui peuvent exister sur ces thématiques entre des historiens des époques anciennes.

Non sans logique, les débats sur l’acclimatation des notions d’opinion publique et d’espace public concernent également les XVIe et XVIIe siècles, où commencent à circuler des imprimés, facteur nouveau évidemment favorable, sinon indispensable, à la publicité, au moins à l’ampleur de ses dimensions. En étudiant l’Angleterre des années 1640, celles de la Première Révolution (1642-1651), le sociologue canadien David Zaret (2000) a ainsi estimé que la culture de l’imprimé avait formé une opinion publique avant même que quiconque ait conscience de son existence : il y voit en conséquence une « innovation paradoxale ». Selon lui, la pratique qui a consisté à imprimer les pétitions envoyées par les sujets de la Couronne au Parlement a transformé la relation entre gouvernés et gouvernants. Cette mutation n’est pas le résultat d’une décision politique, puisqu’il était déjà possible de pétitionner, mais de la constitution d’un marché au moment de la Révolution anglaise car des éditeurs ont compté sur des profits en imprimant et en diffusant ces pétitions. Cette pratique se situe aux yeux de David Zaret à l’origine d’une culture démocratique car, par le biais de ces pétitions imprimées, un public de lecteurs était sollicité sur des questions politiques générales. D’autres travaux ont porté sur les gazettes d’Ancien Régime, à l’origine (lointaine) de la presse contemporaine (Haffemayer). Quels que soient les contextes, tout dépend toutefois de la façon dont on lit les sources. À partir de corpus relativement semblables composés de libelles, pamphlets et brochures de toutes sortes parus en France dans la première moitié du XVIIe siècle, Hélène Duccini (2003) et Christian Jouhaud (1985a et b) ont ainsi validé ou infirmé l’idée de l’existence précoce d’une « opinion publique » dans ce royaume. La première a étudié 3 300 textes publiés sous le règne de Louis XIII (1610-1643), auxquels elle a ajouté un très vaste corpus de gravures et d’estampes produites au même moment. Ces textes et ces images, qui s’adressent, pour les premiers, aux élites sociales, et, pour les secondes, au plus grand nombre, dessinent, du moins dans les premières années, des lignes de force politiques tranchées. Au lendemain de l’assassinat d’Henri IV, au cœur des années 1610, la polémique fait rage entre ceux qui justifient l’acte de Ravaillac et ceux qui fustigent le régicide. Le pouvoir royal parvient toutefois très vite à imposer le silence à ceux qui pourraient le critiquer. Censure aidant, il est à l’origine de la quasi-totalité des imprimés et des gravures en circulation à partir de 1617, tous à la gloire du règne. Dans ces deux moments, celui des luttes politiques comme celui de la reconfiguration absolutiste, Hélène Duccini veut voir, bien avant les Lumières, l’existence d’une opinion publique qui fonctionnerait comme un tribunal. Les auteurs des libelles se déclarent en effet bien souvent les interprètes de la « voix publique », ce que l’historienne veut bien croire, au risque de lire ses sources trop littéralement et de rétroprojeter une opinion publique chimérique5. À ses yeux, les efforts mêmes de la monarchie pour gagner cette opinion par la production massive d’imprimés et d’estampes montrent que cet espace public existe bien et qu’il s’agit d’un lieu sensible pour le pouvoir. Cette interprétation repose au fond sur l’idée que libelles et gravures constituent un reflet d’une opinion publique latente dans la société, dont l’auteur du texte ou du dessin exprime une part et qu’il contribue à influencer. C’est précisément la lecture que Christian Jouhaud avait récusée dans des travaux antérieurs sur la Fronde, au cours de laquelle furent publiés en à peine cinq années, de la fin de 1648 au début de 1653, 5 000 livrets polémiques pour ou contre le ministre Mazarin, les fameuses « mazarinades ». L’historien montre que ces textes sont avant tout des actes. Ils n’expriment pas des idées mais sont destinés à nourrir des luttes de factions, à mettre l’adversaire à terre, au moins à l’affaiblir. Leurs auteurs instituent un public fictif, élément fondamental négligé par Hélène Duccini. Ils s’adressent à lui comme au théâtre mais obéissent essentiellement à des logiques de partis au sein de réseaux qu’il faudrait reconstituer : « on se condamne [donc] à ne rien comprendre aux mazarinades quand on les met bout à bout pour y rechercher des idées et des images », conclut-il.

L’avertissement de Christian Jouhaud pourrait finalement tout autant valoir pour des périodes plus récentes à propos desquelles bien des études sur « l’opinion publique » négligent les conditions de production des sources à travers lesquelles des historiens disent observer l’état de l’opinion, conditions qui nécessiteraient de les lire autrement que comme un simple reflet. À propos des périodes antérieures à notre modernité démocratique et libérale, il attire plus spécifiquement l’attention sur les risques d’une fausse familiarité avec des supports actuels de l’opinion, ici de petites brochures pamphlétaires. Dans un esprit proche, Olivier Christin (2014) a dressé une archéologie du vote aux époques médiévale et moderne, dans laquelle il montre combien cette pratique déjà très répandue dans des institutions religieuses ou civiles possédait une fonction très différente de celle qui lui est prêtée aujourd’hui, puisqu’elle était essentiellement utilisée pour légitimer la défense de l’orthodoxie religieuse et le bon fonctionnement d’une société fondée sur des privilèges d’ordres et de séniorité. Le consensus était recherché, et non pas la pesée d’une opinion majoritaire. C’est justement au XVIIIe siècle que la conception du vote change et peut constituer les prodromes de nos représentations et pratiques actuelles. Ces dispositifs — circulation d’imprimés antagonistes, procédures électorales de désignation et d’approbation, mais aussi pétitions — méritent bel et bien d’être contextualisés pour éviter de les repeindre sous des couleurs trop contemporaines.

Au total, ce parcours trop rapide nous fait apercevoir un paysage où l’opinion est loin d’être absente, tout en ne ressemblant pas à la version critique née des Lumières. Il ne serait toutefois pas pertinent de faire de ces versions successives de « l’opinion publique » de simples repoussoirs ou une suite d’étapes qui pourraient mener à nous. Il est bien plus fructueux de considérer « ce qui, dans notre modernité, tient du montage composite » (Boucheron, 2007, p. 129), c’est-à-dire ce qui demeure de ces visages de l’opinion malgré les ruptures. L’opinion publique née des Lumières — rationnelle et vouée à l’intérêt général — n’est pas toujours la plus évidemment décelable dans les circulations d’idées, d’humeurs et de sentiments qui traversent nos sociétés contemporaines. À l’heure des réseaux sociaux et de la communication politique tous azimuts, la fama des Romains, cette guerre des réputations qui innerve toute la politique républicaine et en partie impériale, a-t-elle vraiment disparu ? Même dans les démocraties, les pouvoirs politiques ont-ils vraiment renoncé à faire de l’opinion une auxiliaire docile dédiée à leur légitimation ? La concordance des temps n’est pas toujours très difficile à réaliser, tant l’histoire contemporaine de l’opinion publique est grosse de l’épaisseur du passé.
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