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Sally Hayden est chez elle lorsqu’elle reçoit un message sur Facebook : « Bonjour sœur Sally, nous avons besoin de votre aide. Si vous avez le temps, je vous raconterai toute l’histoire. » L’expéditeur est un réfugié érythréen emprisonné dans un centre de détention libyen.


Commence alors un récit glaçant sur la crise des migrants : un travail unique et absolument remarquable, offrant un accès direct et sans précédent aux vies des détenus. Sally Hayden a rassemblé ses entretiens avec les réfugiés réduits en esclavage, pris au piège des camps libyens où torture, viols, exécutions sont le quotidien.


Sally Hayden condamne l’impuissance et le double jeu des grandes institutions internationales et dénonce la corruption qui peut toucher les équipes chargées de l’aide humanitaire.


Bienvenue aux Enfers met aussi en lumière l’entraide qui existe entre les migrants, l’amour qui peut naître entre eux, et la grande résilience dont font preuve les humains.




Sally Hayden est une journaliste irlandaise spécialisée dans l’immigration, les conflits et les crises humanitaires. Son livre a immédiatement suscité de nombreux éloges et débats dans le monde anglo-saxon, espagnol et italien, et a accumulé de multiples prix très prestigieux.
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« Un premier livre est un succès… quand il réactive avec lucidité l’urgence d’une histoire que tout le monde estime bien connaître… Celui de Hayden transmet le point de vue des réfugiés et rappelle les atroces souffrances qu’endurent beaucoup de ceux qui s’efforcent de pénétrer la Forteresse Europe. Il montre également à quel point le statu quo dépend d’un choix : celui d’alliances forgées par les dirigeants de l’UE avec des seigneurs de la guerre, des rebelles et des régimes qui bénéficient soit politiquement, soit financièrement des mouvements de populations. »


The Times,
les meilleurs livres politiques de 2022.

    


 


 


« Magistral… les histoires extrêmement personnelles que l’autrice raconte rectifient avec justesse les considérations souvent déshumanisantes des pays riches vis-à-vis des migrants. Il faudrait exiger que les hommes et les femmes politiques de tous bords lisent ce livre inoubliable. »


The Guardian,
les meilleurs livres politiques et historiques de 2022.

    







Ce livre est dédié aux femmes, aux hommes, aux enfants qui ont perdu la vie en Libye et en Méditerranée, à leurs familles qui ont souffert en même temps qu’eux, aux survivants qui n’oublieront jamais.
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« Je me suis fait prendre trois fois par les garde-côtes libyens : première fois en partant de Qarabully, à l’est de Tripoli ; deuxième fois, de Zawiya ; troisième fois, de Zuwara.


Et la quatrième fois, on s’est noyés.


Et la cinquième fois, je suis arrivé en lieu sûr. »


 


Réfugié somalien désormais en Europe.


 


 


« Les véritables dommages sont le fait de ces millions qui ne veulent que “survivre”. Ces braves gens qui ne demandent qu’à ce qu’on les laisse tranquilles. Ceux qui ne veulent pas que leurs petites vies soient dérangées par quoi que ce soit qui les dépasse. »


 


SOPHIE SCHOLL,
figure de la résistance allemande contre le nazisme.


 


 


« Un jour, j’atteindrai l’Europe et on se rencontrera. Si ça ne se fait pas, j’aimerais que tu écrives un livre où tu racontes mon aventure, car les gens ont besoin de lire cette histoire, pour se divertir. »


 


Réfugié érythréen en Libye.








Chronologie
des événements majeurs
et statistiques importantes *



____________


2011 : révolution en Libye, le dictateur Mouammar Kadhafi est assassiné.


Novembre 2015 : l’UE lance le fonds fiduciaire d’urgence pour l’Afrique, un énorme pot commun contenant plusieurs milliards d’euros destinés à endiguer l’immigration vers l’Europe1.


2 février 2017 : l’Italie signe un protocole d’accord avec la Libye, acceptant, par-là même, de collaborer avec la gendarmerie maritime libyenne pour « juguler le flux entrant de migrants clandestins ». L’UE s’engage à verser un montant de près de 100 millions d’euros pour financer la formation et l’équipement des garde-côtes libyens au cours des années à venir2.


Août-septembre 2018 : la guerre entre milices rivales éclate à Tripoli.


28 août 2018 : des centaines de réfugiés sont transférés du centre de détention d’Ain Zara à celui d’Abou Salim.


24 octobre 2018 : un réfugié somalien s’immole au centre de détention de Triq al Sikka et succombe à ses brûlures.


Octobre-novembre 2018 : arrêt des soins médicaux lors d’une épidémie de tuberculose au centre de Triq al Sikka.


26 février 2019 : un mouvement de contestation à Triq al Sikka se solde par l’isolement de vingt-deux détenus en cellule souterraine, où ils seront torturés.


Mars 2019 : l’UE déclare la crise migratoire « terminée », deux mois en amont des élections parlementaires européennes.


L’UE cesse toute activité de patrouille et de sauvetage en Méditerranée Centrale, mais continue à envoyer des avions et des hélicoptères repérer les canots de réfugiés et aiguiller les garde-côtes libyens vers ces embarcations.


4 avril 2019 : le général Khalifa Haftar, homme fort de l’Est libyen, ordonne à ses troupes, l’Armée nationale libyenne autoproclamée, de marcher sur Tripoli.


23 avril 2019 : assaut du centre de détention pour migrants de Qasr bin Ghashir par des combattants alliés à l’Armée nationale libyenne. Plusieurs détenus trouvent la mort.


Juin 2019 : une rare visite de la mission inter-agences de l’ONU au centre de détention de Zintan confirme que 22 détenus y sont décédés depuis septembre 2018.


2-3 juillet 2019 : bombardement du centre de détention pour migrants de Tajoura. Des dizaines de détenus perdent la vie.


Mars 2020 : l’Organisation Internationale pour les Migrations (OIM) des Nations unies annonce le dépassement de la barre des 20 000 morts en mer Méditerranée depuis 20143.


19 juin 2020 : le Parlement européen adopte une résolution affirmant que « la vie des Noirs compte » (reprise du slogan « Black Lives Matter ») en réaction au meurtre de George Floyd, un homme de 46 ans tué par des policiers aux États-Unis.


Juillet 2020 : le pape François compare les centres de détention pour migrants en Libye à des camps de concentration4.


Octobre 2020 : signature d’un cessez-le-feu entre les parties belligérantes en Libye.


Mars 2021 : annonce de la création d’un nouveau gouvernement d’unité nationale libyen.


Octobre 2021 : au moins 5 000 réfugiés et migrants raflés lors de raids à Tripoli, puis remis en détention jusqu’à nouvel ordre. Sept personnes ou plus périssent lors de ces attaques ou de tentatives d’évasion ultérieures.


4 octobre 2021 : une mission d’enquête commanditée par le Conseil des Droits l’Homme des Nations unies conclut que « des bases raisonnables laissent croire que des actes de meurtre, d’esclavagisme, de torture, d’emprisonnement, de viol, de persécution et autres sévices inhumains commis contre des migrants sont les ingrédients d’une politique étatique d’agression systématique et répandue à l’encontre de cette population », quelque chose qui « pouvait équivaloir à des crimes contre l’humanité ».


Avril 2022 : le bureau du Procureur de la Cour pénale internationale révèle avoir procédé à une évaluation préliminaire faisant état de nombreuses exactions commises contre des migrants et des réfugiés en Libye, dont les suivantes : « détention arbitraire, homicide, disparition forcée, torture, violences sexuelles et sexistes, enlèvement contre rançon, extorsion de fonds et travail forcé », actes hautement répréhensibles pouvant constituer des crimes de guerre ou des crimes contre l’humanité.


Fabrice Leggeri, directeur de Frontex, l’agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes, démissionne dans un contexte houleux pour la structure, sur la sellette pour ses violations des droits humains.


2 novembre 2022 : renouvellement pour trois ans supplémentaires du protocole d’accord signé entre l’Italie et la Libye visant à endiguer l’immigration. Cette reconduction est entérinée nonobstant les protestations et objections formulées par un certain nombre d’associations caritatives, d’associations de défense des droits humains et par les trois principaux syndicats italiens5.


Arrivées en Italie par voie maritime (avec départ depuis la Tunisie pour certains)6


2014 : 170 100


2015 : 153 842


2016 : 181 436


2017 : 119 369


2018 : 23 370


2019 : 11 471


2020 : 34 154


2021 : 67 477


2022 : 105 131


2023 (jusqu’au 10 décembre) : 153 053


Nombre de personnes interceptées/secourues par les garde-côtes libyens en mer Méditerranée


2017 : 19 4527 (chiffre au 12 décembre 2017)


2018 : 14 9498


2019 : 9 0359


2020 : 11 89110


2021 : 32 42511


2022 : 24 684


2022 : 24 684


Total : 112 436


2023 (jusqu’au décembre) : 15 383


Total : 127 819


Nombre de personnes noyées en Méditerranée Centrale13 (on s’accorde à dire que ces chiffres sont sous-estimés)


2014 : 3 165


2015 : 3 149


2016 : 4 581


2017 : 2 853


2018 : 1 314


2019 : 1 262


2021 : 1 567


2022 : 1 417


2023 (jusqu’au 6 décembre) : 2 210




* Pour accéder à la totalité des notes de l’ouvrage, un QR Code est prévu.




Toutes les notes de cet ouvrage
sont accessibles grâce au QR Code
qui se trouve à fin du livre.









Prologue


Cette carte SIM,
c’est toute notre vie


____________


Le dimanche 26 août 2018, je flânais sur Netflix, dans une chambre en sous-location au nord de Londres, lorsque j’ai reçu un message via Facebook. « Bonjour, sœur Sally, nous avons besoin de votre aide, disait-il. Nous sommes dans mauvaises conditions dans prison libyenne. Si vous avez le temps, je vous raconterai toute l’histoire. »


Bien entendu, cela me semblait absurde. Comment une personne située à des milliers de kilomètres de moi aurait-elle pu avoir connaissance de mon nom ? Comment ces gens pouvaient-ils être en possession d’un téléphone en état de marche s’ils étaient séquestrés ? Malgré mon scepticisme, je me suis hâtée de répondre pour voir quelle tournure prendrait la discussion.


« Navrée de lire ceci, ai-je écrit. Oui, j’ai le temps, bien sûr, mais je ne pense pas pouvoir vous être d’un grand secours, malheureusement. »


Nous avons échangé nos numéros WhatsApp.


L’expéditeur m’a expliqué que son frère avait découvert mon travail de journaliste au Soudan, un pays d’Afrique du Nord limitrophe de la Libye, puis retrouvé mes coordonnées sur Internet. Il en avait besoin parce qu’il était pris au piège à Ain Zara, un centre de détention pour migrants à Tripoli, capitale de la Libye, au côté de centaines d’autres réfugiés. Les hostilités avaient éclaté autour d’eux. Dehors, de la fumée s’élevait au-dessus des murs. Ils regardaient la ville se consumer, partir en flammes.


Les Libyens à la tête d’Ain Zara, leurs tortionnaires depuis des mois, avaient déserté lorsque le bruit des heurts s’était rapproché. On ne sut jamais vraiment si les gardiens – la « police », ainsi que les réfugiés les désignaient – avaient quitté les lieux pour fuir ou pour rejoindre les affrontements : nombre d’entre eux soutenaient les combattants, tandis que d’autres étaient tout simplement des jeunes types apeurés ou arrogants qui s’étaient engagés par nécessité de travailler, parce qu’ils maniaient les armes avec aisance et avaient flairé la possibilité d’arrondir les fins de mois en exploitant les autres. Il restait encore des femmes enceintes et des enfants à l’intérieur du bâtiment. Enfermés dans un grand hangar depuis des mois, les hommes avaient défoncé la porte qui le scindait en deux. Le groupe serait, espéraient-ils, plus en sécurité s’ils restaient tous ensemble.


« On voit des balles fuser au-dessus de nos têtes et des armes lourdes dans la rue », a écrit mon nouveau contact avant de m’envoyer des photos datant du jour même, affirmait-il. Sur l’une d’elles, prise à travers une vitre, on apercevait des véhicules équipés de canons antiaériens stationnés devant le portail du centre. Il envoya également une photo de lui-même : un homme de vingt-huit ans à l’air émacié assis à même le sol avec trois enfants en bas âge.


Tout le monde à l’intérieur du bâtiment était désarmé, sans défense : décharnés par des mois à ne manger qu’un repas par jour, voire aucun, parfois leurs corps portaient les stigmates de la torture et des passages à tabac infligés à la fois par les gardiens qui venaient de quitter le navire et les passeurs qui les avaient séquestrés pendant des mois, des années, même, avant leur arrivée à Ain Zara. Cette guerre qui faisait rage dehors, ils l’avaient vue venir depuis longtemps, et ils avaient besoin d’aide, sous n’importe quelle forme, même celle d’une journaliste dans un pays lointain au champ d’action très limité.
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Une des premières photos
que m’ont envoyées les réfugiés détenus à Ain Zara,
en août 2018.





« S’il y a une agence des Nations unies pour les réfugiés ou des associations de défense des droits humains pas loin de chez vous, prenez contact avec eux. Depuis hier, nous n’avons rien mangé, m’apprit un message. Si vous avez une page, publiez un post pour alerter sur la situation. » Il se disait originaire d’Érythrée, pays de la Corne de l’Afrique sous le joug d’une dictature répressive où les citoyens sont soumis à un service militaire interminable. Il avait traversé clandestinement deux frontières, réchappé à un kidnapping par des trafiquants, et parcouru près de trois mille kilomètres pour rallier la Libye.


Comme tous ses compagnons d’infortune, l’homme avait ensuite tenté de franchir la Méditerranée pour atteindre l’Europe, mais s’était fait attraper puis incarcérer. À présent, leur situation était critique. Ils étaient des centaines de détenus à se partager un téléphone, qu’ils dissimulaient depuis des mois. Selon mon interlocuteur, le mobile lui avait été remis par un passeur pour qu’il l’emporte à bord du canot pneumatique afin de pouvoir appeler les secours quand la frêle embarcation se mettrait inéluctablement à couler. La responsable de leurs tourments, c’était l’Union européenne : c’était elle qui les avait refoulés.


J’ai consacré les vingt-quatre heures suivantes à faire tout mon possible pour m’assurer de la véracité de son histoire.


Je lui ai demandé des photos de ce qu’il voyait autour de lui, des selfies, des coordonnées GPS et celles des membres de sa famille. Mes contacts en Libye m’ont confirmé que la banlieue dont l’homme parlait était bien le théâtre d’affrontements.


Je l’ai appelé à de nombreuses reprises.


À mesure que je lui tirais les vers du nez, mon interlocuteur me relata comment, déjà, avant que les hostilités dégénèrent, les détenus étaient régulièrement délogés du centre de détention et forcés à travailler en tant qu’esclaves dans les demeures de riches Libyens. Les femmes étaient violées et les chrétiens la cible de sévices particuliers : violemment rudoyés tandis qu’on leur arrachait leurs crucifix portés en pendentifs. Certains matins, vers 3 h 00, les gardes armés libyens convoquaient des centaines de détenus pour les « compter », les contraignant, par sadisme, à rester debout dans le froid des heures durant. Ils n’en avaient probablement pas conscience, mais ce châtiment faisait écho à l’« Appellplatz », l’appel auquel se livraient les nazis dans les camps de concentration, au petit jour, un sinistre rituel visant à intimider et humilier les prisonniers.


L’ONU avait beau prétendre que son personnel avait un droit d’accès régulier aux centres, cela n’était visiblement pas le cas. Certains détenus, qui avaient fui la guerre ou la dictature, n’étaient même pas immatriculés en tant que réfugiés. Leur nom ne figurait donc sur aucune liste. Ils étaient terrifiés à l’idée d’être vendus et de retomber aux mains des passeurs qui torturent les migrants jusqu’à extorquer de copieuses rançons à leurs familles. Ils me suppliaient de venir à leur secours.


Je venais de m’engouffrer par inadvertance dans les arcanes d’une catastrophe humanitaire d’une ampleur phénoménale.


 


Il y avait huit femmes enceintes et une vingtaine de bébés et d’enfants en bas âge au sein du groupe d’Ain Zara. Tandis que l’homme et moi nous entretenions au téléphone, des bombes explosaient non loin de lui et j’entendais leurs cris stridents.





Tout le monde est perturbé, maintenant, et ça ne fait qu’empirer… Regardez les femmes et les enfants… Vous pouvez poster cette vidéo pour que les Européens ils sachent.




Prise de frénésie, j’ai cherché désespérément une réponse. J’ai pris contact avec les Nations unies et avec des associations humanitaires internationales implantées en Libye, mais on m’a opposé qu’il serait trop risqué pour leurs équipes d’intervenir (« En Libye, à l’heure actuelle, tout le monde est en danger… la situation est compliquée », me répondit un travailleur humanitaire, attestant un pragmatisme cruel auquel j’allais me heurter à maintes reprises). J’ai écrit des e-mails à des rédacteurs en chef pour leur demander s’ils accepteraient de publier un reportage sur le sujet, mais j’étais pigiste et, comme bien souvent dans ce cas-là, ça ne se bousculait pas au portillon.


Un sentiment d’isolement et d’impuissance me poussa à publier sur Twitter des captures d’écran de mes échanges avec les réfugiés, qui furent très vite relayées, si bien qu’elles finirent par récolter des dizaines, puis des centaines de milliers de vues. En quelques mois, leurs paroles allaient toucher des millions d’internautes.




Nous n’avons rien à manger, rien à boire. Les petits pleurent. Nous souffrons, surtout les enfants. Nous n’avons pas dormi depuis deux jours. Nous attendons un miracle ou quelque chose comme ça. Dites-leur que les gens sont en train de mourir, ici.




À partir de ce moment-là, le temps est devenu élastique, réparti entre nuits blanches et journées éprouvantes séquencées en un nombre incalculable de moments hasardeux. Je ne mettais presque plus le nez dehors, cantonnée à ma chambre sommaire en sous-location, sauf quand un taxi passait me prendre pour une interview à la télévision ou la radio, des producteurs de la BBC ayant eu vent de mes posts sur Twitter. Si, sur la toile, on assistait à une avalanche de retweets, de likes et de partages, à Ain Zara rien n’avait changé. Les réfugiés éteignaient le téléphone pour économiser la batterie, le silence soudain rompu par une flopée de messages dès qu’il y avait du nouveau. Des cars finirent par arriver. Le salut, enfin, pour les détenus ? Au début, nous ignorions s’ils étaient dépêchés par les autorités ou conduits par des passeurs (j’apprendrais par la suite qu’il n’était pas toujours facile de distinguer l’un de l’autre). Des hommes armés en uniforme annoncèrent qu’ils emmenaient les détenus vers un autre endroit situé plus en retrait de la ligne de front. Pour l’instant, du moins.


Puis, une cinquantaine d’heures après le premier message de cette série, j’ai pu suivre leur itinéraire en direct sur WhatsApp tandis que le téléphone de mon interlocuteur se frayait lentement un chemin à travers la ville. Je me suis servie de ces données pour renseigner les réfugiés sur l’endroit où ils se trouvaient.


« Sur votre gauche, vous allez voir l’Université de Tripoli », ai-je écrit, je m’en souviens. À quoi ils avaient répondu avec enthousiasme une fois en vue la façade moderne de l’établissement. Parmi les passagers de ce car, beaucoup n’avaient jamais vu la ville de jour auparavant.


Le véhicule et ses occupants ont atteint un autre bâtiment collectif. Craignant d’avoir été transféré dans le repaire d’un trafiquant, mon contact principal m’a demandé s’il s’agissait d’un centre de détention régi par le gouvernement libyen basé à Tripoli. De mon côté, j’ai envoyé un e-mail à mes sources au sein de l’ONU, qui me l’ont confirmé.


Il s’y trouvait déjà environ soixante-dix autres détenus, déplacés depuis un autre établissement. Des employés de l’Organisation Internationale pour les Migrations chapeautée par l’ONU (attifés de vestes fluorescentes aux logos tout aussi criards) se matérialisèrent pour distribuer de l’eau. Eux aussi m’écriraient par la suite pour m’assurer que tout était sous contrôle.


Vers minuit, les réfugiés en captivité eurent droit à du gâteau et du yaourt : leur première collation depuis des jours. « Allez dormir, vous en avez déjà fait assez, vous aussi. Vous avez tout suivi depuis le début », disaient les derniers messages reçus cette nuit-là. « Les autres vous remercient infiniment. Ils disent : “Laisse-la se reposer”. Dieu vous bénisse. »


 


Que représente votre téléphone à vos yeux ? Est-ce un moyen de papoter avec des amis ou d’écumer les sites de rencontre ? Êtes-vous amateur de selfies, de mémos vocaux ou de photos sur Snapchat ? Est-ce une source d’information vitale ? Vous a-t-il déjà sauvé la vie ?


Que représenterait-il à vos yeux si vous étiez incarcéré, si son petit écran devenait votre seule fenêtre sur le monde extérieur ? Si vous deviez passer des mois, voire des années, dans le même bâtiment, privé de cet objet, comment le vivriez-vous ? Seriez-vous capable de partager un portable avec cinq cents autres ? Prendriez-vous le risque de subir la torture pour le conserver ? Feriez-vous fi d’un repas pour acheter des données mobiles, sachant que vous mourriez de faim sans nourriture, mais que vous pourriez disparaître à jamais sans la possibilité d’envoyer un message de détresse ?


Quelle impression est-ce que cela fait de voir via Facebook Messenger des innocents abattus d’une balle ? Que ressentiriez-vous s’il vous fallait écouter leurs voix de plus en plus balbutiantes à mesure qu’ils dépérissaient tant sur le plan moral que physique ? J’étais en passe de le découvrir.


Au début, j’ai cru que ces tout premiers contacts en Libye étaient une anomalie, qu’ils avaient fait les frais d’un incident isolé, victimes d’un cas de négligence exceptionnel. Une fois ces personnes tirées d’affaire, me disais-je, ma mission serait accomplie. Je me trompais. En l’espace de quelques jours, un nombre croissant de réfugiés en détention se mirent à me contacter. Ils avaient obtenu mon numéro par des amis ou avaient vu mes publications sur les réseaux sociaux. Ils m’envoyaient des messages sur Twitter et WhatsApp. Les similitudes entre leurs histoires faisaient froid dans le dos.


Je n’allais pas tarder à apprendre qu’à l’époque, en Libye, environ six mille personnes étaient emprisonnées pour une durée indéterminée, dans plus de vingt centres de détention dits « officiels » pour migrants. Sur le papier, ces établissements étaient gérés par le ministère libyen en charge de la Lutte contre l’immigration clandestine (le Department for Combating Illegal Migration, DCIM), associé au Gouvernement d’Entente nationale basé à Tripoli – l’un des deux gouvernements se disputant le pouvoir dans ce pays fébrile d’Afrique du Nord. En réalité, le gouvernement de Tripoli manquait de poigne et était porté à bout de bras par une ribambelle de milices sévissant en toute impunité.


La majorité des personnes en captivité avaient déjà tenté de rallier l’Europe, mais s’étaient fait attraper en mer, sur la Méditerranée. Des recherches plus poussées m’ont appris que dans l’optique d’endiguer les traversées clandestines, l’UE s’était engagée à investir pas loin de 100 millions d’euros dans la gendarmerie maritime libyenne1. On encourageait les marins libyens – d’anciens passeurs, pour beaucoup – à quadriller la Méditerranée afin d’intercepter les embarcations de réfugiés. Cela permettait aux autorités européennes de contourner le droit international, selon lequel il est interdit de renvoyer des ressortissants dans des pays où leurs vies seraient en danger. Entre 2017 et l’été 2022, plus de cent mille hommes, femmes et enfants furent capturés en mer et contraints de retourner en Libye. La plupart d’entre eux furent ensuite emprisonnés, officiellement pour leur présence illégale sur le sol libyen, mais en l’absence de procès, il n’existait aucun chef d’accusation ni le moindre moyen de contester leur incarcération.


Certains captifs avaient vu des amis s’évader des centres où ils étaient enfermés, pour se faire tuer dans la foulée par les milices en patrouille dans les rues. D’autres avaient été abattus en tentant de fuir. Ils me racontèrent comment la tuberculose ôtait des vies, tandis que la malnutrition maintenait les victimes gisantes et inertes à même le sol. Ils me décrivirent des détenus retranchés dans le mutisme depuis qu’ils avaient perdu la tête sous l’effet de l’angoisse et du désespoir, passant leur temps à se balancer d’avant en arrière, les genoux enserrés de leurs bras. M’envoyèrent des vidéos de torture où des proches se faisaient violenter par des passeurs impitoyables espérant extorquer une rançon aux familles. Ils avaient l’impression d’avoir été abandonnés par les Nations unies et maudissaient l’Union européenne pour son refus de reconnaître que les réfugiés étaient des humains, eux aussi.


Durant toutes ces péripéties, mes interlocuteurs dissimulèrent leurs téléphones avec précaution, implorant des amis hors les murs de renouveler leur crédit pour qu’ils puissent se connecter à Internet, chargeant en catimini les batteries lors des rares occasions où ils avaient accès à l’électricité. « Cette carte SIM, c’est toute notre vie », expliqua l’un d’entre eux. Par dizaines et même par centaines, ils s’amassaient autour d’un mobile pour rédiger des messages tous ensemble, se livrant à de scrupuleuses délibérations pour s’accorder sur la meilleure façon de décrire leur situation. Chaque mot envoyé était un précieux appel au secours. La possibilité de sensibiliser l’opinion publique à leur calvaire était peut-être la seule lueur d’espoir qu’il leur restait.


 


Au cours de mon travail d’enquête, j’ai trouvé une multitude de moyens de vérifier les informations fournies, et je tiens à exprimer ma reconnaissance envers tous ceux qui m’y ont aidée sans qu’on puisse les identifier. Au fil du temps, je me suis forgé un dense maillage de sources dans chaque centre de détention. Le présent ouvrage puise dans une série d’entretiens avec des centaines de réfugiés et de migrants qui se sont retrouvés bloqués en Libye depuis que l’UE s’est mise à subventionner les interceptions, en 2017. Je me suis également tissé un vaste réseau parmi les travailleurs humanitaires sur place et à l’international, qui avaient envie de parler, mais ne pouvaient le faire à visage découvert sous peine de perdre leur emploi. Une grande partie de leurs propos n’ont pu être divulgués, à l’époque, pour des raisons de sécurité. Ma mission n’était donc pas de publier des articles, mais de faire passer des informations entre des réfugiés maintenus en captivité et les organisations humanitaires ou les agences des Nations unies censées leur venir en aide. Contre toute attente, la distance géographique entre la Libye et mon domicile fut précisément la raison qui poussa les réfugiés à m’accorder leur confiance.


Quand une personne me contacte, je m’empresse de lui dire que je ne peux pas l’aider de manière directe. Je suis une simple journaliste et tout ce qui est en mon pouvoir, c’est d’enquêter et d’écrire des reportages. Le nombre de réponses positives m’étonne. Nous comprenons, répondent mes nouvelles sources, mais elles souhaitent tout de même qu’on ébruite leurs histoires. Elles ont bon espoir que le reste du monde finisse par avoir vent de leur existence, car pour l’instant, elles sont toujours en vie et méritent de le rester.


Pendant des années après la réception de ce premier message, en août 2018, j’ai eu des échanges quotidiens avec des réfugiés et des migrants situés dans différents centres de détention libyens2. J’imaginais le réseau de téléphones cachés, les connexions entre eux et moi, entre eux et leurs familles ou leurs amis, pareilles à des lignes de vie… des artères acheminant le sang. La bravoure de mes interlocuteurs demeurait un mystère pour moi. Nous parlions de l’exposition et des dangers encourus en rendant un témoignage public. Toutefois, si une source était encline à prendre ce risque, je respectais son choix. Ceux qui étaient soupçonnés de faire circuler des informations se voyaient tabasser ou torturer. Leurs téléphones étaient fréquemment confisqués.


Aujourd’hui encore, je continue à recevoir des vidéos, des photos ou des documents audio que je suis dans l’impossibilité de partager. Les portés disparus et les preuves d’atrocités commises sur autrui continuent de s’accumuler dans la galerie de mon téléphone, entre des clichés de feuilles d’automne ou de bébés (ceux de mes amis). J’ai configuré WhatsApp pour que soient automatiquement sauvegardées les pièces jointes, car les réfugiés en captivité m’envoient les vidéos qu’ils préfèrent effacer de leur appareil, par peur de représailles, et parce que j’aime mieux me prémunir contre tout éventuel problème de téléchargement. À un moment, je recevais tellement de messages à la fois qu’il m’était quasi impossible de tous les lire.


Ces images sont un âpre rappel quant aux fossés qui ne cessent de se creuser à travers le monde. Jamais l’humanité n’a disposé d’autant de moyens de communication, et pourtant les itinéraires pour se mettre à l’abri sont barrés. En Occident, les citoyens ont la possibilité de détourner le regard, malgré l’omniprésence des fenêtres (écrans de téléphones, émissions télévisées, vidéos en ligne) qui donnent à voir l’étendue des inégalités. Tout individu qui ôte ses œillères est susceptible de devenir témoin de violations des droits humains perpétrées à des milliers de kilomètres de chez lui, sans la moindre possibilité d’intervenir.


S’il ne s’agit pas ici de raconter mon histoire, je dois avouer qu’en recevant ces premiers messages, j’étais loin d’imaginer l’impact tentaculaire qu’aurait, au plan personnel, la décision d’enquêter sur cette crise. Les années à venir verraient ma vie menacée en Afrique du Nord et ma liberté en péril sur le territoire européen. J’allais sillonner trois continents pour suivre des pistes, passer des mois à bord d’un bateau sur la Méditerranée et me retrouver nez à nez avec des trafiquants d’êtres humains accusés de torturer leurs victimes à mort. J’allais lever le voile sur des mensonges, des affaires de corruption et de négligence grave, et me faire dénoncer par les chaînes de propagande gouvernementale. Mon travail d’investigation serait cité en référence dans des rapports officiels sur les droits humains, des contestations judiciaires, et des conclusions juridiques dans le cadre d’une procédure auprès de la Cour pénale internationale exigeant l’inculpation de députés européens pour crimes contre l’humanité.


Cet ouvrage est né d’un désir de rendre compte des conséquences des politiques migratoires européennes dès l’instant où la culpabilité de l’Europe devient indéniable au plan éthique : quand elle décide de contraindre les réfugiés à faire demi-tour par la force. Avant de m’atteler à sa rédaction, je n’avais pas réalisé à quel point un livre se remplissait vite, s’agissant de volume. S’il m’a fallu omettre quantité d’informations, j’espère que le contenu du présent récit témoigne un tant soit peu de l’ampleur des dégâts qui nous incombent. Je n’ai pas écouté la suggestion d’un agent littéraire aux prémices du projet, à savoir éviter de nommer les centres de détention, pour ne pas semer la confusion chez le lecteur. Il m’a semblé nécessaire d’identifier les lieux où tant de gens ont souffert. Pour des questions de format, je n’ai pas pu faire figurer tous les centres où j’avais des contacts avec des détenus, mais chacun de ces établissements offrait sa propre version de l’Enfer.


Soixante-dix ans après la naissance du statut de réfugié et du système mondial afférent, nous incarcérons des gens pour avoir tenté de fuir le danger au profit de la sécurité. Nous les éloignons de notre vue par la force et consolidons des dispositifs qui nous facilitent l’oubli et l’indifférence. Certains meurent en captivité, d’autres demeurent traumatisés à vie.


Des indicateurs basés en Libye me racontent qu’on les traite comme des animaux et décrivent tout un éventail de sévices. Ils ont été fouettés, vendus, battus, agglutinés en troupeaux, entassés dans des vestibules, dans des pièces exiguës, et même dans des cages. Au point d’abhorrer l’odeur des autres. Leurs esprits partent à la dérive, trop longtemps privés de la capacité de réfléchir. Ils deviennent malléables, perdent de vue leurs buts et leurs valeurs. Ils craignent de ne plus jamais pouvoir accorder leur confiance.


La face cachée de ce genre d’enquête, c’est le caractère chronophage de l’exercice. La plupart du temps, je ne fais que bavarder avec des gens à propos d’eux-mêmes ; leur vie d’avant, les petites nouvelles quotidiennes. Comme les photos sur mon téléphone, leurs messages s’intercalent entre le trivial et l’infernal.


En italique, j’ai entrelardé cet ouvrage de messages choisis parmi les milliers envoyés par des réfugiés en Libye, non identifiés dans le texte, pour la plupart. J’avais envie d’inclure leur voix, sans filtre.


Ce livre vise à relater des histoires humaines, tout en donnant un aperçu des problèmes systémiques qui détruisent des vies : la négligence, la corruption, l’apathie, les inégalités. Ce n’est pas un compte rendu exhaustif des déboires essuyés par ceux qui tentent d’atteindre l’Europe, ni même par ceux qui se font arrêter par les garde-côtes libyens – on recense de nouveaux types de maltraitances et d’humiliations chaque jour – mais j’espère qu’il contribuera à la quête pour déterminer qui doit porter la responsabilité.
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Là où tout finit
et où tout commence


____________




« Mais, moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,


Sous tes pas, je les ai déroulés.


Marche doucement, car tu marches sur mes rêves. »


W. B. YEATS1




Au bout de dix heures en mer, Essey invoqua Dieu pour qu’il lui envoie un signe. Il était accroupi au beau milieu d’un canot pneumatique chahuté par les vagues. Ses membres étaient comme pétrifiés, hormis un spasme de temps à autre, les extrémités des doigts toutes flétries. Il sentait le goût du sel, mais il ne s’agissait peut-être pas tant de l’écume que de la sueur sécrétée par tous ces corps non lavés autour de lui.


La mer était sombre, l’eau froide. Parmi la centaine de personnes à bord, certains pleuraient en sourdine, secoués de haut-le-cœur par le mal de mer. De temps en temps, des femmes se mettaient à hurler, agrippant leurs enfants tout en priant Dieu d’un ton suppliant. D’autres avaient cessé d’émettre le moindre son. Une passagère s’évanouit, son poids reposant sur Essey. Autour d’eux, des flaques d’eau de mer mêlée à du vomi. Chaque grosse vague leur rappelait avec insistance que nombre d’entre eux ne savaient pas nager.


La plupart des hommes étaient juchés de profil sur le rebord de l’embarcation, un pied dans l’eau. Ils avaient ôté leurs chaussures sur le rivage ou les avaient jetées à la mer pour éviter de lester le bateau et de percer le caoutchouc. Le moteur fatigué représentait un autre risque : toute fuite de carburant liquide mâtiné d’eau salée pouvait provoquer de vilaines brûlures. Par lassitude ou par frayeur, un homme alluma une cigarette, et les autres protestèrent, l’implorant de l’éteindre sur-le-champ. À bord, ils disposaient d’un téléphone satellite fourni par les passeurs. Dès qu’ils eurent atteint les eaux internationales, ils composèrent un numéro, conformément aux instructions, et sollicitèrent des secours.


Pendant sa prière, Essey entendit un bourdonnement suivi d’un vrombissement. C’était un petit avion, de ceux envoyés par l’Europe, il en avait la certitude. Son apparition était synonyme d’espoir pour l’adolescent érythréen et ses compagnons de voyage. Très haut au-dessus de leurs têtes, l’appareil se mit à décrire des cercles. L’équipage avait repéré leur canot, pourtant si petit qu’il en était presque invisible. Le caoutchouc blanc du bateau se fondait avec la Méditerranée à chaque embardée, les âmes à son bord d’infimes particules de poussière. La Route Méditerranéenne Centrale était l’itinéraire migratoire le plus meurtrier au monde2. Toutes ces vies en péril et à la dérive auraient très bien pu disparaître sans laisser de traces. L’équipage de l’avion y avait-il songé ?


Puis vint un hélicoptère. Lui aussi tournoya au-dessus d’eux avant de repartir sans hâte dans une autre direction. « Il montre le chemin, se dit Essey, persuadé qu’un navire de sauvetage allait se matérialiser, chargé de bénévoles européens pour les accueillir à bras ouverts. Il nous emmène au bateau, là où on sera en sécurité. »


Malgré son jeune âge, Essey avait déjà consacré des années de sa vie à tendre vers cet instant. Ses efforts sur le point d’aboutir, la réussite allait lui filer entre les doigts, son rêve contrecarré. Un message avait été relayé.


Les prochaines personnes qu’il vit arriver furent les garde-côtes libyens financés par l’Union européenne : des brutes en uniforme qui fonçaient sur eux à toute allure à bord d’un bateau à moteur. Essey reconnut leur drapeau rouge, noir et vert, mais d’autres se demandaient à voix haute s’il s’agissait de celui de la Turquie ou de la Tunisie. Les Libyens étaient armés et prêts à dégainer. Ils ne rencontrèrent pas la moindre résistance lorsqu’ils ordonnèrent aux réfugiés de descendre du canot pneumatique. Des passagers aux membres figés depuis des heures se trouvaient tout à coup brusqués, forcés de se remettre en mouvement sans aucun ménagement, chaque partie raidie et frigorifiée de leurs corps se réveillant en sursaut, dans la douleur et la rudesse. Leurs carcasses décharnées furent contraintes de descendre sur le pont de la nouvelle embarcation, où ils se recroquevillèrent, encerclés d’hommes versatiles et armés… une mauvaise posture qu’ils avaient déjà endurée maintes fois par le passé.


Pas un seul instant, ils n’avaient imaginé pouvoir être renvoyés en Libye, le pays qu’ils tentaient de fuir à tout prix. Tour à tour, chacun des réfugiés finit par réaliser ce qui venait de se produire et le rôle joué par l’avion et l’hélicoptère les ayant éclairés pour faciliter leur interception. Une prise de conscience douloureuse, mais le plus dévastateur dans cette mésaventure, ce n’était pas la traîtrise des Européens, c’était la mort d’un rêve. Dire qu’ils auraient pu vivre leur moment de félicité, saisir leur chance.


On était en 2018, et la Libye était une zone de guerre où réfugiés et demandeurs d’asile étaient enfermés pour une durée indéterminée sans inculpation ni procès préalables. Son interception en mer marquait pour Essey l’accablant pinacle d’une entreprise, censée le porter vers des rivages plus sûrs, lui ayant coûté une fortune (plus de 10 000 dollars) et des années de sa vie. Ses espoirs furent anéantis par le durcissement de la politique migratoire européenne d’une brutalité sans précédent.


Sur le chemin du retour vers l’Afrique du Nord, les pensées d’Essey virevoltaient sous son crâne. Sa famille et lui auraient beau essayer encore et encore, car tel était leur destin, jamais ils n’iraient grossir les rangs des privilégiés de ce monde : ceux en mesure de fuir un conflit armé par avion, ceux qui possédaient un passeport ou tout autre document requis pour postuler à l’université, ceux qui n’avaient guère à redouter les coups à leur porte au beau milieu de la nuit, les flingues braqués sur leur nez, la certitude grandissante que plus jamais on n’entendrait parler d’eux. L’Histoire se répétait. Le père d’Essey avait effectué un périple similaire avant lui, en 2012, après d’interminables décennies de service militaire obligatoire et une longue séparation d’avec sa famille. Déjà quadragénaire, il était parti pour Israël, suivant un itinéraire autrefois très emprunté par les Érythréens. Au lieu de rallier sa terre promise, il mourut dans le désert du Sinaï, en Égypte… de faim, de soif ou d’épuisement pur, jamais Essey n’eut le fin mot de l’histoire.


L’Érythrée, petit pays d’environ six millions d’habitants, est souvent qualifié de « Corée du Nord de l’Afrique » par les médias occidentaux3. C’est un des endroits les plus secrets et violents de la planète, un territoire où les citoyens ressentent leur manque de liberté jusque dans leur corps, une souffrance physique et suffocante. Au classement établi par Reporters sans Frontières en 2021, il occupait la toute dernière place en qualité de pays où la liberté de la presse était la plus bafouée, derrière la Corée du Nord elle-même et d’autres États où la répression (allant parfois jusqu’à l’incarcération) des journalistes est de notoriété publique, comme l’Iran, l’Égypte et la Syrie4. Et pourtant, le peuple d’Essey était un agrégat de survivants, de combattants de la paix. Ils avaient lutté des décennies durant contre les colons européens, ainsi que contre leur voisin beaucoup plus vaste et autoritaire, l’Éthiopie, qui les oppressait, cherchant sans relâche à s’octroyer un accès à la mer Rouge en défonçant à coups de bulldozer l’indépendance de ce petit État.


L’Érythrée devint une colonie italienne en 1890. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques y vainquirent les Italiens, et le Royaume-Uni prit les rênes du pays pour la décennie à venir. Les États-Unis implantèrent une station d’écoute en Érythrée, ayant découvert qu’il y avait moyen de capter près de la moitié des ondes radio du monde entier depuis ses hauts plateaux5. Cette station servit à intercepter des renseignements qui débouchèrent sur les débarquements en Normandie, puis fut à nouveau utilisée lors de la Guerre de Corée. Alors, les États-Unis soutinrent que, du fait de sa situation stratégique, l’Érythrée ne devrait pas se voir accorder l’indépendance désespérément convoitée par son peuple. En 1952, l’Érythrée, qui partage aussi une frontière avec Djibouti et le Soudan, fut engloutie par l’Éthiopie.


Au cours d’une guerre d’indépendance qui dura trente ans, les tegadelti d’Érythrée (des combattants de la paix, hommes et femmes) vécurent dans des tranchées, où ils entonnaient des chants révolutionnaires et approfondissaient leurs connaissances en matière de démocratie et de tactique martiale. Environ soixante-cinq mille d’entre eux furent tués avant que l’Érythrée atteigne le statut d’État, au début des années 1990. Isaias Afwerki, un ancien combattant de la paix, prit le contrôle du pays6. Comme la plupart des dirigeants sur le continent africain, il prêchait la bonne parole du pouvoir au peuple, et ce lors même qu’il se muait peu à peu en despote et s’opposait catégoriquement à la tenue d’élections. Sous ses ordres, il avait une armée de jeunes esclaves. Une fois obtenue la souveraineté, le système éducatif érythréen se retrouva chapeauté par d’anciens combattants de l’indépendance, dont la gouvernance unilatérale et dictatorial orientait les étudiants vers l’armée et le service national pour une durée indéterminée7.


L’indépendance ne déboucha pas sur la liberté. En 2014, le Conseil des Droits de l’Homme de l’ONU annonça qu’environ 6 % de la population érythréenne avait fui le pays. L’année suivante, trente-neuf mille Érythréens empruntèrent la Route Méditerranéenne Centrale pour atteindre l’Italie – plus d’un quart de la totalité des arrivées dans cette zone par voie maritime8. En 2016, l’organisme de l’ONU révéla que des crimes contre l’humanité avaient été perpétrés « de façon systématique et généralisée »9 sur tout le territoire érythréen, dans des camps d’entraînement militaire, des établissements de détention, entre autres. Les fugitifs qui s’étaient fait attraper rapportaient avoir ensuite été incarcérés pendant des années. Certaines prisons étaient souterraines, d’autres infrastructures – comme celle qui, selon les rescapés, comportait une chambre de torture cuisante réservée aux prisonniers politiques baptisée « le four » – étaient spécifiquement conçues pour mener des interrogatoires10.


« Des crimes relevant de l’asservissement, de l’incarcération, des disparitions forcées, de la torture, de la persécution, du viol, du meurtre, entre autres actes inhumains, ont été commis dans le cadre d’une campagne visant à semer la peur, museler toute opposition de la part de la population civile, afin en définitive de prendre le contrôle du peuple érythréen », affirmait le rapport de l’ONU11.


« L’Érythrée est un État autoritaire. Il n’y existe aucun système judiciaire indépendant, aucune assemblée nationale, pas la moindre institution démocratique, ajouta Mike Smith, président de la Commission d’enquête. Cette situation a engendré un hiatus en matière de gouvernance et une absence de l’État de droit, qui ont pour conséquence l’installation d’un climat d’impunité quant aux crimes contre l’humanité perpétrés sur son territoire depuis plus d’un quart de siècle. Ces exactions ont toujours cours à l’heure actuelle.12 »


Les souvenirs d’enfance d’Essey sont égayés d’images de sa famille. Ses adorables grands-parents. La capitale, Asmara, avec son architecture coloniale italienne défraîchie. Des cyclistes partout, à cause de la quasi-impossibilité d’importer des voitures.


Rares sont les journalistes autorisés à pénétrer en Érythrée, et la majorité de la population n’a aucun accès à Internet. Et même quand une personne réussit à atteindre un site en ligne (dans un des quelques internet cafés d’Asmara), la connexion est d’une lenteur inimaginable. En 2012, l’Union Internationale des Télécommunications de l’ONU a qualifié l’Érythrée de pays le moins connecté de la planète sur le plan technologique13. Les citoyens érythréens qui quittaient leur patrie devaient ensuite non seulement encaisser tout ce dont ils étaient témoins en personne après leur évasion – paysages, langues et modes de vie inconnus – mais aussi le contenu désormais accessible en ligne.


Internet leur ouvrait les yeux sur le reste du monde, sur le spectre complet de l’existence humaine et sur des perspectives jusqu’alors inconcevables, et cet élargissement de leur champ de vision était à la fois une source d’inspiration et de déstabilisation totale.



 


Il y avait des années que je nourrissais une fascination pour l’Érythrée. En août 2015, on m’avait envoyée à Calais, en mission pour VICE, un magazine à destination des millennials, ces jeunes nés au tournant du siècle, où je faisais partie de l’équipe de rédaction.


Lors de ma première soirée sur place, j’avais rencontré Petros, un garçon rachitique de vingt-sept ans vêtu d’une veste en cuir marron et originaire de Keren, la deuxième plus grande ville d’Érythrée. Nous attendions, debout dans un champ verdoyant au bord d’une voie express surélevée, où réfugiés et migrants se réunissaient au crépuscule. Tous avaient prévu de sauter à bord de camions ou trains en marche à destination du Royaume-Uni. Il y avait un feu de joie sous les arbres bordant le champ, et les migrants de diverses nationalités s’y réchauffaient les mains en évaluant leurs chances de réussite. Parmi eux, se camouflaient sans doute quelques passeurs. En face de nous, dans le faisceau des phares qui fusaient, une rangée d’Érythréens agenouillés priaient Dieu de faire que cette tentative soit la bonne.


Son histoire est restée gravée en moi. Petros n’avait que trois ans quand son frère et son oncle avaient disparu sans laisser de traces. Plus tard, du haut de ses dix-neuf ans, frustré d’avoir atteint l’âge adulte sans obtenir de réponses, il s’enquit du sort de son frère lors d’une réunion publique.


Les forces de sécurité vinrent chercher Petros en pleine nuit. On lui banda les yeux et on le conduisit à une prison, où il passa les neuf mois suivants, à se faire rouer de coups chaque jour. Quand Petros avait besoin de faire pipi, on lui tendait une bouteille en plastique.


Il décrivait un pays où les gens pourraient être heureux s’ils avaient un minimum de libre arbitre et s’ils cessaient de disparaître. Son épouse avait fini par atterrir au Royaume-Uni après avoir quitté le pays afin de travailler comme domestique pour une famille maltraitante en Arabie saoudite ; elle s’était enfuie lors d’un séjour en Europe.


Petros vendit tout ce qu’il put pour la rejoindre. Pendant son récit, sa voix chevrotait mais restait empreinte d’une profonde détermination que j’observerais à maintes reprises chez les Érythréens croisés sur ma route. Une résolution qui virait même à la fierté. Petros tint à me vanter la beauté des orangers de son père, la richesse des paysages érythréens, les merveilles culinaires et musicales que recelait son pays, et à me dire combien tout ce qu’il laissait derrière lui allait lui manquer.


Six semaines plus tard, en septembre 2015, je me trouvais sur les Monts Simien aux confins de l’Éthiopie et de l’Érythrée. J’avais marché des jours durant pour atteindre un pic, d’où je surplomberais l’Érythrée, en compagnie d’un aimable guide éthiopien et d’un garde local, précaution obligatoire pour arpenter ces contrées rurales. Le garde portait des crocs, un AK47 et parlait très peu anglais. Censé nous protéger contre les « bandits », il passait ses nuits assis dehors sous la pluie, son fusil dressé entre ses paumes, montant la garde tandis que nous allumions un feu pour nous réchauffer avant de nous endormir sous nos tentes. Au lever du soleil, nous croisions des touffes de tisons de Satan, des enfants pâtres et leurs chèvres, des babouins et des ânes ; à l’affût des bouquetins d’Abyssinie et des loups éthiopiens au pelage cuivré, espèces rares et très prisées. Nous traversions des bourgades improbables tant elles étaient reculées. Les habitants – qui sortaient de leurs maisons pour nous dévisager – étaient complètement dépendants de cette terre. Là-bas, on se serait cru très loin de l’arène politique, et pourtant, j’apprendrais, par la suite, que le gouvernement éthiopien s’employait à expulser de force les villageois dans l’optique de préserver le patrimoine naturel et de promouvoir le tourisme14.


À la fin, sur une cime, mon guide m’expliqua qu’en temps normal nous aurions dû apercevoir l’Érythrée depuis l’endroit où je me trouvais s’il n’y avait pas eu tant de brouillard. Voilà qui symbolisait à merveille cet endroit si difficile d’accès. Je demeurai un moment sur place, regard braqué vers le bas, à méditer sur toutes les zones d’ombres qui persistaient dans mon esprit.



 


Au moment où je tentais de percer le manteau de brume voilant l’Érythrée, Essey avait déjà quitté le pays. Quand il avait environ dix ans, sa mère s’était échappée pour sauver son fils du système national de travail forcé qui avait happé son père avant lui. Elle avait élevé Essey et ses frères et sœurs cadets dans la capitale éthiopienne, Addis-Abeba, à 1 200 kilomètres d’ici. L’Éthiopie et l’Érythrée avaient beau être embourbées dans une guerre frontalière sanglante, cela n’empêchait pas les gens de fuir. En 2017, environ 2 500 Érythréens franchissaient la frontière chaque mois, pour rejoindre leurs 130 000 compatriotes déjà sur place15.


L’Éthiopie ressemblait à l’Érythrée sous bien des aspects. Les populations d’ici étaient toujours dites « Habeshas » – terme communément employé pour décrire les personnes nées des deux pays. Elles partageaient une même culture et la cérémonie traditionnelle du café, où l’on servait des tournées de buna ou bun siroté dans des tasses sans anses, bien souvent accompagné de pop-corn, était célébrée de part et d’autre de la frontière, par exemple. La religion majoritaire était la même dans ces deux pays : le christianisme orthodoxe.


Les rues d’Addis-Abeba pullulaient d’échoppes, d’étals et de restaurants où l’on vendait de l’injera, une galette au goût amer, du tej (un vin de miel), entre autres denrées de base. Les églises diffusaient de la musique et des prédications à plein volume dès 5 h 00 du matin, tandis que leurs fidèles, attroupés en congrégations, drapés de foulards blancs, arpentaient des ruelles pavées pour aller à la messe. Des ânes zigzaguaient dans des rues bondées de voitures, où des hordes d’enfants abandonnés lançaient des sourires candides, sniffaient de la colle pour atténuer les crampes d’estomac, ou mendiaient. Addis se situant à une certaine altitude, c’était un endroit propice à l’entraînement des athlètes. En plein centre-ville, les coureurs enchaînaient les tours de la place Meskel au petit jour. Ils suivaient les traces du médaillé d’or Haile Gebrselassie, sur cette esplanade en demi-lune faisant office de piste.


Toutefois, Essey n’était pas éthiopien : il était érythréen, et on le lui rappelait en permanence. Quand, enfant, il jouait à la bagarre avec les copains, ceux-ci faisaient parfois allusion à ses origines pour l’insulter sur le ton de la blague. Mais à mesure qu’il gagnait en maturité, il prit conscience d’autres conséquences plus graves.


Il avait toujours été un enfant puis un adolescent intelligent, le sourire facile, sachant y faire pour charmer son monde, les anciens comme les jeunes. C’était un étudiant très vif, un lecteur avide. À l’école, il fréquentait un grand nombre d’Éthiopiens relativement bien assis. Essey avait beau être bourré de talent, difficile de ne pas remarquer à quel point ses possibilités étaient limitées par rapport à celles de ses camarades. Il était enfermé dans cette fameuse cage invisible où croupissent les réfugiés aux quatre coins du monde : une prison où les opportunités de travailler, d’étudier, de voyager étaient verrouillées en l’absence de papiers officiels ou d’un passeport. « Je voulais avoir une identité, là-bas », se souvint-il.


Cette injustice le heurta de plein fouet le jour où il décrocha une bourse pour intégrer un lycée en Chine grâce à ses bonnes notes en anglais et en mathématiques lors des examens nationaux. Le circuit labyrinthique pour obtenir un permis de voyager en tant que réfugié, un système empêtré dans la corruption, l’empêcha de saisir cette opportunité en or.




        Rêver, c’est pas toujours bien. Moi, je rêve.

      


Essey avait ouï-dire de la route migratoire vers l’Europe, qui passait par le Soudan et la Libye. Il se mit à collecter des renseignements, contractant une soudaine passion pour les histoires de gens ayant traversé la Méditerranée. Quand quelqu’un évoquait un frère, une tante ou un cousin établi dans un pays européen, il lui demandait comment le parent en question s’était rendu là-bas, sans jamais révéler que lui-même envisageait d’entreprendre le périple.


 


Les pays habesha ont quelque chose d’un peu hors du monde. L’Éthiopie et l’Érythrée suivent leur propre scénario et leur propre calendrier, comptant à peu près sept ans de retard sur le calendrier grégorien utilisé presque partout ailleurs sur la planète. Lors du réveillon du Premier de l’an, célébré en septembre, il faut enjamber un feu pour s’attirer la bonne fortune. Les chrétiens d’Éthiopie revendiquent depuis longtemps la présence de l’Arche d’Alliance quelque part sur les hauts plateaux du Nord, où elle aurait été implantée, il y a trois mille ans, par Ménélik, fils de la Reine de Saba. Ceci dit, nul n’avait posé les yeux sur cette sainte relique depuis des décennies, hormis un gardien autodésigné. L’année habesha est jalonnée de fêtes sacrées : Meskel, Irreecha, Kiddus Yohannes et Genna.


Hélas, ces croyances ancestrales, cette somptueuse culture, ne suffisent guère à protéger la population de l’âpreté de la vie dans un pays en voie de développement avec toutes les failles afférentes à ce statut : corruption, pauvreté, népotisme, manque d’opportunités. Essey essaya une dernière fois de se rendre en Chine, par le biais d’un autre agent de voyage également aguerri aux bourses d’études. Peine perdue, encore : son effort en resta au stade de vaine tentative. En parallèle, il ne voulait pas, ne pouvait pas, souffler mot à sa mère du nouveau plan d’action qui germait en lui. Imaginer sa réaction lui était trop douloureux ; elle en aurait le cœur brisé, il le savait.


Comme la plupart des êtres humains, les Érythréens mènent une vie mise en exergue par des citations et des dictons. « Nab laeli ente temitka hgus aykit kewn eka » (« Si tu lèves les yeux, tu deviendras malheureux ») et « Chamaka mare egreka » (« Ton soulier devrait correspondre à ton pied ») : deux proverbes rabâchés par les personnes âgées pour mettre leur prochain en garde contre les dangers de l’ambition. Peut-être Essey avait-il commis la faute suprême en osant rêver de jouir d’un peu plus que des années à s’échiner dans tous les sens pour grappiller à peine de quoi s’en sortir. S’il voulait un avenir plus radieux, il allait devoir franchir le prochain pas tout seul, il l’avait bien compris.


Essey finit par acquérir la certitude que sa décision était la bonne. « Si je ne pars pas rapidement, je vais avoir la vie dure, c’est sûr », se souvenait-il avoir songé. Un de ses amis connaissait un homme qui travaillait au Soudan, et ils allèrent le rencontrer ensemble. C’est ainsi qu’ils obtinrent leur tout premier contact avec un passeur, et que débuta leur voyage vers l’Occident.
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Soudan : traversée du désert


____________




« Le Soudan est un pays source, un pays cible et une plateforme de transit pour les demandeurs d’asile, les réfugiés et les migrants économiques sur la Route Migratoire d’Afrique de l’Est vers l’Afrique du Nord et l’Europe. Les kidnappings, le trafic humain, notamment perpétré par les passeurs, posent des problèmes considérables sur cet itinéraire. »


Tiré d’un audit réalisé en 2018 par le HCR
 (Haut-Commissariat aux Réfugiés),
l’agence des Nations unies pour les réfugiés.




Le Soudan était une étape incontournable pour les Africains de l’Est en route vers la Méditerranée. Les Érythréens qui tâchaient de se soustraire à un service militaire digne de l’esclavagisme. Pourtant lorsque vous les interrogiez à propos de leurs motivations, ils disaient en général fuir l’ignorance et chercher la liberté. Puis les Somaliens tentant d’échapper à la guerre et au groupe terroriste islamique Al Shabab, ainsi que les Éthiopiens : souvent membres de l’ethnie Oromos, tribu violemment réprimée par le parti dirigeant, quand ce n’étaient pas des Tigréens, las de la sempiternelle pauvreté, espérant passer pour des Érythréens (peuple avec qui ils avaient une langue en commun) pour faciliter leurs demandes d’asile. Ensuite venaient les Soudanais rescapés du nettoyage ethnique au Darfour et les Sud-Soudanais fuyant le conflit dévastateur qui gangrenait depuis ses prémices la brève existence de leur pays, le plus jeune État au monde. La plupart d’entre eux étaient sans équivoque éligibles à la protection internationale, mais l’ironie de la loi en matière d’asile les obligeait à d’abord atteindre clandestinement un territoire où ils seraient en sécurité pour se voir ensuite accorder le droit d’y résider.


En 2018, l’ONU affirmerait qu’un demi-million d’Érythréens avaient fui leur pays, soit un dixième de la population1. Mais les statistiques ne suffisent pas à rendre compte de la réalité : l’exode érythréen était un phénomène juvénile. Des adolescents, voire pré-adolescents, cherchaient à quitter le pays avant leur dernière année de lycée, moment où ils étaient tenus de se présenter au service national et par-là même dépossédés de tout éventuel choix d’avenir. Si la mère d’Essey l’avait emmené en Éthiopie pour lui épargner ce calvaire, beaucoup d’autres lancés sur la route migratoire avaient enduré, à un très jeune âge, un entraînement militaire éreintant.




Ils ont essayé de nous prendre dans l’armée [en Érythrée] mais on s’est enfui. Par contre, ceux qui ne sont pas partis, ils y sont toujours, dans l’armée. Presque tout le monde s’est tiré, même les mômes, parce qu’ils savent à quoi ressemble l’avenir de leurs frères, à quoi ressemble l’avenir tout court. C’est pour ça qu’ils essaient de s’échapper quand ils sont petits.




Dans le camp d’entraînement le plus tristement célèbre, Sawa, des adolescents érythréens se levaient avant l’aurore. Ils encouraient une correction en cas de performance médiocre lors du cours de maniement d’armes ou des simulations de guerre2. Dans le cadre de leur renforcement musculaire et mental, on les envoyait en randonnée d’une journée sans eau ni nourriture, un exercice visant à forger une détermination de fer qui, comme me l’ont confié d’anciens de Sawa, les avait rodés pour leurs futures aventures migratoires. La discipline prévalait. Les femmes et les jeunes filles couraient le risque de subir des violences sexuelles de la part de leurs supérieurs3. Un jour, à Khartoum, j’ai discuté avec un jeune homme et il m’a montré un tatouage qu’il s’était infligé à l’aide d’une aiguille et d’un pneu en feu à Sawa. Quand je lui ai demandé s’il avait eu mal, il m’a répondu que la douleur n’était rien par rapport à tout ce qu’il endurait d’autre à l’époque.


Censé durer dix-huit mois, à l’origine, le service national pouvait se muer en épreuve sans fin. Les Érythréens enrôlés de force se voyaient attribuer une nouvelle affectation et ainsi s’ouvrait pour eux une vie en esclavage. Les jeunes savaient qu’on leur volait leur avenir. Alors ils coupaient les ponts avec le passé, laissant derrière eux leur innocence et leur maison, par la même occasion. Une fois au Soudan, les Érythréens devenaient suspicieux et méfiants, ils voyaient des espions et des ennemis partout. À juste titre. Une véritable économie parallèle s’était développée autour du mal qu’on pouvait leur faire.


Le trajet entre Addis-Abeba et Khartoum avait coûté 1 200 dollars à Essey. Pour commencer, il avait passé une journée entière à bord d’un car bringuebalant vers le nord à destination de Gondar, une ville éthiopienne réputée pour ses châteaux royaux datant du XVIIe siècle. Il s’était alors joint à d’autres, qui avaient payé le même passeur pour les conduire jusqu’à Metema, une ville frontalière située à 200 kilomètres à l’ouest de Gondar. Là-bas, ils avaient abandonné le véhicule puis marché pendant deux heures, laissant l’Éthiopie derrière eux. La famille d’Essey le croyait hébergé chez un cousin ; ce n’est qu’après son arrivée au Soudan – en janvier 2017 – qu’il appela sa mère pour lui raconter ce qu’il avait manigancé.


À l’époque, le Soudan était truffé de postes de contrôle et autres dispositifs pour réguler l’accès au territoire ; un cadre beaucoup moins accueillant que ne l’était l’Éthiopie. Sous la tutelle de leur passeur, Essey et ses compagnons de route rallièrent la capitale, Khartoum. Cet homme leur présenta un de ses homologues, qui n’eut aucun mal à les convaincre de poursuivre leur périple plutôt que d’attendre au Soudan. Traverser la Méditerranée coûterait 3 800 dollars avait-on renseigné Essey. Pas besoin de payer à l’avance, on lui certifia qu’il pourrait appeler sa famille pour leur demander d’envoyer l’argent, une fois en Libye. Il serait en Europe en deux semaines – un mois, au pire –, lui promirent-ils.


Sans le savoir, je me suis retrouvée au Soudan quelques mois après Essey. Je m’efforçais d’élucider comment étaient concrètement dépensés les centaines de millions d’euros alloués par l’UE dans l’optique d’endiguer le flux migratoire engendré et transitant par le Soudan4. Je découvris un État sous contrôle total, où régnait une grande tension ne datant pas d’hier, où les civils pâtissaient des effets dévastateurs des sanctions imposées deux décennies plus tôt par les Américains, lorsque le régime soudanais avait été accusé de sponsoriser le terrorisme5. Omar al-Bashir, qui avait pris les rênes du pays en 1989 après un coup militaire, avait conservé son titre de président, malgré un mandat d’arrêt édité par la Cour pénale internationale, qui le reconnaissait coupable de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Le pays regorgeait de jeunes gens progressistes et intelligents assoiffés de changement, mais il était gouverné par des dirigeants qui imposaient des lois de plus en plus liberticides. En 2017, une femme pouvait toujours être fouettée par les forces de l’ordre pour avoir porté un pantalon6. Il semblait impossible de sortir sans se faire harceler par des Soudanais, que ce soient des passants ou des préposés au maintien de l’ordre. « Dans les autres pays, on dit : “Honneur aux dames”. Au Soudan, c’est plutôt : “Honneur aux hommes” », observa, hilare, un homme que je reçus en entretien, non sans me devancer dans les escaliers pour monter à une salle de réunion. Les touristes avaient même interdiction de prendre des photos sans autorisation délivrée par le ministère de l’Information.


Je voulais me rapprocher de la frontière ouest de l’Érythrée pour découvrir les attentes des fugitifs sitôt qu’ils l’avaient traversée. J’avais au préalable écrit à la Commission pour les Réfugiés du Soudan pour demander la permission de me rendre là-bas. Au bout de quelques jours dans la touffeur de Khartoum et d’une heure à discuter autour d’un café avec le responsable de la Commission, je finis par obtenir un courrier marqué d’un tampon à valeur de sésame. Après une visite au ministère de l’Information, j’étais également en possession d’un permis de travail. Un bref vol vers l’est me déposa à Kassala, une ville centrée sur son marché à environ 20 kilomètres de l’Érythrée. Kassala se tapissait à l’ombre des Monts Taka, dressés au sud tels des châteaux de sable gris qui s’effritaient et aimantaient les jeunes mariés en lune de miel, car selon une croyance populaire, s’y rendre serait susceptible de stimuler la fertilité. La police secrète était partout. Je consacrai mon premier jour à des passages obligatoires dans les différents bureaux de la protection publique pour les informer de mon arrivée. Malgré ces démarches, un fonctionnaire en civil s’introduisit dans ma chambre d’hôtel un après-midi, heure où il me savait sortie, et demanda au réceptionniste un scan de mon passeport ainsi que l’adresse de mon domicile au Royaume-Uni.


Un long trajet en jeep sur un terrain bigarré aboutit au camp de Shagarab, où quarante mille réfugiés passaient des vies entières dans des tentes et cahutes temporaires, à attendre que la situation redevienne moins dangereuse pour eux en Érythrée. Les conditions au sein de ces camps était à peine soutenables, même pour ceux aidés financièrement par des parents établis à l’étranger, dont l’argent servait aux résidents de longue date à monter des affaires : vente de nourriture et de café, location de tables de billard ou d’un abri équipé d’une télévision pour un après-midi, par exemple. À la routine éreintante pour se procurer assez à boire et à manger, s’ajoutait la menace d’enlèvements sporadiques par des tribus locales, ou l’incarcération par les forces de sécurité7. Les réfugiés ne cessaient de me répéter que le régime érythréen avait des sources de renseignement au sein des camps, ce qui instillait en eux un sentiment d’extrême vulnérabilité.




[image: image]


De jeunes Érythréennes font passer le temps
dans un dortoir pour mineurs non accompagnés
au camp de réfugiés de Shagarab, dans l’est du Soudan.





Avec des représentants du HCR (l’agence des Nations unies pour les réfugiés), du gouvernement et des renseignements militaires soudanais dans mon sillage pour écouter mes entretiens en prenant des notes, j’ai visité un dortoir pour mineurs érythréens non accompagnés. De tous émanait le manque d’assurance propre à la jeunesse : les filles souriaient timidement ou affichaient un air inquiet ; les garçons posaient et rigolaient, même si leurs pensées semblaient être à des lieues de là. Leurs histoires vous laissaient bouche bée. Des adolescents racontaient comment ils avaient planifié leur évasion à plusieurs, se retrouvant à la brune sous un arbre, au fond du jardin, pour passer en revue tous les détails, à l’insu de leurs parents.


Les désargentés marchaient une semaine durant, tandis que d’autres, plus âgés, le bras plus long, parvenaient parfois à effectuer le trajet en voiture. S’ils étaient incapables de visualiser ce qu’il existait en dehors de la répression dont ils étaient témoins au quotidien, ils osaient espérer que ce serait toujours mieux que la vie déployée devant eux.


Comment se faisait-il que leur histoire fût si méconnue du reste du monde ? Ces enfants risquaient tout. À la frontière entre l’Érythrée et le Soudan s’appliquait une politique du « tirer pour tuer ». Même s’ils en réchappaient, ils ne reverraient probablement plus jamais leurs familles. Leurs proches pouvaient être corrigés, enfermés, interrogés une fois leur évasion constatée. Il fallait avoir une volonté d’acier pour se rire de ces éventuelles répercussions. S’ils réfléchissaient trop, jamais ils ne s’en iraient.


Un garçon, qui avait franchi la frontière pour pénétrer au Soudan quelques semaines plus tôt, m’apprit, non sans fierté, qu’il savait fabriquer des lits traditionnels. Il voulait travailler, répétait-il sans cesse, mais il était toujours aux prises avec la complexité de sa nouvelle situation, car se retrouver seul en pays étranger sans la moindre connexion familiale, ce n’était pas rien. Une fille raconta son kidnapping par des hommes de la Rashaida, une tribu arabe, alors qu’elle tâchait de marcher dans les pas de ses frères et sœurs ayant franchi la frontière avant elle. Leur mère avait déjà atteint l’Europe, laissant derrière elle six enfants dans l’espoir que tous puissent la rejoindre légalement par avion, ce qui leur épargnerait le périple à travers l’Afrique du Nord puis la mer. Hélas, cette procédure légale s’était enrayée et sa progéniture luttait pour subsister. « Elle a été violée », me précisa un fonctionnaire soudanais une fois terminé le témoignage de la fille, sans même attendre qu’elle se soit assez éloignée pour ne pas entendre.
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Des dizaines de milliers de réfugiés érythréens
vivent au camp de Shagarab, dans l’est du Soudan.





Une fois qu’ils avaient quitté l’Érythrée, les fugitifs demandaient à d’autres réfugiés de les mettre en relation avec des personnes susceptibles de les aider à poursuivre leur voyage, ou demandaient des recommandations à des amis ou des membres de leur famille ayant déjà rallié l’Europe. À Kassala, j’ai visité une prison bâtie par les Britanniques à l’ère coloniale, où étaient incarcérés 150 passeurs et trafiquants inculpés. Des hommes voûtés étaient assis en rang à même le sol poussiéreux. Dans son bureau, le directeur de l’établissement, Abdelkrim Hamid Mouss, vantait les matches de football disputés par les détenus, exhibant les trophées. Il fit entrer des hommes en précisant qu’ils étaient d’accord pour me parler, même si, bien sûr, un prisonnier ne peut jamais s’exprimer librement. La plupart d’entre eux me racontèrent avoir conduit des Érythréens vers Khartoum, ou accepté de les escorter dans les transports en commun. « Ce que j’ai fait, c’est pas un crime. Je ne fais de mal à personne, protesta un homme de cinquante-sept ans, père de huit enfants, condamné à cinq ans de réclusion. Je ne sais pas pourquoi le gouvernement impose des peines aussi sévères. Cette activité, c’était juste pour nourrir mes gamins. »


« Je n’avais pas besoin de l’argent, soutenait un paysan grisonnant de trente-cinq ans, qui purgeait une peine de dix ans. Avant 2011, on accueillait souvent des Érythréens sous nos toits, on les laissait appeler leurs familles, on leur donnait des vêtements et de quoi manger, mais maintenant, plus personne ne fait ça puisque le gouvernement voit ces coups de pouce comme du trafic d’humains. Les raisons sont politiques, bien sûr, surtout quand elles sont imposées par d’autres gouvernements ou par l’ONU, affirma-t-il. Il y a longtemps que les Soudanais aident les Érythréens, ça ne date pas d’hier. Ils passent par ici et puis ils repartent. Il faudrait traiter le problème à la racine. Les Érythréens subissent une énorme pression, même les gosses. »


La plupart des détenus racontaient avoir été pris pour cible par la police car ils étaient pauvres. Ce fut le début d’un cheminement de pensée qui m’amènerait à comprendre que les personnalités les plus influentes et complaisantes quant à la création des routes migratoires d’Afrique du Nord n’étaient pas la préoccupation principale des forces de l’ordre, malgré la sempiternelle rhétorique de l’UE sur la nécessité impérieuse de sévir contre leur abject commerce. Les autorités soudanaises voulaient montrer qu’elles réprimaient sévèrement ce trafic, mais il y avait peu de chances qu’un passeur de grande envergure finisse derrière les barreaux : sans doute avaient-ils déjà de solides connexions avec les détenteurs du pouvoir ou, au pire, possédaient de quoi acheter leur libération. Les petites mains et les bons Samaritains payaient donc les pots cassés. Les habitants de Kassala corroboraient ces dires. Donner l’impression d’agir sur le terrain était important d’un point de vue politique et vital pour attirer les donateurs. Cela ne reflétait pas forcément la réalité du terrain.


De retour à Khartoum, j’ai rencontré d’autres Érythréens. Nous nous planquions chez eux, où des foules s’entassaient pour pouvoir causer en catimini. Ils craignaient d’avoir maille à partir avec la police si on les apercevait avec une journaliste. Nous parlions des passeurs et de leur trafic. Des Éthiopiens et des Érythréens plus âgés évoquaient à voix basse leurs enfants enlevés ou « volés ». En réalité, s’il arrivait que des jeunes gens fussent kidnappés puis vendus à des trafiquants, on les avait plus probablement persuadés de partir dans le cadre d’un programme à paiement différé, le règlement ne s’effectuant, leur promettait-on, qu’une fois les résultats tangibles.


Une Érythréenne d’une vingtaine d’années me dit que sa sœur avait déjà rallié la Libye et qu’elle cherchait désespérément à la rejoindre. À Khartoum, elle se faisait quasi-quotidiennement harceler, agresser sexuellement et extorquer de l’argent par la police sur le chemin de son travail sous-payé dans un restaurant. Comme nombre d’autres réfugiés, il lui était si pénible et onéreux de rester sur place qu’elle n’avait pas vraiment d’autre option que d’aller de l’avant. Il lui fallait trouver une issue.


Par un jour de chaleur, j’ai rencontré Ismail Omer Teirab, le vice-président du Comité National Soudanais de lutte contre le trafic humain, un organisme mentionné expressément dans les documents de l’UE comme une des raisons pour les institutions européennes d’apporter leur soutien au Soudan. Au cours des deux précédentes années, l’UE avait alloué au Soudan plus de deux-cent-millions d’euros destinés à financer des initiatives en lien avec la migration8. La coalition assurait que l’argent était injecté dans des projets « mis en œuvre par des agences des États-membres de l’UE, des organisations internationales, des entités issues du secteur privé et des ONG », et n’alimentait en aucun cas le régime au pouvoir. En dépit de ces déclarations, on soupçonnait le matériel, entre autres avantages, de profiter à un groupe paramilitaire accusé de crimes de guerre au Darfour, anciennement connu sous le nom de Janjawid et désormais rebaptisé Forces de soutien rapide (FSR). Le gouvernement soudanais avait confié à cette milice la gestion de la frontière avec la Libye, à l’ouest. Si l’UE niait avoir jamais financé directement les FSR, le fonds fiduciaire européen fournissait des millions d’euros à l’ONU pour les former, selon une enquête publiée par le journal allemand Der Spiegel9. Deux ans après mon premier séjour, les FSR furent impliquées dans un autre massacre en réaction à un soulèvement populaire contre le régime soudanais, affrontements qui coûtèrent la vie à environ 128 civils dont les dépouilles furent pour beaucoup balancées dans le Nil. Leur dirigeant, Mohamed Hamdan Dagalo – surnommé « Hemeti » – continuerait à gravir les échelons jusqu’à devenir vice-président du gouvernement de transition soudanais après l’éviction de Bashir10.


À l’époque, en 2017, Teirab déplorait le manque flagrant de moyens dévolus à son travail et disait ne profiter nullement de l’argent versé par l’UE. Par ailleurs, on ne lui avait même pas accordé la permission de se rendre en personne dans les camps de réfugiés soudanais. Il n’avait pas d’imprimante et me demanda de lui rembourser ses modestes frais de transport. Quand bien même il recevrait des financements, observait-il, il lui serait quasi-impossible de combattre le vrai ennemi : les smartphones, qui faisaient office de fenêtres étriquées sur le vaste monde. Des Africains qui jusqu’alors n’auraient pu concevoir l’existence de quoi que ce soit au-delà de la petite ville la plus proche, lorgnaient désormais de leurs yeux ébahis les foyers de richesses et l’opulence dont jouissaient les Occidentaux. Ils commençaient à saisir l’injustice du monde et l’extrême dureté de leur existence en comparaison.


Si Teirab n’alla pas jusqu’à le dire, il m’apparut soudain clair que les smartphones n’avaient pas seulement permis aux Africains de découvrir à quoi ressemblait la vie dans l’hémisphère nord. Ils y voyaient aussi, exposée au grand jour, la corruption des politiciens dans leurs propres pays. Sur Internet, certains exhibaient leurs grosses voitures, leurs mariages fastueux, l’élégance hors-pair de leurs conjoints ou autres membres de leur famille, devenus richissimes par alliance. Avec l’accès à l’information en ligne, facile de comparer sa vie à celle des autres et de prendre ainsi conscience de l’hypocrisie, aussi.
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Libye :
la traite négrière du XXIe siècle


____________




« Il y a des douleurs sur leur corps, mais aussi dans leurs cœurs. Par exemple, tu as vu ta femme se faire violer sous tes yeux, ou ta petite sœur se faire violer par un Libyen ; ou quand une épouse voit son mari se faire tuer sous ses yeux. J’ai vu vingt-neuf personnes mourir. »


Un Érythréen victime du trafic des migrants
en Libye.




Essey avait baptisé l’itinéraire entre le Soudan et l’Italie la « route de la mort ». Le premier obstacle consistait à traverser le Sahara en voiture, un trajet d’environ 1 400 kilomètres qui prenait toute une semaine. Il n’y avait ni route, ni piste, rien hormis une étendue de sable si infinie qu’on se serait cru dans un film ou sous l’effet d’une illusion d’optique. Nourriture et eau étaient strictement rationnées et les passagers entassés à l’arrière, dans la remorque, livrés au soleil ardent. À tout moment, leurs jeeps Hilux risquaient d’être attaquées par d’autres milices. Parfois, des gens rendaient l’âme en chemin, alors on abandonnait leurs dépouilles. En cas de chute du véhicule, les chauffeurs refusaient de s’arrêter.


Trente minutes seulement après le début du trajet, un homme annonça qu’il voulait rentrer. Il n’y fut pas autorisé. « Je ne l’ai pas oublié. Je pense toujours à lui, me confia plus tard Essey. Je ne sais pas s’il est mort ou encore de ce monde. » Cette absence de choix annonçait clairement la couleur : à partir de maintenant, ils n’étaient plus que de la marchandise, des produits à acheter ou à vendre.


Aucune démarcation claire n’indiquait la frontière libyenne, mais Essey sut qu’ils l’avaient franchie lorsque le groupe, jusqu’alors sous le contrôle de Soudanais armés, passa entre les mains d’hommes à la peau moins foncée : des Libyens. Après avoir roulé encore un peu plus, ils atteignirent Kufra, une ville-oasis, véritable plaque tournante du trafic de migrants, où on les benna dans un bâtiment. S’y trouvaient déjà des centaines de personnes, toutes attendant leur prochaine correspondance. C’est là qu’Essey engagea la conversation avec Meri, un adolescent originaire d’Asmara, la capitale érythréenne. Essey lui demanda des nouvelles de cette ville, soudain assailli par un désir nostalgique de s’entendre conter des histoires sur l’endroit où vivaient toujours ses grands-parents et que sa mère avait fui. Il fut surpris par la gentillesse de ce garçon, qui parlait à cœur ouvert et parvenait à sourire malgré leur environnement sinistre. Ils passèrent cinq jours dans la même maison de détention, et il leur faudrait ensuite attendre bien longtemps avant de se revoir.


Puis Essey poursuivit son périple, déporté vers l’intérieur des terres. Tandis qu’ils négociaient les segments suivants, les gardes armés qui les encadraient annoncèrent à tous les membres du groupe qu’il leur faudrait payer 1 000 dollars supplémentaires, en sus de la somme dont ils étaient déjà convenus. Il n’y avait aucun moyen de s’y soustraire, et l’escale à venir se révélerait la pire depuis le début du voyage : Bani Walid, une cité libyenne, ancienne place forte contrôlée par Kadhafi et baptisée la « Ville Fantôme » par les migrants, en référence au nombre de gens qui disparaissent sans laisser de trace dans cette véritable zone de non-droit. Les abords de l’agglomération sont constellés de complexes abritant de vastes entrepôts ; chacun pouvant stocker jusqu’à trois mille personnes.


À la tête de tous les hommes armés qui les menaient tel du bétail dans des bâtiments et des camions, un grand absent : un Érythréen surnommé Wedi Babu. La famille d’Essey connaissait personnellement Wedi Babu, et l’adolescent croyait donc pouvoir faire confiance au passeur, même si ce dernier ne se trouvait pas en Libye. À ce qu’on disait, il menait la belle vie à Dubai, d’où il gérait ses collaborateurs à distance. Son vrai prénom était Yasin, mais nul ne sut me dire son patronyme.


Environ cinq cents personnes étaient séquestrées dans un entrepôt à Bani Walid avec Essey – hommes et femmes. Ils dormaient sur des tapis posés à même le sol. Il n’y avait que quatre cabinets de toilette à la plomberie fort rudimentaire. Il fallait acheminer, par camion, des citernes d’eau pour que les détenus puissent se doucher au mieux une fois par quinzaine. Même quand il parvenait à se laver, Essey n’avait pas toujours du savon à disposition. Son corps se couvrit d’infections cutanées, et jamais il n’avait de vêtements propres. Il était las du bruit incessant. Les gens bavassaient à longueur de jour et de nuit. Il y avait tant d’êtres entassés, tant de raisons aussi de ne pas trouver le sommeil. Ils se disputaient à propos de tout et de rien, même de qui avait la mainmise sur tel ou tel minuscule petit carré de sol. Essey avait le sentiment que la vie avait pris un sinistre tournant. Il se sentait également fragile par comparaison avec nombre de ses compagnons. Les autres Érythréens semblaient plus robustes : certains avaient survécu au service militaire et à des séjours en prison. Essey tomba malade et se mit à dépérir.


Peu après son arrivée, Essey et son groupe furent disposés comme du bétail, en file indienne, afin de téléphoner à leur famille pour la première fois. « Je t’ai acheté, s’entendit dire Essey juste avant son tour par un des hommes armés qui leur servait de matons. Pour l’instant, tu es en sécurité. » La menace planait dans l’air. L’appel ne durerait que quelques précieuses minutes : pas le temps de plaisanter. Il lui fallait expliquer à sa mère où il se trouvait et lui annoncer qu’il avait conclu un « marché », avant de lui indiquer la somme à collecter et les comptes bancaires sur lesquels déposer l’argent. Chaque détenu se voyait attribuer un code personnel, auquel sa famille pourrait se référer lors du paiement. Les coups ne se mirent à pleuvoir qu’après les premiers échanges téléphoniques. La famille d’Essey paya 5 000 dollars dans les deux mois, mais il en passa sept dans cet entrepôt. Même une fois la transaction réglée, les passeurs inventèrent un tas d’excuses pour justifier le report perpétuel de son départ : la mer houleuse, les affrontements dans la ville côtière de Sabratha. « Inch’Allah bukra », répondaient les hommes armés quand on les interrogeait à ce sujet : « Demain, si Dieu le veut ». Essey attendait tandis qu’à quatre mille kilomètres de là, à Dubai, Wedi Babu s’affairait à jouer son argent. Renseignés par leurs gardiens, les détenus connaissaient ses passe-temps préférés. Sa dispendieuse habitude aurait coûté à Wedi Babu une bonne partie de sa fortune, leur avait-on dit, et ils redoutaient ce qui arriverait s’il touchait le fond.


 


À ce stade, la Libye était déjà connue pour être le théâtre d’un véritable système d’esclavage moderne. Quatrième plus vaste pays du continent africain, avec plus de 90 % de sa superficie occupée par des terres désertiques, il offre aux activités illicites un immense terrain de jeu où prospérer. Les passeurs et la traite des personnes y sont monnaie courante depuis longtemps. En mai 2017, quelques mois après l’arrivée d’Essey là-bas, la procureure en chef de la Cour Pénale Internationale, Fatou Bensouda, a qualifié la Libye de « marché dédié au trafic des êtres humains ». Elle a également assuré au Conseil de Sécurité de l’ONU que son cabinet s’employait à rassembler des informations au sujet de crimes commis contre des migrants et des réfugiés dans ce pays, et envisageait de lancer une enquête officielle pour déterminer qui en portait la responsabilité1. Plus tard cette même année, CNN International diffusa un reportage qui choqua les téléspectateurs du monde entier. Des journalistes de la chaîne d’information américaine s’étaient infiltrés pour filmer des migrants exhibés en tant qu’esclaves lors d’une vente aux enchères où ils seraient cédés pour la somme dérisoire de 4 dollars pièce2. « Celui-ci, il sait creuser, c’est un costaud », bonimentait un vendeur au cours de son argumentaire. À la suite de ce tollé, le Conseil de Sécurité de l’ONU tint de toute urgence une session de crise et constitua un groupe de travail, mais rien de bien concluant ne ressortit de leurs échanges3.


La traite des humains perdura donc. Quand les gens sont désespérés, ils foncent tête baissée sur la moindre opportunité, quitte à s’empêtrer dans un système les réduisant à l’état de vulgaire marchandise. On sait que certains Libyens de complexion assez claire désignent leurs interlocuteurs plus foncés de peau par le terme « abid », qui se traduit par « esclave ». Lors d’entretiens, plusieurs réfugiés passés par la Libye m’ont dit s’être accoutumés à ce sobriquet.


Les montants réclamés par les passeurs variaient selon les nationalités. Les Somalis et les Érythréens payaient des milliers, voire parfois des dizaines de milliers d’euros. Venaient ensuite les Éthiopiens et les Asiatiques, notamment les Bangladeshis4 puis les Africains de l’Ouest et les Soudanais, qui déboursaient moins – parfois seulement 300 dollars. « Beaucoup de passeurs voient les Érythréens, les Éthiopiens et les Somalis comme des dollars sur pattes », commenta Mark Micallef, un chercheur installé à Malte ayant consacré des années à l’étude des itinéraires empruntés par les passeurs. Ces pays disposent de diasporas conséquentes, bien connectées et constituées de ressortissants qui, de par leur implantation à l’étranger, ont davantage accès à l’argent et peuvent donc en collecter plus facilement, expliqua-t-il.


Parfois, c’est une simple question de chance. Un Soudanais rencontré en Libye m’a relaté que tous ses compagnons de route avaient versé au moins 3 000 dollars en paiement échelonné, mais qu’une Somalienne de sa connaissance avait réglé, en tout, la somme astronomique de 60 000 dollars. Les tarifs sont en général plus élevés pour les filles et les femmes, à cause des inquiétudes nourries par les familles au sujet de leur sécurité et de leur honneur. Certains passeurs offraient la possibilité de régler une partie de la rançon en nature, par des faveurs sexuelles.


Une fois complétée la cagnotte, l’argent était viré sur un compte bancaire à Dubai, à Khartoum ou Istanbul via le système de la hawala, un canal parallèle pour transférer des fonds en dehors des circuits bancaires traditionnels et où les transactions laissent très peu de traces. Certains anciens captifs me révéleraient même que, dans la zone dédiée aux appels téléphoniques, les murs étaient placardés d’affiches comportant les coordonnées des différents comptes en banque à transmettre aux familles.


 


En Suède, une journaliste et militante érythréenne nommée Meron Estefanos dut s’adapter à l’étrange tournure que prit son quotidien : elle allait devenir la destinataire de messages régulièrement envoyés depuis des entrepôts sous contrôle de passeurs par des gens n’ayant personne d’autre vers qui se tourner. C’est en 2011 qu’Estefanos se mit à recevoir des appels de détresse de la part d’Érythréens bloqués dans le désert du Sinaï, en Égypte, région autrefois située sur la route migratoire, alors très empruntée, pour rallier Israël5. Au bout du fil, des interlocuteurs lui racontaient les tortures subies et les montants pharamineux réclamés (jusqu’à 40 000 dollars par tête). Selon les estimations d’Estefanos, en l’espace de cinq ans, un total d’un milliard de dollars aurait été versés en rançon par des amis, des parents et des sympathisants de la diaspora érythréenne en vue de faire libérer des prisonniers retenus là-bas. L’itinéraire passant par la Libye étant désormais plus fréquenté, la militante suppute que les sommes perçues par les passeurs libyens doivent avoisiner les mêmes chiffres. « [Les captifs] se font extorquer de l’argent à n’en plus finir », précisa-t-elle.




[image: image]


Photos de réfugiés torturés postées sur Facebook
par des proches cherchant désespérément
à rassembler de quoi payer leurs rançons.





Estefanos paya de nombreuses rançons elle-même, soit de sa poche, soit en lançant des campagnes de financement participatif. Elle avait bien tenté, au début, de contacter les organismes de défense des droits humains, les agences des Nations unies, des célébrités et toute personne qui lui venait à l’esprit, mais elle avait peu à peu compris qu’il n’y aurait pas de sauvetage héroïque comme dans ces films où les otages sont américains et blancs de peau, et que jamais la communauté internationale ne manifesterait le même intérêt. « Nous sommes des Noirs, me dit-elle. Le monde se contrefiche de nous. On dit toujours que verser une rançon n’est pas la bonne solution. C’est bien joli, mais si ton frère ou ta sœur se retrouvait dans cette situation, si ton enfant était dans cette galère, quelle sorte de parent faudrait-il être pour dire : “Hors de question que je raque” ? »


Les Érythréens ont une culture de l’entraide particulièrement développée. Mais quand bien même, nul n’a les poches remplies ad aeternam. Elle fut à maintes reprises confrontée à l’impossible question : quelle valeur financière accorder à une vie ? « Tu ne penses pas à ça. Tu entends leurs voix, songea-t-elle tout haut, l’une des nombreuses fois où j’abordai la question. Tu sais qu’ils souffrent, ces gens, et ils te demandent de l’aide… Donner mettons 100 dollars pour sauver une vie, ça procure une sorte d’apaisement, c’est psychologique. » Et pourtant, elle s’en faisait toujours pour ceux qui n’étaient pas en mesure de trouver l’argent et se demandait si chaque règlement ne contribuait pas à grossir la somme réclamée la fois suivante.


Si un jour les autorités parvenaient à stopper tout trafic sur les itinéraires investis par les passeurs à travers la Libye – scénario hautement improbable –, selon les prédictions d’Estefanos, les mêmes mécanismes de rançonnage verraient le jour ou s’exacerberaient dans d’autres pays, car les routes migratoires ne disparaissent pas, elles se contentent d’évoluer. « Les passeurs sont malins, donc partout où il y a une concentration de réfugiés, on trouvera une concentration de trafiquants, affirmait-elle. Le phénomène de migration ne cesse jamais vraiment, faut dire ce qui est. »


 


Il fallut attendre que sa famille règle en intégralité sa rançon pour qu’Essey obtienne l’autorisation de sortir de l’entrepôt. Plus son séjour s’allongeait, plus Essey se familiarisait avec les rouages du complexe géant où ils étaient parqués. Au moins cinq passeurs de renom exerçaient ici. Chacun avait ses propres locaux – des maisons et parfois plusieurs entrepôts – où stocker les migrants. Il apprit que le centre se situait à vingt minutes, tout au plus, en voiture, de la ville de Bani Walid. On y avait pourtant l’impression d’être au fin fond du désert. Si les autorités ne se rendaient jamais sur place, elles devaient avoir connaissance de l’existence de cette « coopérative ».


Parmi les passeurs qui se partageaient les lieux, deux avaient vraiment mauvaise réputation. Tewelde Goitom, surnommé « Welid », était un petit homme trapu tristement célèbre pour le nombre impensable de viols à son actif. L’autre, Kidane Zekarias Habtemariam, un grand chauve, semblait jouir de la souffrance infligée à ses ouailles en les battant « comme des bêtes ». Ces hommes menaient une vie de pachas. « Ils se sentent puissants, dit Essey, plongé dans ses souvenirs. Ils se pavanent au milieu d’un tas de miséreux et ils ont la mainmise sur tout le monde. [Les captifs] ne peuvent aller nulle part. Ils n’ont rien : pas à manger, pas à boire, pas de quoi s’habiller, et [contraste saisissant, les passeurs,] eux, possèdent leur propre voiture, qui ne leur sert que dans l’enceinte du complexe. Ils ont une maison, ils ont à boire, ils ont tout. »


Environ neuf cents hommes, femmes et enfants étaient entassés dans l’entrepôt de Kidane. Il y avait trois toilettes. « On dort les uns sur les autres, il n’y a pas la capacité pour accueillir autant de monde, relata Aaron, un Érythréen détenu là-bas de juin 2017 à mai 2018. La température est très élevée ; tu suffoques, tu peux pas faire autrement. Tu bois l’eau des WC, tu t’y laves, aussi. Certains meurent de faim. »


À son arrivée, on annonça à Aaron qu’il devait payer la somme de 10 000 dollars – bien plus que ce à quoi il s’attendait. « Personnellement, ça ne me gênerait pas s’ils s’en tenaient à leur activité de passeurs. C’est pour ça qu’on va en Libye, après tout, poursuivit le jeune homme – âgé de dix-neuf ans lorsqu’il avait posé le pied à Bani Walid. Mais ils violaient des vierges. Ils battaient des détenus à mort. Ils nous ponctionnaient des rançons énormes en nous torturant avec tout ce qui leur tombait sous la main […] Ils laissaient les gens crever de faim et beaucoup en sont morts. »
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