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      Depuis plus de trente ans, le Bandim Health Project (BHP), un centre de recherche financé par le Danemark, s’est installé dans l’un des pays en voie de développement les plus pauvres du monde : la Guinée-Bissau, en Afrique occidentale. Au fil des ans, le BHP a constitué une base de données de plus de 200 000 femmes et enfants afin d’étudier les effets réels des interventions médicales.


      À la fin des années 80, le BHP a montré qu’un taux de mortalité deux fois plus important chez les filles était associé à l’introduction des nouveaux vaccins très dosés contre la rubéole dans les pays pauvres. Après des rapports similaires en provenance d’autres pays, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a retiré – dans une étonnante discrétion – le vaccin de la circulation. D’après les calculs du BHP, s’il n’avait pas été retiré, ce vaccin aurait coûté la vie à un demi-million supplémentaire de femmes par an, rien qu’en Afrique.


      Comme le vaccin protégeait par ailleurs parfaitement contre la rubéole, les observateurs évoquèrent des effets secondaires « non spécifiques » différents selon les sexes. Ce qui poussa les scientifiques du BHP à rechercher les éventuels effets secondaires non spécifiques d’autres vaccins. Par la suite, les études ont montré que tous les vaccins étaient susceptibles d’entraîner des effets secondaires non spécifiques. La plupart d’entre eux sont fort heureusement très bénéfiques et les vaccins accroissent l’espérance de vie plus encore que prévu, de fait.


      Ces découvertes sont très controversées. Beaucoup de chercheurs, ainsi que l’OMS, ont refusé de leur accorder quelque crédit que ce soit. À ce jour, les chercheurs du BHP continuent de se battre pour faire reconnaître leurs observations inédites. Parce que si les vaccins ont des effets secondaires non spécifiques, en plus de protéger contre une maladie en particulier, il existe là une vraie opportunité de faire baisser très fortement le taux de mortalité infantile.


      Ce n’est que récemment que, d’une certaine manière, le combat du BHP a finalement payé. En avril 2014, l’OMS a justifié davantage de recherches sur les effets non spécifiques des vaccins. Le BHP espère qu’il s’agit d’une première étape vers la reconnaissance de l’existence des effets secondaires non spécifiques.


      Ce fut un très grand honneur pour moi d’être invitée à suivre les chercheurs du BHP pendant deux ans. J’ai le sentiment d’avoir été le témoin d’une découverte scientifique révolutionnaire encore à ses prémices. Je ne doute nullement que les recherches du BHP vont prochainement changer pour toujours notre point de vue sur les campagnes de vaccination actuelles. Avec ce roman, j’espère avoir contribué un tout petit peu à cette prise de conscience.


      Pour en savoir plus : www.bandim.org


    


    Sissel-Jo


      Berlin, 28 août 2014


  








CHAPITRE 1


Ce jeudi 18 mars 2010, les ténèbres recouvraient encore la rue Skovvej à Humlebæk, dans la banlieue de Copenhague, quand le superintendant adjoint Søren Marhauge se réveilla. Sa compagne, Anna, était en train de lui parler. Elle était assise sur le bord du lit, habillée de pied en cap et le sac en bandoulière, ses courts cheveux noirs humides et en bataille. On aurait dit qu’elle venait de traverser la brousse.

« Quoi ? » demanda-t-il, la voix pleine de sommeil.

Le soir précédent, Anna avait reposé son livre avant lui et éteint sa lampe de chevet. Un peu plus tard, quand Søren avait supposé qu’elle s’était endormie, elle avait ouvert les yeux d’un coup, et lui avait dit que la lumière l’éblouissait. De manière théâtrale, il avait actionné l’interrupteur. Une chape d’aigreur était tombée sur la chambre, l’irritation avait gardé Søren éveillé et Anna était restée trop silencieuse pour être honnête.

Il avait craqué le premier :

« Tu avais besoin d’être aussi désagréable ? » Anna lui avait vertement retourné tout le vocabulaire de circonstance en pleine figure. Il n’avait pas cherché à comprendre le pourquoi du comment. Au bout de quelques minutes, il avait repoussé la couette, lui avait attrapé les poignets et avait glissé sa langue entre ses jambes. Leurs disputes se terminaient souvent ainsi.

Après, il avait dû s’endormir. Merde. Ils ne profitaient jamais vraiment de leurs bons moments.

 

« Je n’arrivais pas à dormir », dit Anna dans la pénombre matinale. « Tu peux accompagner Lily à la maternelle, aujourd’hui ? Dans deux semaines, c’est la date butoir du dossier de demande de nouveaux financements. Ça me trotte dans la tête. Il faut que j’aille à l’université et que j’avance sur ce dossier. Ce sera bon pour toi ? J’irai à la gare à vélo. Tu pourras aller chercher Lily, aussi ? Et faire le dîner et le ménage ? Je sais que c’était mon tour, mais je devrai peut-être travailler tard avec Anders T. Tu sais, nous avons besoin de ces financements. Ça ira ? »

« Mon Dieu, tu dis beaucoup de choses d’un seul coup », grogna Søren en remontant la couette sur son visage. « Mais je vais conduire Lily à la maternelle. Et la chercher. Faire le dîner, et le reste, aussi. »

« Merci. » Anna serra dans ses bras la couette et l’homme qui était dedans. « À ce soir. Pas tôt. »

Quelques secondes plus tard, il entendit la porte d’entrée claquer.

 

De l’autre côté du couloir, Lily, la fille d’Anna, dormait dans sa chambre qui était entièrement dédiée à la nature. Des posters d’animaux recouvraient les murs, et les boîtes en Plexiglas de ses collections encombraient les étagères : sept œufs peints, quatre plumes, trente-deux pommes de pin, de la mousse dont les bords avaient séché, des quantités de feuilles de toutes sortes et un petit bout de cuir dont elle avait un peu honte. Les trois squelettes de petits rongeurs, ses pièces préférées, reposaient sur de la ouate. Plus tard, Lily ferait probablement de la biologie comme sa mère.

Lily avait cinq ans et, d’après Søren, c’était la meilleure. Elle avait une petite main douce qui le caressait au-dessus des oreilles quand, le soir, il lui lisait l’histoire naturelle pour les enfants. De l’autre, elle montrait les illustrations et lui expliquait comment on différenciait les mouettes entre elles.

Lily et Søren habitaient ensemble depuis un an, et leur ciel était sans nuages. À plus de trente mètres de distance, Søren pouvait reconnaître les couleurs de la doudoune de Lily noyée dans une pyramide d’enfants. Quand il ouvrait le portail de l’école maternelle, les gamins s’agglutinaient autour de sa jambe et il plongeait ses deux mains au cœur du troupeau pour attraper Lily, la soulever dans les airs et l’emporter. Elle le serrait de toutes ses forces. « Mon Søren », disait-elle, comme s’il l’avait sauvée d’une mer démontée.

Lily l’appelait Søren, il n’était pas son père. Par ailleurs, elle avait un père. Un imbécile de père.

« Tu es jaloux », lui faisait remarquer Anna quand Thomas, le père biologique de Lily, venait la chercher à la maison. Søren niait toujours vigoureusement. Thomas travaillait comme médecin à l’hôpital universitaire Karolinska de Stockholm et, quand il venait les voir, il disait juste « bonjour, bonjour », comme s’il habitait au bout du couloir. Søren ne comprenait pas ce qu’Anna avait bien pu lui trouver. Elle avait raconté à Søren leur brève relation, et de quelle manière Thomas, peu après le premier Noël de Lily, les avait laissées tomber comme un bouquet de fleurs fanées pour déménager en Suède. Søren n’avait jamais vraiment su pourquoi. Anna se contentait de dire que Thomas avait coupé court. La famille, de toute façon, ce n’était pas son truc, à Thomas.

Au début et pendant assez longtemps, Thomas n’avait pas fait partie de leur vie et Søren avait aimé cela. Au commissariat de Bellahøj, dans le nord de Copenhague, un grand nombre de ses collègues avaient des familles recomposées et ce n’était jamais facile. Ni d’un point de vue pratique quand il s’agissait de planifier les vacances, ni d’un point de vue émotionnel. Quelle règle s’imposait vraiment ? Qui décidait finalement ? Quand la famille s’agrandissait, l’équation devenait encore plus complexe. Søren avait tout d’abord pensé qu’il avait fait une bonne pioche. Lily avait à peine trois ans quand il avait rencontré Anna, et elle n’avait pas vu son père depuis plus de deux ans : il avait été facile de gagner son cœur. Peu après leur installation à Humlebæk dans la maison de Søren, Thomas avait réapparu. Il habitait toujours à Stockholm avec sa nouvelle femme et ses nouveaux enfants, et ne venait à Copenhague qu’une fois tous les trois mois – où il consacrait un long samedi à Lily.

Un très long samedi.

Quand Thomas se garait devant la maison, Søren sortait toujours pour échanger des banalités avec lui pendant qu’Anna aidait Lily à s’habiller. Puis, la fillette descendait en courant, et passait devant Søren en criant : « Salut papa ! » Même s’il avait bien noté que Thomas n’était jamais dans les dessins de Lily, il ravalait péniblement sa salive. Son cartable Bob l’éponge sur le dos et Bloppen, sa grosse peluche, à la main, elle se jetait dans les bras de son vrai père. Søren détournait toujours la tête. Il fixait la silhouette fatiguée des hêtres au fond du jardin, là où commençait le petit bois. Mais il aurait juré que Thomas, en revanche, lui lançait un regard triomphant.

 

Jusqu’à très récemment, Søren avait été le plus jeune commissaire de police de l’histoire du Danemark. Mais il avait été promu. Et il était devenu le superintendant adjoint le plus frustré de l’histoire du Danemark. Toujours affecté à la division criminelle de la police de Copenhague, secteur trois, celui de Bellahøj, avec juste un brillant de plus sur le revers de sa veste et un bureau plus grand, il était aujourd’hui, six mois après sa nomination, submergé par une masse de travail administratif. Au début, il avait tenté de nager à contre-courant et de ne pas se laisser distancer par les retards qui s’accumulaient. Mais il savait désormais que c’était une mission impossible et il avait ralenti la cadence. Peut-être un peu trop, d’ailleurs. Il passait toujours beaucoup de temps au bureau, et d’autant plus quand c’était le tour d’Anna d’aller chercher Lily à la maternelle. Pourtant, il ne travaillait pas davantage, ces jours-là. Il pensait à Anna, il regardait par la fenêtre, il fixait la photo de Lily posée sur son bureau, et les dessins qu’elle avait faits pour lui et qu’il avait accrochés au mur. Il cherchait une recette de faux hérisson sur Google et décidait qu’il ne cuisinerait plus rien qui n’évoquât pas le règne animal quand il serait seul avec Lily. Un lièvre de déjeuner, un hérisson, des nids d’oiseaux avec de la glace et des vers blancs sur coulis de fruits rouges. Les rapports internes, les projets budgétaires, les négociations salariales et les entretiens d’embauche l’emmerdaient. Le pire, c’était qu’il avait précisément redouté ça – la routine. Henrik Tejsner, son ami et collègue, lui avait pourtant assuré qu’un plus haut grade lui donnerait plus de liberté : maintenant qu’il avait Lily dans sa vie, il aspirait à une plus grande flexibilité de ses horaires.

Mais c’était un mensonge, tout simplement.

Tout ce qu’il avait gagné était une avalanche de questions d’intendance. Juste avant Noël, il avait ainsi consacré six semaines à de consciencieuses auditions réglementaires – un agent avait été accusé par l’un de ses collègues d’avoir proféré des propos racistes aux toilettes, pendant une fête. Cette affaire résolue, on l’avait prié de rédiger une circulaire pour encadrer l’utilisation des téléphones portables personnels pendant les heures de service. Saloperie. Sans compter cette putain de cocaïne qui venait de lui tomber dessus : quatre-vingts grammes dérobés dans l’armoire à scellés du sous-sol. Cela voulait dire trois semaines entières d’enquête de l’inspection générale des services, et un officiel de la police royale dans les pattes. N’importe qui pouvait avoir piqué la came. Un type de l’équipe d’entretien, un visiteur, le directeur de la police lui-même. Qu’est-ce que Søren en savait ? La seule chose qu’il voulait, c’était une explication. Et revenir en arrière.

Søren soupçonnait Henrik de lui avoir fait l’éloge du poste de superintendant adjoint pour pouvoir postuler à son remplacement en tant que commissaire. Et de fait : trois semaines après la promotion de Søren, Henrik avait été nommé commissaire enquêteur.

 

Søren avait rencontré Anna pendant l’enquête sur les meurtres du campus, comme la presse avait d’abord surnommé l’assassinat étrange du directeur de recherche d’Anna à l’institut de biologie, puis celui de son meilleur ami, Johannes. Il était tombé amoureux d’elle au premier coup d’œil et avait sciemment ignoré le fait que ce n’était pas professionnel. Mais son audace n’en avait pas été pour autant récompensée. Une fois les suspects interrogés, le rapport de police rédigé et le jugement prononcé, Søren avait pris son courage à deux mains. Il avait envoyé un e-mail plein de précautions à Anna pour lui demander si elle voulait dîner avec lui. Sa réponse avait tenu en trois caractères :

« Non. »

Il avait considéré son écran avec circonspection, en pensant qu’elle avait un vrai talent quand il s’agissait de ne pas se montrer amicale. Le problème demeurait, cependant : il ne pouvait pas arrêter de penser à elle. Après plus de trois semaines et malgré les conseils de Henrik – « oublie cette hystérique » –, il avait fait le siège d’Anna.

Il avait saisi n’importe quel prétexte crédible (ou pas). Il s’était rendu à l’heure du déjeuner devant le Muséum d’histoire naturelle où Anna venait de commencer son doctorat. « J’ai déjà mangé », avait-elle dit, méfiante, alors qu’il mâchait dans le vide et tentait de relancer la conversation en l’interrogeant sur ses recherches. Il l’avait invitée au cinéma tous les jours pendant une semaine et s’était entendu sept fois répondre non. Il était allé faire ses courses au magasin Kvickly de la Falkoner Allé pour tomber par hasard sur Anna et Lily. « Non ! Alors, ça, c’est drôle de se rencontrer ici ! » et il avait insisté pour les ramener à la maison en voiture. Mais rien n’y faisait et l’attitude réservée d’Anna ne variait pas d’un iota. Alors Søren ne prit plus de pincettes. Quand ils se croisèrent pour la quatrième fois de la semaine, sans qu’il ne se cachât plus de les avoir guettées derrière une étagère de conserves, Anna le regarda, résignée : « On finirait par croire que tu as un deuxième job comme animateur de supermarché. » Et elle se laissa convaincre d’aller une fois au cinéma avec lui. Elle leva la main devant ses yeux et lui montra son doigt : une fois.

Trois séances plus tard, ils s’embrassaient sur la place Sankt Hans et, le week-end d’après, ils couchaient ensemble. Søren en resta perplexe de bonheur. Il n’avait jamais fait l’amour avec une femme de cette façon. Anna lui avait sauté dessus et, quand elle avait joui, s’était roulée sur le côté, loin de lui, et lui avait tourné le dos. Elle voulait rester seule. Søren n’était pas mécontent de rester allongé sur le lit couleur de rhubarbe comme une boule de croquet abandonnée. Car même si l’acte avait été étrange, violent, c’était déjà bien plus intime que de la mater derrière une étagère d’un magasin Kvickly. Après quelques semaines, cependant, il avait commencé à avoir envie qu’elle déverrouille enfin la porte pour le laisser entrer.

Et cela arriva sans prévenir. Une nuit, elle resta allongée là, et ne roula pas sur le côté. Søren resta immobile, paniqué à l’idée que la magie se rompe. Il se rendit compte qu’Anna avait posé sa tête sur son cœur et qu’elle l’écoutait avec attention. Il lui avait fallu cinq rendez-vous avant qu’elle ne pose enfin ses mains sur sa poitrine.

« C’est quoi, tout ça ? » lui demanda-t-elle faiblement. « Est-ce que c’est juste pour s’amuser ou est-ce que cela compte pour toi ? Parce que je ne supporterai pas… d’être encore une fois malheureuse. » Dans le noir, heureusement, personne ne pouvait voir le grand sourire de Søren.

« Anna, je suis très amoureux de toi », dit-il.

 

Cela faisait un peu plus de deux ans. Anna avait racheté la moitié de la maison de Humlebæk, ils avaient amendé leurs testaments, et Anna figurait désormais dans le contrat d’assurance retraite de Søren. Si quelqu’un d’autre avait examiné leur vie, il aurait dit : « Ah, finalement, tu l’as attrapée, hein, Søren Marhauge ? »

Mais Søren n’en était pas si sûr.

Anna se plongeait dans son travail et se rendait à l’université dès qu’elle le pouvait. Quand elle évoquait ses recherches, ses yeux s’illuminaient. Ce que signifiait pour elle la biomécanique des vertébrés était inaccessible à Søren. Quand elle était à la maison, elle s’asseyait souvent par terre pour dessiner avec Lily ou écouter un livre enregistré. Parfois, elle lisait dans le canapé ou préparait un gâteau. Elle était là, mais c’est comme si elle n’était pas vraiment là. En tout cas pas pour lui. Il finissait par douter qu’elle l’aimât vraiment.

Ce n’était qu’une pensée, pour l’instant.

Lily était encore si petite. Elle l’oublierait si Anna et lui rompaient, mais lui, il ne pourrait jamais l’oublier. Et imaginer Anna avec un autre homme… Anders T., par exemple… Le partenaire d’Anna à l’école doctorale n’avait pas trente ans et il était tellement cool qu’il en était irritant. Comme s’il avait garé sa planche de surf dans les dunes le temps de conduire une importante expérience – avant de repartir se balader dans son tee-shirt troué sur les pentes de l’Annapurna. Søren ne pouvait pas imaginer un sport plus ridicule pour un Danois que le surf.

« Mais c’est parce qu’il va souvent en Australie, tu sais », lui avait expliqué Anna.

 

Au début, Søren avait été fasciné par l’intensité avec laquelle Anna s’absorbait dans tout ce qu’elle faisait. Elle pouvait littéralement disparaître dans un livre. Et quand elle cuisinait (rarement), elle se jetait à corps perdu dans une recette en français qui lui prenait plusieurs heures – avant de balancer finalement tout le tralala à la poubelle parce que quelque chose n’avait pas marché comme prévu. Anna était toujours à fond. Il reconnaissait en elle celui qu’il avait été, avant. Quand il ne faisait qu’un avec son travail et que sa vie privée et sa relation avec son ex, Vibe, n’étaient qu’un joli papier peint, loin du cœur de son existence.

À l’évidence, Søren n’était pas l’essentiel pour Anna, comme il avait commencé à le comprendre. Lui, en revanche, ne se préoccupait plus vraiment de sa carrière. Il s’absorbait en Anna et Lily. Et au fond, cela l’irritait.

Anna et lui se disputaient beaucoup. Vraiment. Beaucoup trop. Ils ne se disputaient pas devant Lily, mais les tensions étaient chroniques entre eux, et il suffisait d’une fraction de seconde pour que tout explose. Dans la cuisine, quand Lily regardait des émissions pour la jeunesse dans le salon, Anna était prête à partir au quart de tour. Parce que tout était un petit peu en retard. Søren n’avait jamais frappé une femme. Søren ne s’était quasiment jamais disputé avec une femme. Mais les manières d’Anna l’irritaient comme on ne l’avait jamais irrité. À tel point qu’il ne pouvait s’empêcher de frotter une allumette imaginaire et de la balancer dans sa direction quand elle commençait à bouder. Elle avait l’air tellement inflammable. Un pyromane n’aurait pas rêvé mieux. Anna se retournait alors contre lui, furieuse. Et il sentait monter une violente envie de la remettre à sa place. Mais il l’attrapait et la serrait contre lui. « Maintenant, tu arrêtes, il n’y a aucune putain de raison d’être comme ça », disait-il doucement au creux de son oreille, pour que Lily ne les entende pas.

Anna répondait en déboutonnant son pantalon, il faisait tomber le sien, et il s’enfonçait profondément en elle. Cela prenait dix secondes et il ne fallait surtout pas que cela interrompe le dessin animé de Lily, « Bamse & Kylling ». Søren retenait tous les bruits dans sa tête. Après, ils ne se disaient rien. Ils se regardaient, désarmés, et remettaient de l’ordre dans leurs vêtements.

Le sol fumait encore.

Pendant un court moment, l’ambiance était déchargée de toute électricité. Anna lui servait un verre de vin et passait la main dans son cou. Puis elle appelait Lily qui se précipitait dans la cuisine avec sa voiture de poupée et Ib, une chenille velue qu’elle gardait dans un pot de confiture. Elle disait qu’elle avait faim et ils dînaient – Ib aussi, juste à côté de l’assiette de Lily. Søren sentait encore l’odeur d’Anna quand il portait la fourchette à sa bouche. Il n’avait absolument aucune idée de ce qui avait bien pu se passer.

Søren ne se confiait pas au sujet d’Anna. Il n’avait jamais rien confié non plus au sujet de Vibe, son ex. Même quand leur relation s’était terminée et qu’ils étaient partis chacun de leur côté. Henrik le titillait sans cesse pour qu’il se confie davantage. Henrik était marié depuis vingt ans avec Jeanette, et ils avaient recollé les morceaux après une petite crise pendant laquelle Henrik avait eu une liaison. Aujourd’hui, Søren était scrupuleusement informé du « délice que c’était, cette nouvelle cire brésilienne » que Jeanette avait commencé à utiliser, ainsi que de ces « putains de nouveaux seins » qu’elle voulait se faire poser (il l’avait dit en murmurant, l’air ravi). L’année précédente, Henrik avait annoncé qu’il y avait désormais « un petit dernier dans le fond du tiroir » alors que leurs deux adolescentes le rendaient déjà fou.

« Pourquoi n’échangeons-nous pas plus de détails frivoles sur nos chiennes de femmes ? » avait proposé Henrik avec un grand sourire viril. Et comme Søren connaissait déjà tout ce qu’il y avait de frivole à savoir chez Jeanette, Henrik lui demanda pourquoi il ne parlait jamais d’Anna.

« Anna est un océan », tenta Søren, un jour, alors que la dispute du soir précédent lui pesait encore sur l’estomac. Henrik avait longuement dévisagé Søren.

« Un océan ? Mais de quoi tu parles, bordel ? »

Naguère, Henrik avait surnommé Anna la tigresse, et Søren savait que s’il essayait de lui expliquer ce qu’il voulait dire, Henrik se contenterait de gratter l’air avec ses griffes imaginaires :

« Ah, les chiennes ! »

Mais Anna n’était pas une chienne. Elle était un cas de force majeure.

 

Quand Søren voyait Thomas emmener Lily, il comprenait pourquoi il avait subitement tout abandonné. Il fallait un caractère de lion pour être avec Anna, et Thomas était facile, superficiel – il n’avait rien pour résister aux coups.

« Cela ne sert à rien, chéri », dit Anna en l’enlaçant par-derrière, alors que Søren restait immobile à contempler le chemin devant la maison.

« Je suis son père », grognait-il.

« Il ne suffit pas de donner un peu de sperme pour être un père », dit-elle. « Ce sont les dix-huit années suivantes qui comptent. Bien sûr que tu es son père. »

 

Au début de leur relation, elle avait posé très clairement ses conditions. Anna pouvait avoir tous les rendez-vous qu’elle voulait avec lui et ils pouvaient dormir ensemble quand elle obtenait de ses parents qu’ils gardent Lily. Mais s’il passait la nuit à la maison quand Lily était là, d’autres règles entraient en vigueur. S’il s’investissait dans la vie de Lily, cela serait sans réserve. Il aurait le droit d’aimer beaucoup Lily, et elle aurait le droit de l’aimer beaucoup aussi. Si Anna et lui devaient se séparer un jour, cela signifiait qu’il serait toujours dans la vie de Lily.

Quelques mois plus tard, Anna et Lily avaient déménagé dans la maison de Humlebæk. Søren avait planté une clôture autour de l’étang dans le fond du jardin près du petit bois, et il avait posé un cadenas sur la porte de la remise où il rangeait les outils coupants. Il avait aussi décollé le papier peint de la chambre qui allait être celle de Lily pour en poser un autre qui avait la jungle pour thème. Sur la porte principale, il avait dévissé la plaque « Marhauge », et en avait posé une autre.

« Nor & Marhauge », fit observer Anna, satisfaite. « Cela claque comme un coup de poing : très efficace. »

 

Ce matin-là, le 18 mars 2010, Søren était assis à son bureau, au commissariat de Bellahøj. Il guettait avec impatience une réponse de l’institut médico-légal. Lundi, le médecin légiste, Bøje Knudsen, avait promis de revenir vers lui – on était déjà jeudi. Bøje était difficile à joindre, Søren en avait l’habitude. Il n’avait certes pas de téléphone portable mais il consultait attentivement sa boîte aux lettres électronique. Depuis lundi, cependant, il restait obstinément muet quel que soit le moyen de communication, et Søren savait bien pourquoi : une série de viols avec violences dans le centre, à Kødbyen, mobilisait toutes les forces de police disponibles. Les victimes étaient de jeunes étudiantes, l’une d’entre elles était la nièce du ministre de la Justice – ce qui expliquait pourquoi l’affaire était considérée avec beaucoup d’attention par les politiques et la presse. Depuis que l’une des victimes était morte de ses blessures, le week-end dernier, tout s’était enchaîné très vite : le lundi matin, le commissariat central de Copenhague avait demandé à Bellahøj de lui prêter main-forte. Ce qu’ils avaient aussitôt fait, bien sûr. Et depuis, la boutique était sens dessus dessous. Søren, quant à lui, restait avec son affaire sur les bras : une femme de quatre-vingt-douze ans avait été agressée chez elle lors d’un cambriolage, elle était morte quelques jours plus tard, à l’hôpital. Le voleur avait été interpellé, l’affaire aurait dû être simple. Mais la famille de la vieille dame téléphonait quotidiennement pour demander à récupérer la dépouille et l’enterrer : qu’est-ce que Søren pouvait leur dire ? Que Bøje était trop crevé pour parapher un bout de papier ? Cela ne ressemblait pas à Bøje de bâcler Monsieur et Madame Tout-le-monde, de toute façon. Il n’était pas snob. C’était d’ailleurs l’une des principales raisons qui l’avaient poussé à demander sa « rétrogradation », comme il le disait – à quitter un poste important à l’administration centrale pour redevenir un légiste de terrain parmi d’autres.

« Je veux juste être ici, avec mon bon vieux scalpel », avait expliqué Bøje à Søren, « dans un endroit où aucun cadavre n’est plus important ni meilleur qu’un autre. Back to basics, quoi. »

Sur le moment, Søren l’avait envié, mais il lui semblait désormais que Bøje était tout autant débordé, qu’il soit légiste en chef du ministère de la Justice ou pas. Søren décida que si Bøje ne l’appelait pas très bientôt, il lui faudrait faire un tour lui-même à l’institut médico-légal.

Assister à un désespérant briefing matinal, pendant lequel Henrik avait distribué fiévreusement une série d’ordres contradictoires en même temps que les missions du jour, n’avait en rien arrangé l’humeur de Søren. Henrik était stressé, et ce n’était clairement pas uniquement parce qu’il devait mettre des agents à la disposition du commissariat central. Son front scintillait, il était irritable et, plutôt que de ramener le calme et de montrer de l’autorité à ses équipes, il exsudait l’anxiété. De fait, Henrik était un bon policier. Il ne faisait pas de grands coups, il n’avait pas d’inspiration géniale, mais au sein d’une équipe il était un élément solide, et particulièrement habile au moment d’agir. Son langage aurait fait rougir un marin et, dans la rue, il avait de la glace dans les veines. Mais il n’était pas un manager.

Après l’affaire des meurtres du campus, l’amitié de Henrik et Søren s’était temporairement renforcée. Elle était devenue plus sérieuse, plus indulgente, plus Søren. Mais le respect que Søren avait conçu pour Henrik alla diminuant, entre autres choses parce que Henrik l’asticotait constamment. Quand Søren était commissaire, il était devenu célèbre dans tout le Danemark pour sa méthode, le « détricotage » – une métaphore qu’il avait accidentellement utilisée pendant une interview à Politiken. L’expression avait immédiatement fait florès. L’impénétrabilité du mystère à résoudre était le point de départ de sa méthode, avait-il expliqué aux journalistes. Il travaillait à rebours, en « détricotant » ce qu’il avait devant les yeux. Il arrivait alors qu’il se retrouve aux prémices du meurtre, et, dans la plupart des cas, il connaissait l’identité du meurtrier. Depuis, il avait lu un certain nombre de fois le terme dans la presse. On enseignait même la méthode aux jeunes officiers de l’académie de police, ce dont il était à l’évidence assez fier. Mais cela avait également entraîné des moqueries au commissariat : récemment, quelqu’un avait collé deux grandes aiguilles à tricoter sur sa porte. Il n’y avait pas de mal, mais Henrik trouvait dans ces plaisanteries innocentes une raison à ses railleries permanentes.

« C’est le moment de laisser tomber vos crochets et vos méthodes de grands-mères », avait-il gloussé, ce matin-là, « et de vous mettre au travail, les gars. »

Par chance, personne n’avait ri.

En dehors du commissariat, cependant, Henrik n’était pas si arrogant. Six mois plus tôt, quand il avait été promu, il avait commencé à appeler Søren à toute heure du jour et de la nuit pour lui parler d’une affaire de viol dans le nord-ouest de Copenhague. La victime était une fille du même âge que la plus jeune des siennes. Elle avait été battue si violemment qu’elle était dans le coma. La police avait récupéré l’ADN du violeur, mais il n’était pas fiché et il n’y avait pas vraiment d’autres indices. L’enquête était au point mort. C’était une affaire difficile pour commencer, et tout particulièrement parce que les médias étaient en alerte. Henrik appelait Søren pour des conseils. Quand la fille mourut quelque temps plus tard, les médias se déchaînèrent. « Parfois, c’est comme ça », le rassura Søren. « Tu as fait tout ce que tu pouvais, il faut que tu passes à autre chose et que tu ignores la fièvre médiatique. Cela ne durera pas. » Søren se dit que ses mots avaient dû produire leur effet, mais Henrik continua à l’appeler. « Salut, c’est encore moi », était devenu depuis longtemps une blague chez Søren et Anna. Henrik ne l’appelait que pour savoir ce qu’il aurait fait dans ce cas-là, ce qu’il aurait pensé de ceci, et s’il avait eu des journalistes sur le dos à ce point-là. Et, à l’instar de la paperasse, tout cela était ridicule. Tu aurais dû me dire que ce boulot de commissaire se résumait à du stress, encore du stress et toujours du stress. Me calmer ? C’est facile à dire pour toi. Superintendant, c’est une sinécure. « Mais qu’est-ce que j’y peux ? » avait-il dit ce lundi-là, comme s’il se plaignait lui-même : on lui avait demandé de dépêcher quatre de ses douze agents au commissariat central pour prêter main-forte.

« Pendant que ces amateurs se la coulent douce au commissariat central et qu’ils font les gros titres d’Extra Bladet, je passe toute ma journée devant un ordinateur », pleurnicha Henrik. « Les gens vont penser que je suis une secrétaire, pas un commissaire. »

« Parfois, il faut juste laisser couler, Henrik. Certaines semaines sont longues et lentes, et puis tous les criminels décident de s’y mettre en même temps. L’enfer s’ouvre de tous les côtés et tu ne touches plus terre. Cela fait partie du boulot. »

« Je n’ai pas dormi depuis quatre putains de nuits », dit Henrik. « Et quand je vais me coucher, mon cerveau refuse de débrancher. »

Mais le lendemain matin, Henrik avait crié à travers la pièce quelque chose à Søren sur un ton sarcastique avant de retourner travailler : leurs relations virèrent à l’aigre à nouveau.

À l’arrière du bâtiment qui abritait le commissariat de Bellahøj, le silence avait envahi les fausses cloisons de la division criminelle. En attendant le coup de téléphone de l’institut médico-légal, Søren s’amusa à dessiner un diagramme circulaire de sa vie de famille. Il allait chercher Lily à l’école trois fois par semaine : au plus tard à 17 heures, afin qu’Anna puisse rester à l’institut de biologie jusqu’à une heure avancée. Il la gardait également le samedi, quand Anna pédalait jusqu’à l’université – juste pour quelques heures, c’est-à-dire en réalité jusqu’à 19 heures. Tout compte fait, ils passaient ensemble 19,5 heures par semaine. Auxquelles il fallait ajouter l’heure partagée avec elle tous les matins, c’est-à-dire un total de 24,5 heures par semaine. Et sans compter un peu de rab ici ou là, quand Anna s’esquivait ou appelait à la maison pour dire qu’elle rentrerait plus tard. Il commença également à compter les heures qu’il passait avec Anna. Ils s’endormaient rarement avant minuit et si l’on retirait le ménage, la lessive et le rangement après dîner, cela faisait 3,5 heures par jour moins le temps qu’ils passaient tous les deux à la maison mais chacun dans son coin… 12,5 heures par semaine. Il regarda fixement le résultat de son calcul. Où était Anna pendant toutes les autres heures de la semaine ? À la faculté, bien sûr. Où elle écrivait une thèse sur les « mouvements terrestres et la biomécanique chez les mammifères et les dinosaures » (il avait appris son sujet par cœur pour pouvoir répondre à ceux qui lui demandaient ce que son amoureuse faisait). Mais quand elle était à la maison, où était-elle précisément ? À l’intérieur de son crâne. Encore engloutie, profondément ensevelie dans son domaine de recherche, perdue pour le monde extérieur, ardemment égarée pour le monde extérieur. Elle était avec Anders T. – dont le bras bien musclé portait un carpe diem de philosophe du dimanche tatoué sur le biceps.

Søren restait assis, là, et ses tempes grisonnaient à vue d’œil. S’il ne se reprenait pas rapidement et franchement en main, le superintendant Jørgensen le convoquerait bientôt dans son bureau pour des explications. Søren, qu’est-ce que tu fous exactement ? Il se laissa aller à imaginer la scène. Finalement, il s’entendait répondre : je ne veux plus être chef, dégrade-moi, s’il te plaît. Merci. Je voudrais redevenir un policier.

Bøje finit par appeler et cinq minutes suffirent pour donner le feu vert à la famille de la vieille dame. Désormais, le cadavre pouvait vivre sa vie de cadavre. Bøje avait l’air pressé et il raccrocha avant que Søren n’ait pu se plaindre de la lenteur de ses réponses dans le traitement des affaires courantes. Le téléphone sonna à nouveau : cette fois, c’était Henrik.

« Dis-moi, tu as oublié ton portable dans ton jean, ou quoi ? J’ai essayé d’appeler huit fois. Je veux que tu saches que c’est la dernière fois que je partage une voiture avec ce branleur. »

Parmi ses missions, Søren organisait les équipes à raison de deux officiers de police chacune. Ce matin-là, il avait assigné à Henrik l’un des doyens du commissariat, Per Molstrup, en partie pour se venger de Henrik : Molstrup n’était pas un foudre de guerre. Søren l’entendit qui gloussait derrière.

« Il mange des oignons marinés. » Molstrup gloussa encore plus fort.

« Autre chose ? Je suis un peu occupé, là… »

« Ouais », dit Henrik. « Il dit qu’il est un peu occupé », transmit Henrik à Molstrup en aparté. Søren hésita à raccrocher.

« Nous sommes devant l’institut de biologie, et… », reprit Henrik.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » articula Søren, péniblement, alors que tous les tissus mous de son visage dégringolaient vers le sol. « Il est arrivé quelque chose à Anna ? » Le téléphone crépita.

« À Anna ? Non, non. Hey, arrête, je ne t’appellerais pas comme ça, s’il était arrivé quelque chose à la tigresse ». Søren libéra l’air contenu dans ses poumons.

« Bon, alors quoi ? »

« Nous avons reçu un appel : un professeur pendu dans un bureau, quelque part dans les étages… » Henrik lut un bout de papier. « Département d’immunologie de l’institut de biologie, escalier 4. Il est où, ce putain d’escalier ? Tu sais où il est, toi ? On est devant l’entrée du département d’Anna, escalier 1. Et on est complètement paumés. Sans compter l’ambulance que j’ai devant les yeux et qui n’est pas plus avancée. Tu ne peux pas demander à Anna de venir nous donner un coup de main ? Elle a l’habitude, après tout. »

Søren écrivit un texto à Anna : « Va à la fenêtre. » Puis il demanda à Henrik :

« Est-ce que je peux avoir plus de détails ? »

« Je ne sais pas grand-chose. Merethe Hermansen, la secrétaire du département, a appelé le 112 : tout ce que j’ai, c’est que c’est une étudiante qui a trouvé le type pendu au plafond… Ah, voilà la tigresse. Toujours au bon endroit au bon moment, celle-là. Je te rappelle plus tard. » Søren n’eut pas le temps d’en placer une, Henrik avait déjà raccroché.

Søren se leva de sa chaise, furieux. Ce connard de Henrik venait de l’appeler – il venait d’appeler son supérieur – pour lui demander son chemin.

 

Dans la salle de réunion, les gâteaux du matin étaient toujours dans leur assiette, mais la vision fugace du bras musclé d’Anders T. suffit à Søren pour qu’il s’en détourne. Le café était tiède dans la cafetière, ce qui ne l’empêcha pas de s’en servir une tasse. Il versa par erreur deux cuillères de sel dedans, remua consciencieusement et recracha tout par terre, devant le tableau blanc. Merde ! Sur le chemin du retour, Søren s’arrêta aux toilettes et cracha encore un peu dans le lavabo.

Henrik avait poussé Søren à accepter le poste de superintendant adjoint afin de le remplacer au poste de commissaire de police. On n’y pouvait rien, c’était ainsi. En revanche, Søren n’encaissait pas que Henrik appelle son chef pour demander son chemin et raccroche à la seconde où Anna pointait le bout de son nez. Henrik avait déjà admiré au moins trois fois le cul d’Anna, pour faire ensuite autant de remarques déplacées. Henrik n’avait vraiment aucune limite. Que se passait-il donc là-bas, putain ?

Søren s’assit derrière son bureau et lutta pour se concentrer sur sa paperasse. Deux heures plus tard, il abandonnait. Frustré, il regarda par la fenêtre. Finalement, il attrapa sa veste, se dirigea vers sa voiture de fonction dans le sous-sol de Bellahøj, et descendit Tagensvej vers l’université de Copenhague. On ne le tournerait plus jamais en ridicule, et surtout pas Henrik.

 

Les parents de Søren étaient morts dans un accident de voiture quand il avait cinq ans. Toute sa vie d’adulte, il avait cru qu’au moment de l’accident il était en vacances chez ses grands-parents maternels, seul. C’était ainsi qu’on lui avait raconté. Au moment de son enquête sur les meurtres du campus, quelques années plus tôt, il avait cependant découvert ce qui s’était réellement passé : il était, lui aussi, dans la voiture quand son père avait grillé une priorité et embouti un camion. Pendant plus d’une heure, il était resté attaché à l’arrière du véhicule, juste derrière ses parents morts, avant que les pompiers n’arrivent.

« Ah ! les cadavres qu’on a dans les placards ! » avait dit Anna, quand ils avaient évoqué le passé. La remarque l’avait touché. Qu’est-ce que cela voulait dire, au fond ? En réalité, n’aurait-il pas préféré vivre dans une ignorance heureuse, sans rien savoir des circonstances traumatisantes de la mort de ses parents ? Quelle différence cela faisait-il, désormais, qu’il sache ces détails macabres ? Ses parents n’en étaient pas pour autant revenus à la vie. Il s’imaginait qu’il avait été plus insouciant, autrefois, avant que tout ne soit ravivé. C’était une qualité positive que de pouvoir ensevelir les souvenirs de situations avérées, avait-il dit à Anna. Surtout pour la provoquer. À sa grande surprise, pourtant, elle lui avait donné raison.

« C’est tellement illogique, avait-elle repris, que dans une société moderne où tout le monde va en thérapie pour remettre de l’ordre dans son âme, il y ait une sorte de pulsion biologique, de sélection naturelle, déterminée par notre faculté à refouler – ou pas. Car sinon, l’évolution aurait depuis longtemps réglé le problème. Pourtant, je crois aujourd’hui que pour la plupart d’entre nous, le mieux c’est de mettre de l’ordre dans son placard. »

Anna, elle-même, avait pris connaissance de graves secrets de famille à l’époque des meurtres du campus – mais elle semblait soulagée et sereine. Elle voyait fréquemment ses parents dans une atmosphère de conciliation, elle avait plein d’énergie pour ses recherches, la nuit elle dormait comme une pierre, même celles où Søren ronflait à côté d’elle. Les grands-parents maternels de ce dernier, qui l’avaient recueilli après la mort de ses parents, étaient eux-mêmes décédés, désormais, et il ne saurait jamais pourquoi ils avaient choisi de lui cacher les circonstances de la mort de ses parents. Cela n’avait a priori aucun sens, ses grands-parents étaient par ailleurs des personnes intelligentes et franches. Après avoir découvert qu’il était resté prisonnier de la voiture accidentée, il avait à contrecœur cherché à résoudre l’affaire pendant quelques mois. Comme un mauvais détective, il avait ouvert tous les livres de ses grands-parents, un par un, dans l’espoir de trouver une lettre cachée avec une explication. Il avait fouillé en vain tous les cartons du grenier de leur maison à Snerlevej, dans Vangede, au nord-ouest de Copenhague, puis il avait mis la maison en location. Profitant de son statut de policier, il avait minutieusement épluché les registres de l’état civil et l’arbre généalogique de la famille Marhauge : peine perdue. Finalement, il avait décidé que, lui aussi, il était désormais soulagé et serein.

« En es-tu sûr ? » avait demandé Anna.

« Oui, avait-il répondu, parfaitement. »

 

Il ne fallut que trois minutes à Søren pour aller du commissariat de Bellahøj à l’institut de biologie : sirène hurlante, il fendit à toute allure une circulation qui fuyait devant lui, fermement décidé à réprimander Henrik et à mettre de l’ordre dans son travail de policier. Il se gara dans la cour, où plusieurs personnes s’étaient rassemblées et regardaient avec curiosité l’ambulance et la voiture de patrouille de Henrik. Søren dut demander son chemin à l’un des curieux et s’entendit répondre qu’il devait « simplement entrer, monter au troisième étage, traverser la coursive, puis redescendre au deuxième, et de là prendre la première porte à gauche, pas l’entrée du Muséum d’histoire naturelle mais la porte d’après, le bureau de Kristian Storm se trouvait tout au bout du couloir ». Søren remercia et jura intérieurement. En dépit de l’architecture labyrinthique de l’institut de biologie, les rumeurs se propageaient apparemment plus rapidement que dans un salon de coiffure.

Søren grimpa l’escalier quatre à quatre, une nouvelle certitude s’imposant avec force : superintendant adjoint ou pas, il ne resterait plus assis derrière un bureau.

 

Quand Søren atteignit le département d’immunologie, il examina rapidement les scellés rouge et blanc de la police et pénétra d’un pas furieux dans le couloir en face de lui, où il devinait que se trouvait le bureau du professeur décédé. Où donc étaient ses collègues ? Sur le chemin, il passa devant un bureau ouvert et salua d’un signe de tête un homme derrière une table. Thor Albert Knudsen, lut-il à côté de la porte. Il nota quelques jeunes hommes et jeunes filles sur des chaises disposées en cercle. Tous affichaient un air abattu.

Quand Søren arriva au bureau de Kristian Storm, il s’immobilisa à bonne distance de l’ouverture de la porte, certain qu’habillé en civil il ne pouvait pas entrer ainsi. À sa grande surprise, il n’y avait que deux personnes dans la pièce : le technicien Lars Hviid, qui portait des vêtements de protection et tenait une caméra à la main, et Henrik, qui lui tournait le dos – des protections aux pieds et un masque sur le visage, mais sans la tenue jetable pourtant réglementaire.

« Bien entendu, nous allons écrire mort suspecte », pensait Henrik à voix haute. « Mais si tu me demandes s’il y a quoi que ce soit de suspect dans cette mort, tu ne me donneras pas tort si je te réponds qu’il n’y a presque rien de suspect, n’est-ce pas ? » Lars Hviid acquiesça. Il était arrivé assez récemment au commissariat de Bellahøj et, déjà au moment de son entretien d’embauche, Søren avait noté qu’il se cachait toujours dans les jupes de sa maman, même si ses papiers d’identité indiquaient 1983 comme date de naissance. Il lançait un regard admiratif à Henrik, et Henrik aimait cela.

« Non, si tu me demandes, ce cinglé-là s’est suicidé », dit Henrik. « Et comment on se débarrasse d’un dernier doute, petit Hviid ? Grâce à la lettre d’adieux. » Henrik saisit une pochette plastique sur le dessus d’un carton qui rassemblait divers échantillons et pièces à conviction. Il s’éventa avec. À ce moment-là, Hviid remarqua la présence de Søren et son regard vacilla.

« Et que va nous dire maintenant l’ordinateur ? », continua Henrik. « Viens, petit Hviid, tu le sais… Allô ? » Henrik suivit le regard distrait de Lars Hviid et tomba sur Søren.

« Salut Søren », dit-il, stupéfait. « Mais qu’est-ce que tu fous là, putain ? »

« Pourquoi tu n’as pas enfilé ta tenue ? » demanda Søren. « Et où est le corps ? »

« Le corps a été conduit à l’institut médico-légal il y a trois quarts d’heure. Mais que fais-tu ici ? » reprit Henrik.

« Il y a trois quarts d’heure ? » gronda Søren. « Mais comment auriez-vous pu déjà en avoir fini avec la scène du crime, il y a trois quarts d’heure ? Est-ce qu’on a rédigé un certificat de décès ? »

« Mais tu crois quoi, putain ? » demanda Henrik, avec amertume. « Tu crois que nous sommes des amateurs ? »

« Oui », se contenta de répondre Søren.

 

Plus tard, le même jour, le superintendant Jørgensen convoqua Søren dans son bureau. Henrik était déjà là, l’air enragé. Depuis qu’ils avaient quitté l’institut de biologie, il avait appelé quatre fois sur le téléphone de Søren. Søren avait fini par l’éteindre.

« D’abord, notre affaire. Un court résumé », dit Jørgensen en adressant un signe de tête à Henrik qui se racla la gorge. Søren était connu pour avoir été imbattable dans cet exercice policier du court résumé. Le jour où Henrik avait été promu commissaire, il avait bu une bière ou deux de trop, et avait dit qu’il ambitionnait de dépasser Søren dans tous les exercices, et surtout dans le court résumé. À présent, Søren souriait mielleusement et Henrik se raclait encore une fois la gorge.

« Le mort est un homme d’une soixantaine d’années que nous avons identifié comme étant le professeur d’immunologie Kristian Storm, recruté par l’université de Copenhague en 1982. Le mort a été trouvé pendu par une corde et suspendu au plafond par un crochet de luminaire. Sur son bureau, nous avons trouvé une lettre d’adieux, où il avoue des falsifications scientifiques et demande pardon. Nous avons également trouvé une photographie dans un cadre brisé sur le sol, que nous avons identifiée comme étant un portrait de Storm et de deux de ses protégés. Le technicien Lars Hviid a estimé spontanément que la mort de Kristian Storm remontait à 14 ou 15 heures, c’était-à-dire quelque part entre 19 h 30 et 20 h 30, hier, mercredi 17 mars, mais nous en aurons la confirmation dès que Bøje Knudsen aura jeté un œil sur le corps. D’après les interrogatoires préliminaires des collègues de Kristian Storm, voici l’image que nous avons pu dresser du professeur : professionnellement, il était internationalement connu et réputé pour ses opinions controversées, mais en interne, à l’université, il était très populaire pour son engagement et sa gentillesse envers ses étudiants. J’ai eu cependant un intéressant entretien avec le maître de conférences Thor Albert Knudsen, aujourd’hui. Il a travaillé avec Kristian Storm pendant de nombreuses années, et il m’a raconté que, récemment, Kristian Storm avait été accusé de fraudes scientifiques, et que l’affaire était en cours d’examen par… euh… » Henrik jeta un coup d’œil sur un bout de papier qu’il tenait dans le creux de la main : « le CPFS, sigle de Comité de prévention des falsifications scientifiques. Il s’agit de certains résultats de recherches que Storm et l’un de ses étudiants préférés ont publiés l’année dernière, au mois de septembre. La plainte pour faux est anonyme. » Henrik jeta un autre regard à son bout de papier. « Thor Albert Knudsen ne doute nullement que l’affaire minait Kristian Storm, et qu’une condamnation aurait été une insupportable déchéance. En apparence, Storm était peut-être un universitaire aimé de tous et respecté, mais en réalité, il se trouvait sur le point d’affronter la ruine complète de sa carrière. La lettre d’adieux que nous avons trouvée confirme la théorie de Thor Albert Knudsen. Il s’agit d’une longue déploration sur la manière dont il a dupé ses collègues et sur son espoir que ses étudiants lui pardonneront. Thor m’a raconté aussi que le père de Storm s’était suicidé dans les années 80. Manifestement, c’est dans la famille. Steen a également fouillé l’ordinateur de Storm. Normalement il faut quelques jours pour retourner tout un disque dur mais celui-ci était vide. Storm avait lui-même écrasé tout ce qu’il contenait à 20 h 02, ce mercredi. Si je peux être tout à fait honnête, je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à gratter dans cette affaire : Kristian Storm s’est bel et bien suicidé. »

« Est-ce que tu as parlé avec les étudiants de Kristian Storm ? », demanda Søren. « Et as-tu parlé avec le personnel technique et administratif ? »

« Tu n’es pas le seul qui es allé à l’école de police, tu sais ? Oui, j’ai parlé avec ceux qu’il m’a semblé pertinent d’interroger. Mais il doit y avoir des limites aussi aux moyens policiers que l’on alloue à une affaire comme celle-ci. »

« Bon travail, Tejsner », dit le superintendant Jørgensen, satisfait. « Et tu as raison. Les ressources doivent être utilisées quand elles sont nécessaires. Nous n’en avons pas de trop. De combien de jours as-tu encore besoin ? »

« Trois, au plus », dit Henrik. « Il faut encore que je parle avec Trine Rønn, qui a trouvé Kristian Storm. Elle était trop choquée, il fallait qu’elle se repose. Donc, je lui passerai un coup de téléphone demain. Et dès que Bøje Knudsen aura jeté un œil sur le cadavre, je commencerai à rédiger mon rapport. Ce sera tout. Alors, au plus tard, mardi matin. »

« Lundi matin », dit Jørgensen. « Deux jours suffiront, sauf si tu découvres quelque chose. Mais tu viendras m’en parler, okay ? »

Henrik hocha la tête. Søren écumait de rage. Henrik n’avait plus qu’à déposer une belle pomme toute rouge sur le bureau de Jørgensen.

« Bien », dit Jørgensen en jetant un regard par-dessus la monture de ses lunettes, d’abord vers Søren, ensuite vers Henrik. « Maintenant, venons-en à notre petit problème interne. De quoi s’agit-il ? »

« Quelques heures après notre arrivée au département d’immunologie, Søren a débarqué comme une furie », raconta Henrik en accélérant son débit. « Mais pourquoi ? L’affaire était maîtrisée. Tout était documenté et scellé, nous avions mis la lettre d’adieux à l’abri, et nous avions depuis longtemps envoyé le corps à l’institut médico-légal. Søren est mon supérieur et il a le droit d’inspecter toutes les scènes de crime qu’il veut, mais cela ne me fait pas rire du tout de me faire enguirlander devant mes collaborateurs. Et essaie juste d’imaginer ce qui se serait passé si, il y a un an et demi, j’avais dérangé une enquête menée par le grand Marhauge ? On en parlerait encore. » Henrik se tapa la cuisse.

Jørgensen hocha la tête longuement et regarda Søren :

« Qu’en dis-tu ? »

« Je démissionne. »

« Quoi ? » Henrik et Jørgensen dévisagèrent Søren :

« Ferme-la. Évidemment que tu ne démissionnes pas », dit Henrik.

« Si, je démissionne », répéta Søren. « Je suis fatigué de mon travail de bureau. Je suis fatigué de mes responsabilités envers le personnel. Je suis fatigué par les rapports sans fin et la planification pour les autres de tout ce qui est intéressant. C’était une erreur de débarquer comme cela, aujourd’hui, à l’université. Pardon. » Søren jeta un regard hargneux à Henrik. « Mais prends-le comme un signe que ça ne fonctionne pas. Je suis un policier, pas… un rat de bibliothèque parmi d’autres qui a le temps de s’asseoir à son bureau et de faire des recherches sur Google Maps pour toi. »

« Mais, Søren, merde… », commença Henrik en écartant les bras, mais Søren avait déjà ouvert la porte et salué Jørgensen d’un signe de tête. Un peu plus loin dans le couloir, il entendit Jørgensen qui disait :

« On se calme, maintenant, Tejsner, laissez-le reprendre son sang-froid », et Søren dut réprimer une envie subite de se retourner et de dire à son chef d’aller se faire foutre.

 

Deux heures plus tard, Søren avait signé sa lettre de démission, vidé son bureau de ses effets personnels, rempli un carton de divers papiers et copié ses rapports inachevés sur une clé USB. Il déposa le tout chez Jørgensen, ainsi que sa plaque de police. Il avait laissé sur le bureau de sa secrétaire, Linda, deux plantes en pot à moitié mortes, et déposé son arme de service au bureau du personnel. Puis, il regarda l’heure. Il était 15 h 15, et c’était le moment parfait pour aller chercher Lily.

Dehors, devant la cour du commissariat, Søren s’arrêta soudain. L’arrivée du printemps avait été glaciale. Avec un peu de bonne volonté, le mercure relevait la tête et le soleil brillait.

 

Pendant tout le trajet entre le parking et l’entrée de l’école maternelle, Søren pensa avec ravissement au moment délicieux où les yeux de Lily se poseraient sur lui. Quand elle lâcherait ce qu’elle avait dans les mains pour se jeter à son cou. Un millier de minuscules et merveilleux parfums qui sentaient le plein air envahiraient ses narines, une toute petite respiration : Lily. Mais elle n’était pas dans la cour de récréation, comme à son habitude. Il entra. L’institutrice de la section de Lily eut l’air surprise. Lily avait de la fièvre et Anna était venue la chercher à 14 heures. Ils l’avaient appelé d’abord, lui, parce que, d’après leurs dossiers, c’était lui qui devait venir la chercher aujourd’hui, mais il n’avait pas répondu.

Søren vérifia son téléphone pendant qu’il revenait vers sa voiture. Merde. Il avait oublié qu’il avait éteint son mobile pour éviter Henrik. Quand il le ralluma, il y avait six appels non décrochés et un SMS d’Anna :

Je ne sais pas où tu es mais il faut que l’un d’entre nous aille chercher Lily car l’école Kålormen a appelé pour dire qu’elle est malade. Si je n’ai pas de tes nouvelles dans le quart d’heure, j’y vais. Mais ce serait cool que tu rappelles, hein ? Tu sais que j’ai des choses à faire pour l’université…


Elle n’avait pas l’air énervée, mais Søren savait qu’au mieux elle devait être gentiment irritée.

Il rentra à Humlebæk où Lily traversa l’entrée en courant pour l’accueillir. Elle n’avait pas l’air particulièrement malade, un peu chaude tout au plus, mais elle avait un filet de petits boutons rose pâle sur les joues, le haut du corps et les bras.

« J’ai la rubéole et je suis contagieuse », annonça-t-elle fièrement. Søren se baissa, frotta son nez contre l’éruption cutanée et dit que, puisqu’elle avait de si jolis boutons, il voulait en avoir aussi.

« Je n’ai pas le droit de retourner à l’école avant qu’ils soient tous partis », continua Lily, en se rengorgeant.

Anna était assise dans le canapé du salon et travaillait sur son ordinateur. Lily avait regardé un film.

« Désolé », dit Søren en embrassant le front d’Anna. « Mon portable était éteint. »

« Pas de souci », dit-elle. « J’étais juste surprise parce que nous avions convenu ce matin que tu irais la chercher. Mais laisse tomber. Il s’avère que Lily a… la rubéole. Ce n’est vraiment pas le moment parce que Anders T. et moi, on doit finir ce dossier pour les nouveaux financements. » Soudain, elle lança à Søren un regard inquisiteur : « J’ai dû montrer à Henrik le chemin du département d’immunologie, un peu plus tôt, aujourd’hui. C’est vrai que Kristian Storm s’est suicidé ? »

Søren s’assit sur le bord du canapé et Lily grimpa instantanément sur ses genoux. Elle commença à lui faire des câlins. Il était tout disposé à renseigner Anna mais pas devant Lily. « Oh, Lily », dit-il l’air de rien. « Ib m’a tellement manqué, aujourd’hui. »

« Non, tu mens. » Lily pouffa.

« Oh si ! Pourquoi ne vas-tu pas chercher l’affreux petit rampant pour que je lui fasse un gros câlin ? »

« Tu ne peux pas faire un câlin à une chenille, tu vas l’écraser », dit-elle tout en quittant ses genoux pour courir vers sa chambre. Quand elle fut assez loin pour ne plus entendre, ils furent libres de parler. Anna avait bien connu Kristian Storm.

« Il a donné plusieurs conférences pendant mon master », dit-elle. « Il était stimulant. C’était aussi une sorte de célébrité. Si on peut dire cela d’un scientifique. Il avait une liste de publications longue comme le bras et une armée de… disciples dévoués. Je suppose que tu devrais les appeler. Thor Albert Knudsen, par exemple, le plus jeune maître de conférences de l’université de Copenhague. Il avait dix-huit ans quand il a commencé à étudier la biologie, vingt quand il est devenu l’assistant de Storm au département d’immunologie et, plus tard, il a fait son master et sa thèse sous sa direction – avant d’être le plus jeune maître de conférences du département d’immunologie. Kristian Storm est connu pour faire éclore de brillants scientifiques, mais aussi pour ne s’intéresser qu’à ses propres recherches. Je suppose qu’il avait du flair, surtout quand il s’agissait de son travail en Afrique. Il ne dirigeait que les étudiants qui étaient intéressés par le même genre de sujets que lui. Tiens, j’ai justement lu un grand papier sur lui dans Weekendavisen. Pas ce week-end mais celui d’avant, je crois. Est-ce que tu as déjà jeté les papiers ? » Søren se leva et commença à fouiller le contenu de la corbeille près du poêle à bois.

« Il était très engagé dans un projet de recherche pour un vaccin en Afrique de l’Ouest et passait son temps à faire des allers-retours entre Copenhague et la Guinée… La Guinée quelque chose, je ne sais plus laquelle. » Elle attrapa son ordinateur portable et jeta rapidement un regard sur l’écran. « Guinée-Bissau, et le projet de recherche s’appelle… Le Belem Health Project, d’après le nom du quartier de la ville où le centre de recherche s’est installé. Apparemment, Storm s’est brouillé avec la moitié des immunologistes de la planète à la suite de ses déclarations selon lesquelles certains des vaccins recommandés par l’OMS ne sont pas exactement inoffensifs. Il est même allé jusqu’à dire qu’ils étaient responsables de la mort de nombreux enfants. Il faisait partie de ces énergumènes qui croient qu’ils peuvent sauver l’Afrique. As-tu trouvé le journal ? » Søren secoua la tête et Anna changea de sujet.

« Tu sais, quand j’étais là-bas, ce matin, j’ai eu un flash-back du jour où j’ai trouvé Helland mort. Et pour ajouter à la folie de tout cela, je connais même la femme qui a retrouvé Storm ! Trine Rønn. Nous avons étudié l’écologie des sols, ensemble. Elle doit être dévastée. Les gens ne parlaient que de cela, aujourd’hui. Anders T. et moi, nous n’avons pas pu écrire une seule ligne de notre dossier de financement. Les gens n’arrêtaient pas d’entrer dans notre bureau pour parler de ce qui s’était passé. Et au milieu de tout cela, la maternelle a appelé et j’ai essayé de te joindre. »

À ce moment-là, Lily revint de sa chambre, de grosses larmes coulant sur ses joues. « Ib est parti », sanglota-t-elle. « Mais je ne comprends pas comment. Le couvercle est toujours là, mais il est vraiment parti. » Lily tendit le pot de confiture à Søren, qui regarda soigneusement entre les feuilles de pommier à la recherche de la chenille psychédélique. Il agita gentiment le pot.

« Il n’est pas parti, chérie », la rassura-t-il. « Il est ici. Il s’est métamorphosé pour construire son cocon. »

« Métamorphosé ? »

« Métamorphosé. Ta mère va t’expliquer. » Søren souleva Lily et l’installa sur le canapé à côté d’Anna. Il se leva ensuite pour aller accrocher sa veste dans l’entrée. Arrivé à la porte, il se retourna et dit : « Au fait, nous n’avons pas besoin de nous organiser pour que quelqu’un soit avec Lily jusqu’à ce qu’elle soit guérie. Tu peux aller à la fac autant que tu veux. Je m’occuperai d’elle. » Le visage Anna se changea en point d’interrogation, mais quand Søren ajouta « je viens de démissionner », il se métamorphosa en point d’exclamation.

 

Quand Lily fut au lit, ce soir-là, Søren arpenta le salon et soupira devant le chaos de jouets, de magazines, de livres de références et de vêtements. Il n’avait pas l’énergie pour ranger et s’affala sur le canapé. Anna était retournée à l’université après avoir parlé avec Anders T. au téléphone.

« Je ne m’absente pas longtemps », avait-elle dit à Søren avant de fermer la porte. « Je serai de retour avant 11 heures. » Elle avait posé son ordinateur portable sur le canapé, et quand Søren le déplaça pour se mettre plus à son aise, celui-ci se réactiva. Anna avait laissé plusieurs pages Internet ouvertes. Apparemment, elle avait lu des articles sur les maladies infectieuses sur le site de Kristian Storm, www.belem.org.

Plus vous vous exposez à une infection, plus vous serez malades. Cela explique pourquoi le taux d’infection dans les pays à faibles revenus est beaucoup plus élevé que dans les pays industrialisés. Parce que dans les pays en voie de développement, beaucoup de gens, notamment les enfants, dorment les uns avec les autres dans des espaces particulièrement confinés.


Søren n’y avait jamais pensé. Il avait même toujours cru que l’on n’était pas plus malade lorsqu’on s’exposait à un microbe plutôt qu’à mille. Soudain, il comprit pourquoi on vaccinait des populations entières. Il avait déjà entendu le terme d’« immunité grégaire » auparavant, mais il n’avait jamais vraiment compris ce que cela voulait dire. La lumière fut. Si le but était de vacciner toute la population pour qu’elle soit immunisée, même les individus non vaccinés y gagnaient un avantage potentiel parce qu’il y aurait moins de gens pour les infecter. Sur le long terme, cela signifiait que la maladie allait disparaître. Génial. Curieux, Søren lut un article sur la réapparition récente de maladies par ailleurs éradiquées depuis longtemps. Cela arrivait souvent dans un environnement urbain, éduqué, occidental – quand certains parents prenaient la décision de ne pas vacciner leurs enfants. Jamais auparavant, cela n’avait traversé l’esprit de Søren : la responsabilité que nous avons à l’égard des autres êtres humains, sous la forme de petites aiguilles.

Anna avait également googlisé « oubli du vaccin ROR », d’après ce que Søren pouvait voir, mais elle n’avait visiblement rien trouvé. Elle avait par ailleurs visité le site du Statens Serum Institut, l’un des instituts de recherche médicale les plus importants du Danemark, pour en savoir plus sur la rubéole.

La rubéole est une infection due au rubivirus. Cependant, depuis la systématisation du vaccin ROR au Danemark, la rubéole a quasiment disparu.


Vraiment ? Comment Lily avait-elle pu l’attraper, alors ?

Søren vit qu’Anna avait googlisé des images – « rubéole, éruption cutanée ». En comparant les différents niveaux d’éruption, il en déduisit que Lily n’était que moyennement malade. Armé de sa science toute récente, il en conclut que Lily n’avait été exposée que pendant une courte période. Peut-être parce qu’elle allait dans une maternelle où les enfants passaient beaucoup de temps dehors. Quand Lily était entrée à la maternelle de Kålormen, Søren avait lu sur le site de l’école que les enfants étaient libres d’aller courir à l’extérieur dès qu’ils en avaient envie. Car ils seraient ainsi moins malades que les autres. Maintenant, il comprenait pourquoi. Quand vous passez le plus clair de la journée à vous balancer d’une branche à une autre, il y avait moins de chances qu’un germe vous saute dessus.

Soudain, Søren fut submergé par un besoin pressant de jeter un œil dans la boîte de réception d’Anna – mais il referma précipitamment l’ordinateur portable.

Henrik appela à ce moment-là. Søren regarda son téléphone en se demandant s’il allait le laisser sonner jusqu’à ce que le répondeur se déclenche, mais, avant même qu’il ne s’en rende compte, il avait décroché.

« Bordel, que s’est-il passé, aujourd’hui ? » demanda Henrik. « Tu n’étais pas sérieux ? Allez, mec, ne sois pas un tel… »

« Je n’aurais pas pu être plus sérieux. J’ai remis ma démission à Jørgensen », dit Søren.

« Ouais, ouais, je sais. Tout le monde le sait, ici, d’ailleurs. Mais ce n’est pas sérieux ? Non ? »

« Si », fut tout ce que Søren répondit.

« Tu sais que j’adore vraiment mon nouveau travail, Søren. Et Jeanette l’adore vraiment aussi. »

« Je n’ai pas fait cela pour te reprendre ton travail, Henrik. Calme-toi. Par ailleurs, Jørgensen aurait le syndicat sur le dos. Cela fait des années que je suis ici. Comme toi, d’ailleurs. On n’est pas en train de s’échanger des cartes Panini. »

« Essaie juste d’imaginer que Henrik Tejsner mérite peut-être sa promotion, pour une fois. »

« Tu es un bon flic, Henrik », répondit aimablement Søren. « Mais tu es un manager merdique. Tu n’es pas fait pour gérer ton équipe. » Et certainement pas pour les traiter comme un groupe de majorettes, pensa-t-il. Mais il se retint.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Søren était sur le point de dire au revoir quand Henrik reprit : « Je viens juste de parler avec cette Trine Rønne, celle qui a trouvé Kristian Storm. Elle ne veut pas entendre parler de suicide et se moque de savoir que nous ayons une lettre et un motif. Elle est complètement hystérique et demande que “la police fasse son travail comme il faut, et qu’elle enquête sur chaque preuve, chaque détail”. Une vraie drama-queen. »

« Tu es allé la voir ? »

« Nan, je l’ai appelée, le cul bien au fond de mon gros fauteuil. Économie de temps et de moyens. Tu as entendu Jørgensen. » Henrik ricana. « Mais tu es d’accord avec moi, hein ? Dire que c’est autre chose qu’un suicide, c’est complètement idiot, non ? »

Søren réfléchit. « Eh bien », dit-il finalement, « si j’étais toi, j’irais probablement la voir… pour essayer de me faire une idée de la personnalité de Kristian Storm, à la fois comme homme et comme scientifique. Anna m’a dit que les avis étaient partagés à son propos. D’un côté, les gens font la queue pour qu’il dirige leurs thèses ou leurs masters, de l’autre, il a la réputation d’être obsédé par son domaine de recherche. Il n’était probablement pas très populaire parmi ses collègues, ici comme à l’étranger. Personnellement, je voudrais bien en avoir le cœur net, et aller vérifier ces histoires de suicide de son père, aussi. Mais laisse mariner un jour ou deux. Si rien ne remonte, moi aussi, je classerai le dossier comme un suicide. »

Henrik fit de petits bruits approbateurs. « C’était bien de te parler », dit-il pour finir. « Je te rappelle bientôt, okay ? Et s’il te plaît, reviens sur ta décision. On peut enlever un homme des forces de police, mais on ne peut pas enlever la police d’un homme… Ou un truc du genre. Tu as au moins donné dix nouveaux cheveux gris à Jørgensen, mec. »

« Je suis doué pour ça », dit Søren. « J’ai d’autres choses à faire pour lesquelles j’ai besoin de temps, de toute façon. »

« Tout va bien entre toi et la tigresse ? »

« Bien. Tout va bien. »

« Oh, je voulais te dire autre chose, d’ailleurs… J’ai eu un autre suicide, ce matin. À Vangede… »

À ce moment, une Lily aux yeux chassieux apparut dans l’encadrement de la porte, et Søren vit qu’elle avait fait pipi sur elle. Il se souvint qu’il avait oublié de lui mettre une couche pour la nuit.

« Écoute, il faut que j’y aille. Lily est levée et… »

« Okay. C’est ton tour de lui donner le sein, ha, ha, ha. »

Connard.

 

Quand Søren se réveilla le matin suivant, Lily s’était endormie près de lui dans le grand lit. Anna n’était nulle part. Søren mit sa main sur le front de Lily et put y sentir une chaleur légère et frémissante. Il tira sur la couette pour la rafraîchir et s’aventura jusqu’au salon où il trouva Anna assoupie sur le canapé. Elle se leva d’un coup quand il se prit les pieds dans un jouet sur le chemin de la cuisine.

« Salut », grogna-t-elle.

« À quelle heure tu es rentrée ? » demanda-t-il tout en préparant le café.

« Après 1 heure du matin. » Anna l’avait suivi et se tenait près de la porte, l’une des couettes de la chambre d’amis enroulée autour d’elle. « On a traîné. Il s’est passé quelque chose… » Le cœur de Søren commença à battre la chamade. Il avait toujours su que cela arriverait. Il connaissait les types dans le genre d’Anders T. Anna entra dans la cuisine et attrapa la tasse de café qu’il venait de se préparer.

« Je te le dis tout de suite », dit-elle calmement, « mais d’abord, je dois savoir si tu étais sérieux quand tu disais que tu avais démissionné. »

« Oui, je l’étais ? » Søren lui tournait le dos.

« Mais pourquoi ? »

« J’ai toujours adoré mon travail, Anna. J’ai toujours été mon travail. Jusqu’à maintenant. Maintenant, cela n’a plus aucun sens de me lever le matin », dit-il sans se retourner. « Je n’aurais jamais dû accepter cette promotion. Je suis devenu un ersatz de flic. Mais ce n’est pas seulement ça… »

« Je savais qu’un travail de bureau, ce n’était pas pour toi », dit Anna. « Je le savais. » Soudain, elle fut tout près de lui et Søren put sentir ses bras qui l’enlaçaient.

« Søren, il faut que je te parle », dit-elle, et Søren ferma les yeux.

« Trine Rønn, la fille qui a trouvé Storm, m’a appelée, la nuit dernière, et elle m’a dit qu’elle avait besoin de me parler. Comme j’étais à la fac, je lui ai dit “tu n’as qu’à passer”, mais elle m’a répondu qu’elle avait peur. Alors, je l’ai retrouvée dans un bar de Blågårdsgade. C’est pour cette raison que je suis rentrée si tard. Elle est en état de choc, Søren. Ses mains tremblaient et elle était complètement bouleversée. Elle avait besoin de parler à quelqu’un qui avait vécu la même chose, m’a-t-elle dit. Elle voulait savoir quand elle allait commencer à évacuer le traumatisme. Et puis nous avons commencé à discuter, elle m’a raconté comment elle avait trouvé Storm. Et puis d’un coup, elle m’a dit qu’elle était convaincue que Storm ne s’était pas suicidé. »

« Peut-être que Trine ne le connaissait pas aussi bien que ce qu’elle pensait. » Søren se retourna et serra Anna dans ses bras, soulagé.

Anna se débattit. « Søren, un carton plein de documents a disparu du bureau de Storm. Celui qui contenait le résultat de ses recherches en Guinée-Bissau, et Trine dit qu’il y a de quoi lui donner le prix Nobel, là-dedans. C’est la plus importante découverte dans l’histoire de l’immunologie depuis le vaccin à la fin du XVIIIe siècle, pas moins. Trine dit que Storm venait de rentrer de Guinée-Bissau avec cinq ans de travail. Cela n’a aucun sens de se tuer quand la ligne d’arrivée est en vue. Il était sur le point de faire une découverte scientifique capitale. »

« Il faut qu’elle dise cela à Henrik ou à quelqu’un qui viendra l’interroger », abrégea-t-il. « Quand est-ce qu’Anders T. est rentré chez lui, hier ? Vous avez pu finir ? »

« Ne change pas de sujet », répondit Anna. « Trine en a parlé à Henrik. Ou plutôt, hier, quand la police a rouvert le bureau de Storm, elle est allée chercher le carton pour le mettre en sécurité – mais il n’y avait plus rien. Elle a immédiatement appelé Henrik pour lui demander si la police l’avait pris et pour leur dire à quel point il était important. Mais Henrik a dit qu’ils n’avaient rien emporté. Et par ailleurs, elle n’a pas été vraiment interrogée. Trine est catégorique : Storm ne s’est pas suicidé, Søren. Apparemment, Henrik aurait suggéré hier que les charges du CPFS contre Storm étaient considérées comme un élément accréditant la thèse du suicide. Mais pour Trine, c’est absurde. Storm s’en moquait complètement de ce que les autres scientifiques pensaient de lui. “Comme d’une guigne”, selon elle. »

« Okay. C’est beaucoup d’allégations à la fois », dit Søren.

« Trine connaissait vraiment très bien Storm, Søren ! Ils ont travaillé étroitement, surtout ces derniers mois parce que l’assistant de Storm était malade. Trine était en congé maternité mais elle est revenue au département à Noël. Ne crois-tu pas qu’elle aurait remarqué quelque chose si Storm avait eu l’intention de se tuer ? Et où est passé le carton ? »

À ce moment-là, Lily apparut à la porte et Anna se tut.

« Est-ce que je peux regarder des dessins animés, s’il te plaît ? » demanda-t-elle.

« D’accord », dit Søren par-dessus l’épaule d’Anna. « Je vais jeter un œil. Mais je ne sais pas jusqu’où je pourrai aller sans mon badge. Allez, viens avec moi, microbe, on va te trouver des dessins animés. » Il souleva Lily pour l’emmener dans le salon.

« Tu as perdu ton insigne ? » demanda Lily avec anxiété. On lui avait répété des millions de fois qu’elle ne devait jamais jouer avec – parce que Søren se ferait gronder par un homme appelé Jørgensen si jamais il le perdait.

« Je l’ai mis à la machine à laver sans faire exprès, cette nuit. Avec ton pyjama. »

« Et que s’est-il passé ? »

« Il a rétréci et il est devenu très petit. »

« Est-ce que je peux l’avoir pour ma Sylvanian Family ? »

« Je vais y réfléchir. »

 

Il était midi bien passé, ce vendredi, quand Anna partit rejoindre Anders T. à la fac. Søren et Lily s’installèrent confortablement chacun d’un côté du canapé pour regarder Mon voisin Totoro. La température de Lily n’était pas particulièrement élevée et elle avait un bon appétit pour les petits pains au chocolat. Quelques minutes avant 14 heures, Søren se releva pendant le générique pour aller prendre une douche. Quand il se fut habillé, il retourna voir Lily qui avait commencé à dessiner.

« On n’est pas si malade que ça, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Je suis très malade », affirma Lily fermement.

« Trop malade pour aller au Muséum d’histoire naturelle et manger des hot-dogs ? »

Lily se pinça les lèvres en étudiant la chose avec le maximum d’intensité. « Non », dit-elle. « Je ne suis pas trop malade pour cela. Mais qu’est-ce qu’on fait si maman nous voit ? »

« Elle ne nous verra pas », promit Søren. « N’oublie pas, elle travaille dans un autre bâtiment. Et puis, c’est bon pour les biologistes en herbe d’aller le plus souvent possible au Muséum. Pense à toutes les choses que tu vas apprendre. »

C’était loin d’être la première visite de Søren et de Lily au Muséum d’histoire naturelle. D’abord, ils touchèrent le glacier qui sortait du mur. Puis ils se promenèrent dans toutes les pièces favorites de Lily et mangèrent des hot-dogs à la cafétéria avant de pousser jusqu’à la salle de l’évolution – où une Lily apparemment anxieuse garda prudemment ses distances avec les deux squelettes humains.

« Est-ce qu’ils sont vrais ? » chuchota-t-elle, et Søren l’assura qu’ils étaient en plastique. Finalement, ils prirent l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, où ils firent un tour à la boutique du musée – et pendant ce temps, Søren dressa mentalement la liste de toutes les portes qu’il voyait. L’une d’elles menait aux toilettes et, sur une autre, il y avait écrit « Université de Copenhague, entrée réservée ». Pendant que Lily admirait les jouets de couleur et les bibelots, Søren appuya prudemment sur la poignée. Elle était peut-être réservée mais elle n’était pas fermée.

« S’il te plaît, je peux avoir celui-là ? » demanda Lily, en lui montrant une balle en caoutchouc transparente avec une grenouille verte et venimeuse à l’intérieur.

« Oui, tu peux », répondit Søren, et ils se dirigèrent vers la caisse.

« Et celui-ci aussi ? » Lily tentait sa chance jusqu’au bout et elle avait pris un jouet au hasard, qui s’avéra être un moelleux python grandeur nature.

« Non, pas celui-ci. »

« Okay », dit Lily, en remettant le serpent. Ils payèrent.

« Allez, viens : on va aux toilettes », dit Søren en entraînant Lily.

« Mais je n’ai pas envie », protesta bruyamment la petite fille.

« Oh si, tu as envie. Il faut toujours y aller quand tu peux », dit Søren, tout aussi bruyamment.

« Oh, vraiment ? » répliqua Lily, encore plus fort.

Le vendeur du magasin, qui les avait suivis d’un œil distrait par-dessus ses demi-lunes, fouillait désormais dans des papiers derrière le comptoir. Rapide comme l’éclair, Søren prit Lily dans ses bras et franchit la porte qui n’était pas fermée.

« Pourquoi est-ce qu’on est ici ? » demanda Lily, d’une voix irritée, et Søren chuchota : « Chut ! Nous sommes ici pour attraper un voleur. »

« Un voleur ? » s’exclama Lily.

Søren jeta un regard en arrière, en direction de la porte du musée, mais personne ne leur avait couru après. « Oui, dit-il, un voleur qui a dérobé un carton qui appartient à un ami de ta maman. Un carton qu’il a ramené d’Afrique. Viens, ce n’est pas dangereux – c’est juste une formidable aventure. »

Et soudain, Lily fut parfaitement sage.

 

Comme toujours, ils se perdirent. Søren porta Lily à travers les longs couloirs déserts, passant près de tables recouvertes de boîtes pleines d’os, de livres dans des paniers destinés à telle ou telle classe, d’herbiers en carton, d’animaux empaillés – et Søren sentit que Lily creusait dans son dos avec ses doigts. Une fois ou deux, ils entendirent une conversation depuis une porte ouverte, et au moment où ils tombèrent enfin sur un être humain – une jeune femme qui transportait un héron empaillé – Søren demanda la direction du département d’immunologie.

« C’est deux étages plus haut », dit-elle. « Les escaliers sont par là-bas. »

« Ma mère sait tout sur les dinosaures », dit Lily à la jeune femme, et Søren s’éloigna rapidement. « Pourquoi est-ce que tu me portes ? »

Søren reposa Lily et ils marchèrent main dans la main.

Finalement, ils atteignirent le département d’immunologie. Là, pas d’animaux empaillés ou de posters jaunis de nénuphars et de canards en train de plonger, mais une suite de laboratoires modernes, des chariots en acier chromé immaculés, et une atmosphère vaguement sinistre. Søren se débrouilla pour retrouver le bureau de Storm.

Ils s’arrêtèrent pour regarder les nombreuses cartes et les fleurs disposées devant la porte de Storm, et Søren sentit une boule dans sa gorge. Une grande perte pour nous et pour l’Afrique, lut-il sur une carte. Merci pour tout, Storm, sur une autre. Sur un gros bouquet coloré, on avait agrafé une petite carte aux bords argentés qui disait In respect, in grief, from your colleagues at Stanford University, et, à côté, quelqu’un avait placé un masque africain et allumé des bougies. Encore des fleurs, encore des cartes.

« Oh, comme c’est joli ! » dit Lily.

 

Søren frappa à la porte entrouverte de Thor Albert Knudsen, en espérant que Thor le reconnaîtrait et ne lui demanderait pas de montrer patte blanche. « Entrez », dit une voix aimable. Thor était au téléphone, mais il eut un geste amical pour proposer à Søren de patienter. Il raccrocha et serra la main de Søren et de Lily.

« Je suis en congé, aujourd’hui, et j’emmène ma fille au Muséum, mentit Søren, mais quand vous enquêtez sur une affaire, vous n’êtes jamais vraiment en congé – c’est un peu comme quand on est un scientifique, je suppose. »

Thor demanda à Søren et à Lily de s’asseoir. Il était pâle mais faisait bonne figure. « Je pensais prendre un congé, aujourd’hui », dit-il, en regardant Lily et ses boutons rose pâle sur le visage. « Je suis très troublé, je dois le reconnaître. Mais cela n’aurait pas ressemblé à Storm d’abandonner le navire. “La recherche est une conquête”, c’était son slogan. Par ailleurs, c’est aussi bien que je sois ici. Des confrères du monde entier ont entendu parler de sa mort et le téléphone n’arrête pas de sonner. Mais que puis-je faire pour vous ? J’ai parlé ce matin à votre collègue Henrik Tejsner, qui dirige cette enquête, et il m’a dit que la police avait classé l’affaire comme un suicide. » Soudainement, il prit un air soupçonneux.

« C’est vrai que Kristian Storm s’est suicidé », dit Søren, en maudissant Henrik intérieurement. « Mais quoi qu’il en soit, je voudrais mieux comprendre le contexte. Est-ce que vous pourriez, s’il vous plaît, me communiquer une liste des étudiants de Storm et des employés du département ? Il reste un certain nombre de points que nous devons vérifier. » Søren sourit encore.

« Oui, bien sûr. » Thor s’assit derrière son bureau et regarda son écran. « Il avait beaucoup d’étudiants », ajouta-t-il. « J’ai été moi-même l’un d’entre eux – autrefois. »

« Est-ce que c’était un bon directeur de recherche ? » demanda Søren.

« Oui », répondit Thor, sans hésiter. « Cela remonte à plusieurs années, maintenant. J’ai fini mon doctorat en 2005 et j’ai commencé à travailler au département l’année suivante. Mais je me souviens encore de mes trois années de thèse comme de l’époque où j’ai vraiment fait mes premiers pas de scientifique. Personne ne savait motiver un étudiant comme Storm savait le faire. Il ne cessait jamais de vous pousser… En fait, il vous poussait jusqu’au bout de vous-même, il vous forçait à vérifier le moindre détail et il n’avait de cesse que vous en ayez fait le tour. Et dans le même temps, je n’ai jamais rencontré un scientifique qui savait aussi bien prendre du recul et saisir les relations complexes entre les phénomènes. C’était un vrai… mentor. Je ne peux pas penser à un seul étudiant de Storm qui n’a pas réussi de manière exceptionnelle, même si cela impliquait du sang, de la sueur et des larmes tout au long du voyage. » Thor sourit et ajouta : « Sauf Marie, bien sûr, mais ce n’est pas sa faute si elle n’a jamais pu commencer son doctorat. »

« Marie ? »

« Oh, cela n’a rien à voir avec Storm. Marie Skov était l’une de ses étudiantes en master, l’année dernière. Les deux ensembles dans un même laboratoire… cela faisait des étincelles ! Mais Marie est tombée malade, c’est tout ce que je voulais dire. Son projet de thèse avait déjà été approuvé et le financement était en place, mais Dieu sait si elle pourra jamais le finir. D’ailleurs, ce sont les chiffres de laboratoire de Marie qui ont déclenché le dossier pour fraude du CPFS contre Storm. » Thor se leva et alla chercher ce qu’il venait d’imprimer.

« Voici la liste. Les noms, les numéros de téléphone et les e-mails de tout le monde. » Encore une fois, Thor prit un air soupçonneux. « Je l’avais promise à Henrik Tejsner, hier, mais il n’a rien dit à ce propos quand il m’a appelé, ce matin, donc j’ai supposé qu’il n’en avait plus besoin puisque l’affaire était classée. Mais peut-être lui donnerez-vous ? »

« Je n’y manquerai pas », dit Søren avec désinvolture.

« Nous sommes à la recherche d’un carton volé », clama soudain Lily. Søren bafouilla.

« Pourquoi est-ce que tu n’irais pas dans le couloir pour essayer ta nouvelle balle rebondissante ? » lui suggéra-t-il. « Je te parie qu’elle peut sauter jusqu’au plafond si tu la jettes vraiment très fort par terre. » Lily était déjà dehors. Bientôt, ils entendirent des boing-boing qui venaient du couloir.

« Est-ce que le suicide de Kristian Storm vous a surpris ? » demanda Søren.

Thor réfléchit. « Oui et non », dit-il, finalement. « Quand Trine l’a trouvé, hier, j’ai tout simplement commencé par refuser de le croire. J’avais discuté avec lui dans la grande salle commune des professeurs, la veille, et il m’avait paru aussi dévoué et diligent qu’à son habitude. Alors, au départ, cela m’a semblé absurde qu’il se soit suicidé. Mais depuis, j’y ai un peu pensé, bien sûr et, la nuit dernière, j’en suis arrivé à la conclusion que cela faisait sens, après tout. Je n’ai pas vu Storm en dehors du travail depuis très longtemps, et je ne connais personne qui l’ait fait. Marie Skov, peut-être, mais, comme je vous le disais, elle est en congé maladie et elle ne l’a pas vu depuis un bon moment. Storm et moi, nous dirigions le département d’immunologie ensemble et nous formions une bonne équipe. Mais nous n’étions pas amis. Alors même s’il avait été déprimé, il ne se serait pas forcément confié à moi. Et, pour vous dire la vérité, je n’aurais pas voulu de la vie de Storm. En dépit de ce que vous avez peut-être entendu, la plupart des scientifiques ont une vie en dehors de leurs recherches. Mais pas Storm. Il travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Et quand finalement il sortait, c’était avec ses étudiants. C’est dangereux de trop s’identifier à son métier. » Thor regarda Søren avec gravité. « On s’en est rendu compte quand on a dû faire des coupes budgétaires. Les gens réalisent du jour au lendemain qu’ils vont tout perdre si on leur enlève leur travail. Et certains préfèrent mettre fin à leurs jours. Et peut-être qu’être accusé d’un faux est encore pire pour un scientifique. C’est déjà assez grave que toute activité de recherche doive être suspendue, le temps que le CPFS mène l’enquête – et pendant ce temps, c’est pratiquement impossible de proposer sa candidature pour un financement ou de publier des articles. Et même si vous êtes finalement blanchi, l’accusation a tendance à laisser des traces. Tout le monde sait cela, dans le milieu scientifique. Storm était ses recherches, et la peur d’être reconnu coupable de falsification de résultats a dû être extrêmement pénible à vivre… » Thor regarda Søren en réfléchissant, « … surtout s’il savait, au fond de lui, qu’il n’avait pas tout à fait les mains propres. »

« Vous avez des raisons de le croire ? »

« Non. » Thor hésita imperceptiblement. « Pas vraiment. Storm était un excellent chercheur, très consciencieux, très critique, au-dessus des rivalités personnelles et sans ce désir de reconnaissance qui anime beaucoup de scientifiques – dont moi, je dois l’avouer. De ce point de vue, il n’était pas un candidat à la falsification de données. Mais ceci étant dit, Storm était devenu fanatique concernant son projet de recherche en Afrique, depuis quelques années. En fait, il l’était au point que la direction de l’institut avait fait des commentaires à ce sujet quand, une fois de plus, je m’étais retrouvé seul à présenter nos résultats annuels. Car Storm qui était encore en Afrique, comme toujours, ne pouvait pas le faire. Je m’en moque, vous savez, ce n’est pas le problème… mais j’ai commencé à me rendre compte, moi aussi. À me rendre compte à quel point il avait lentement mais sûrement mis tous ses œufs dans un même panier – et c’est toujours un risque. Ensuite, il y a eu l’affaire des résultats douteux d’expériences menées dans son laboratoire, des résultats que Storm et Marie ont publiés en même temps que le mémoire de master de Marie… » Thor hésita encore. « Ils tombaient trop justes pour être honnêtes… et leurs conclusions remettaient en cause toutes les campagnes de vaccination de l’Organisation mondiale de la santé. »

« Comment cela ? » demanda Søren, innocemment.

Thor réfléchit. « Storm avait découvert que certains des vaccins que l’OMS distribue en série, et dans le monde entier, s’accompagnent d’un certain nombre d’effets secondaires – en plus de protéger les patients contre telle ou telle maladie en particulier. La plupart stimulent le système immunitaire pour qu’il développe une plus grande résistance contre les maladies en général. Mais l’un des vaccins semblait par ailleurs l’affaiblir. Ce dernier point pourrait être catastrophique pour l’OMS, et, par ailleurs, l’observation d’ensemble est révolutionnaire. Si et seulement si elle est vraie… D’un côté, j’étais content pour Storm quand il a publié ses résultats et, de l’autre, j’étais aussi sceptique. »

« Vous pensez qu’il pouvait avoir triché. »

Thor haussa les épaules. « Storm voulait à l’évidence que les résultats de Marie Skov confirment ses observations en Guinée-Bissau. Alors “tricher” est sans doute un mot un peu fort. Mais peut-être a-t-il mal interprété les résultats en espérant que personne ne s’en rendrait compte. »

« Il les a mal interprétés volontairement ? »

« Je laisserai le soin au CPFS d’en décider. »

« L’une des étudiantes de Storm soutient que Storm se moquait complètement de ce que les autres scientifiques pouvaient penser de ses recherches. Cela ne ressemble pas à un homme qui aurait honte d’être accusé de falsification, voire d’un possible verdict qui se retourne contre lui ? »

Thor secoua lentement la tête. « Je suis au courant. C’est Trine, n’est-ce pas ? Elle refuse que ce soit un suicide. Elle m’a appelé, ce matin. Et je comprends que ce soit difficile à accepter. Comme je vous le disais, j’ai réagi exactement de la même manière, de prime abord. Avec incrédulité. Mais Trine a été plus d’un an en congé maternité – non plus que cela, parce qu’elle était en congé maladie au tout début de sa grossesse, et qu’elle vient juste de revenir. Elle n’a pas vu à quel point le projet africain était devenu une obsession pour Storm. Et elle ne savait pas non plus que le père de Storm s’était suicidé. Ce n’est pas un détail sans importance. Je lui ai dit quand elle m’a appelé, aujourd’hui. »

« Comment saviez-vous que le père de Storm s’était suicidé ? » demanda Søren.

« De la bouche de Storm lui-même », dit Thor. « Je le sais depuis de nombreuses années, depuis mon master, je crois. Il y a longtemps, une rumeur courait dans l’institut sur un professeur du Muséum qui avait fait le ménage dans son département pour de l’argent. Et un jour, Storm m’a entendu en parler avec un autre étudiant. Il nous a réprimandés. Son propre père, qui était un célèbre professeur de médecine, avait été la victime de ce genre de rumeur destructrice, nous avait-il dit, et même s’il avait finalement été blanchi, sa réputation n’avait plus jamais été la même. Il avait fini par mettre fin à ses jours. Storm était clairement toujours affecté par cette histoire, et nous savons, grâce à des études, que le suicide se répète souvent dans les familles. »

Søren regarda Thor pendant un moment. Puis, il tendit sa main et le remercia pour son aide.

« Quand vous voulez », répondit Thor. « Et s’il vous plaît, n’hésitez pas à me contacter si vous avez d’autres questions. Je suis à votre disposition », ajouta-t-il en écartant les bras.

Dehors, dans le couloir, une grenouille verte et toxique sauta au visage de Søren.

« Oups, pardon », dit Lily. Søren la prit dans ses bras et la jeta sur son épaule comme un sac de pommes de terre. Ils sortirent de l’université.

Parfaitement incognito.







CHAPITRE 2


Marie Skov avait toujours une photographie qui la représentait avec ses sœurs et son frère, prise dans le jardin, derrière la maison dans laquelle ils avaient passé leur enfance, au 19, Snerlevej. Au premier plan, sa petite sœur Maja était assise sur sa couche, pendant que sa grande sœur Julie, avec des bagues sur les dents, se tenait à l’arrière. Au centre de la photographie, devant une petite piscine en plastique bleu, Marie tenait la main de son frère jumeau, Mads. Chacun d’eux avait un kazoo dans leur main libre ; ils avaient des teintes différentes de cheveux bruns, mais les mêmes grands yeux bleus enfantins. Marie pensa qu’il était amusant de voir à quel point les enfants ressemblaient aux adultes qu’ils allaient devenir. Julie était très grande, Maja très jolie, et Marie avait déjà cet air ordinaire, même à l’époque.

La photographie était l’une des seules à avoir survécu à la folie de la mère de Marie qui s’était attaquée à toutes les autres, les ciseaux à la main, à la mort de Mads. La fièvre s’était subitement déclarée, et les médecins avaient assuré aux parents de Marie, Frank et Joan, que ce n’était pas leur faute. Il n’y avait rien qu’ils auraient pu faire ; c’était une forme de méningite très agressive. Et pourtant, Joan avait découpé toutes leurs photographies, elle avait hurlé et hurlé qu’elle ne se le pardonnerait jamais. Marie ne s’en souvenait pas. C’était Julie qui lui avait raconté. Julie avait six ans de plus que Marie, sept de plus que Maja, et elle se souvenait de tout. C’était Julie qui avait donné la photo à Marie.

« Tiens », avait-elle dit, en la posant sur le bureau devant elle. Marie devait avoir dix ans à ce moment-là. « Papa voulait que tu l’aies. Mais promets que tu ne la montreras pas à Maman, Marissen », ajouta-t-elle. « Cela ne fera que la rendre triste. »

Marie avait promis.

 

Avant que Joan ait ses enfants, elle avait été étudiante aux Beaux-Arts, et elle semblait promise à un brillant avenir. Elle était tisserand et s’inspirait des femmes expressionnistes, dont elle réinterprétait les tableaux du début du XXe siècle dans d’immenses tapisseries murales. Elles convenaient surtout aux salles d’expositions et à des espaces publics à hauts plafonds, et elle en vendit un certain nombre. Quand les enfants furent nés, elle prit un emploi de professeur d’art plastique à l’école de Dyssegård, à Vangede, mais elle continua à tisser pendant son temps libre de petites pièces que Frank vendait localement pour des sommes tout à fait respectables. Quand Mads était mort, Joan était partie en congé maladie mais elle avait perdu son travail, peu après. Le métier à tisser prit la poussière et Frank dut laisser tomber ses études d’ingénierie civile. Même s’ils vivaient de peu dans la maison de Snerlevej, dont ils avaient hérité des parents de Joan, et même si leur aînée, Julie, était d’une grande aide pour les tâches domestiques, cela ne leur suffisait pas pour joindre les deux bouts. Arrêter ses études fut le grand drame de Frank qui avait promis à son père qu’il ferait quelque chose de sa vie. Celui-ci s’était épuisé dans une usine de boîtes de conserves alimentaires et, un jour, il avait commencé à boire. Quand il fut sur son lit de mort, il regretta sa vie gaspillée. « Tu veux des poumons de fumeurs comme les miens ? » avait-il râlé. « Des dents pourries ? Un foie obèse ? » Frank lui avait juré qu’il ne gaspillerait pas ses talents. Son père était décédé peu après.

Frank fut forcé de prendre un petit boulot sur un chantier. Très doué de ses mains, il fut rapidement promu chef d’équipe. Mais il détestait son patron, un incompétent odieux, plus jeune que lui, qui avait reçu de son père l’entreprise de construction sur un plateau. Il n’avait eu qu’à tendre la main : joyeux Noël, fiston. En retour, le patron ne supportait pas Frank : il fronçait toujours les sourcils quand il inspectait son travail et demandait à Frank des tâches quasi impossibles à réaliser pour un homme seul. Frank avait envie de cogner son nez jusqu’à lui enfoncer dans la cervelle. Mais au lieu de cela, un soir, alors qu’il rentrait chez lui après s’être démis le dos à porter des piles de briques sur les ordres de son patron, il raya le côté de sa voiture avec une pièce de monnaie.

Quand Frank arriva à la maison, Julie avait préparé son dîner, comme toujours. Elle avait douze ans, maintenant, et elle commençait à s’empâter, ce qui irritait beaucoup Frank. Joan ne ressemblait plus à rien – le chagrin l’avait rendue laide – et il n’arrivait plus à la regarder. Elle n’était plus capable de quoi que ce soit, ces derniers temps – comme si elle avait définitivement perdu la tête depuis la mort de Mads. C’est pourquoi Julie préparait tous leurs repas.

Frank bouillonnait de rage en repensant à son patron. Son dos lui ferait mal tout le week-end et il ne serait pas capable de travailler à sa nouvelle remise. L’ancienne avait brûlé et ses outils rouillaient sous une bâche, dans le jardin. Dieu seul savait s’il n’aurait jamais le temps de la finir.

Maja et Marie étaient en pyjama et tournaient autour de ses jambes comme de petits pigeons affamés. Frank demanda à ses filles si elles avaient bien lavé leurs dents. Elles ouvrirent aussitôt leurs bouches aussi grandes que possible, et Frank les examina de près. Il ne voulait pas que ses enfants aient des dents pourries. D’autres ne se souciaient jamais de ce genre de petites choses, mais ces détails signalaient les classes sociales au Danemark. Et comment feraient ses enfants pour grimper l’échelle sociale, comme lui, il l’avait fait ? Il refusait l’idée d’« héritage social ». Frank était parti de rien, et quand il était enfant, personne ne s’était jamais occupé de ses dents. Son père allait travailler, rentrait, regardait la télévision ou allait au pub. Sa mère, elle, s’installait devant la télévision quand elle ne travaillait pas de nuit. Frank, ses frères et ses sœurs mangeaient ce qu’ils trouvaient dans le garde-manger. Parfois, ils faisaient du lait de poule avec cinq œufs et une demi-cuillère de sucre. Frank avait promis à son père de devenir quelqu’un. Quand Joan reprit un travail et recommença à se comporter normalement, il voulut retourner à l’université. Jusqu’alors il avait dû se contenter d’être l’ouvrier le plus élégant et le plus diplômé de Copenhague. Il se rasait tous les jours, se faisait soigner les dents en Suède, ses vêtements étaient impeccables – jamais hors de prix mais toujours immaculés. Il s’intéressait aux dents de ses enfants, à leur éducation et à leurs bonnes manières. Il nettoyait le jardin devant la maison, il nettoyait les carreaux des fenêtres jusqu’à ce qu’ils brillent. Il dressait aussi leur chienne, Bertha, d’une main ferme. Aucun de ses voisins n’aurait pu critiquer leur famille.

Maja ouvrit sa bouche encore plus grande et poussa Marie. « Aaaaah », dit-elle, ce qui irrita Frank un peu plus. Il alla dans le salon regarder la télévision.

L’été où Marie commença à aller à l’école, Joan redécouvrit sa créativité et tissa une tapisserie murale que Frank s’arrangea pour vendre à l’hôtel de ville d’Elseneur.

« C’était un coup de chance plutôt qu’autre chose, je te prie de me croire », dit-il à Joan en rentrant, ce soir-là. Il jeta quatre mille couronnes sur la table de la salle à manger devant elle. « Est-ce que tu penses que tu pourrais essayer de tisser quelque chose d’un peu moins lugubre ? Sinon nous perdrons tous nos clients. En général, les hôtels de ville et les mairies veulent de la joie dans leurs couloirs, pas des femmes hystériques avec des serpents dans les cheveux. »

« Mais je me suis inspirée de la Méduse du Caravage », se défendit Joan. « C’est le Caravage qui a inventé la technique du clair-obscur – une véritable révolution dans l’histoire de la peinture. C’est une histoire d’ombre et de lumière… »

« C’est fantastique », la coupa Frank, « mais je te le dis : un peu de couleur ne ferait pas de mal. »

Au lieu de cela, Joan commença à modeler des figurines en argile. De petites créatures avec des visages torturés.

« Et pourquoi pas faire des anges avec des ailes ? » demanda Frank. À cette époque, il venait d’être licencié et il espérait vendre les figurines de Joan sur les marchés. Joan refusa et Frank dut abandonner ses rêves de marché. Et par ailleurs, les gens pouvaient acheter des céramiques beaucoup plus sympathiques chez IKEA. Pour presque rien.

« Laissez tomber, ce qui compte, c’est de les faire », dit Joan aux enfants, un jour où Frank n’écoutait pas. « Le résultat ne veut rien dire. »

Joan porta les figurines dans le jardin et les disposa sur le bout de pelouse carbonisé où la vieille remise de Frank s’était autrefois dressée. Marie, Maja et Julie étaient derrière la fenêtre du salon, et regardaient leur mère joyeusement. Elle arrangea avec précaution les figurines. On aurait dit un cercle de sorcières en céramique grossière. Enfin, elle se redressa et adressa un signe à ses filles.

« Maman est dans un bon jour », dit Julie en souriant.

 

Chaque jour, Julie et Marie revenaient ensemble de l’école de Dyssegård, et Julie portait le cartable de Marie. Quand Julie entra au lycée, elle continua à aller chercher Marie à la garderie, après l’école, et à porter son cartable. Maja était trop jeune pour l’école et l’une de leurs voisines, une femme nommée Tove, veillait sur elle.

Le trajet jusqu’à la maison était leur moment réservé, disait Julie pendant qu’elles gambadaient dans la rue. Celui des sœurs, comme elle l’appelait. « Nous sommes deux petits pois dans une même cosse », avait-elle l’habitude d’ajouter. Marie ne savait pas ce que cela voulait dire. Quand elles arrivaient à la maison, Julie devait sortir Bertha, un cadeau de Noël de Frank – qui pensait avoir acheté un cocker mais, en moins de six mois, Bertha s’était changée en un saint-bernard de taille adulte.

Les filles adoraient Bertha, et il n’y avait que Joan pour se plaindre de sa taille disproportionnée. N’auraient-ils pas pu l’échanger contre un petit chien, l’un de ceux que l’on peut mettre dans son sac à main ? Frank disait qu’une grande famille comme la leur avait besoin d’un grand chien, même s’il admettait qu’il n’avait pas pensé que Bertha serait aussi énorme. Quand Frank était à la maison, il dressait Bertha et ramassait méticuleusement les déjections qu’elle semait dans le jardin – mais il n’était pas si souvent là.

Quand Julie promenait Bertha, Joan et Marie jouaient à la dînette. Joan se perchait sur le coin du canapé, et personne ne tenait une tasse de thé imaginaire avec un tel raffinement. Elle roucoulait devant Marie, l’embrassait et la serrait dans ses bras quand elle ne buvait pas sa tasse invisible. « Où donc est la comtesse / princesse / impératrice Maja ? » demandait-elle. Marie imaginait que les cheveux en bataille de Joan étaient une couronne royale et elle répliquait que Sa Majesté royale / comtesse / princesse / duchesse Maja était en audience chez Tove. « Mais oui ! » répondait Joan. Ensuite, Joan voulait tout savoir de sa journée. Et elle se souvenait de tout le monde à l’école de Dyssegård. « Est-ce que M. Nielsen traîne toujours avec lui son énorme sac ? » demandait-elle à Marie, et puis « Comment va Sune ? Est-il toujours aussi insupportable au moment du déjeuner ? » Marie répondait à toutes ses questions. Puis Joan lui demandait si elle voulait qu’elles lisent un Picsou ou un Donald. Marie disait « Oui, s’il te plaît », et se glissait prudemment contre sa mère. Parfois, sans prévenir, Joan explosait en sanglots et pressait Marie si fort sur sa poitrine que Marie étouffait à moitié. Quand Julie rentrait à la maison avec Bertha, c’était le moment de goûter : « Vite, vite, dans la cuisine », disait Julie. Pendant que Julie enveloppait Joan dans une couverture et lui donnait un peu d’eau, Marie mangeait des sandwichs au saindoux dans la cuisine. C’était son goûter préféré, Julie lui en préparait tous les jours et découpait ses tartines en forme de petits bonshommes.

« Mads manque à Maman, aujourd’hui », disait Julie, l’air de rien, quand elle revenait dans la cuisine en fermant la porte sans bruit. « Tu ne guéris jamais de la perte d’un enfant. »

« Et d’un frère ? » demandait Marie, avec sa bouche remplie de saindoux et de pain.

Tous les jours, à 17 heures, elles allaient chercher Maja chez Tove, et Marie en mourait d’impatience. Elle demanda plusieurs fois pourquoi elles ne pouvaient pas y aller plus tôt afin que Maja prenne le thé avec elles et avec Maman. « Non », disait Julie, « pas avant 17 heures. » Marie prenait la poussette dans le garage parce que Maja refusait de marcher les cent mètres qui les séparaient de la maison. Julie disait qu’une petite fille de quatre ans était trop grande pour qu’on la pousse sur un trajet aussi court, mais Marie zigzaguait en décrivant de larges courbes avec la poussette pour faire rire Maja. Et qu’elle cesse de faire des caprices.

La liste des choses que Maja refusait de faire était longue, très longue. Manger, par exemple, bien que Julie la fasse asseoir à table pendant des heures. Ou se laisser laver les cheveux, même si Julie kidnappait sa poupée préférée et la retenait en otage sur une étagère trop haute pour elle. Ou marcher jusqu’à la maison avec elles depuis la maison de Tove.

Marie, elle, était une enfant raisonnable, qui ne comprenait pas le sens de ces révoltes quotidiennes. Elle se contentait de sortir la poussette et de la pousser à toute vitesse pour faire rire Maja.

Parfois Frank rentrait si tard – de quelque endroit que ce soit – que Marie et Maja étaient déjà couchées dans leurs lits superposés. Maja en haut, et Marie en bas. Maja avait menacé de couper les cheveux de toutes les poupées de Marie si elle n’obtenait pas le lit du haut, et Marie s’était immédiatement glissée dans celui du bas. Frank se prenait les pieds dans le tapis de l’escalier quand il rentrait tard. Au milieu de la nuit, il tenait à leur inculquer l’importance d’une bonne éducation. Parce que travailler comme un ouvrier sans qualification était un enfer quand vous étiez intelligent et diplômé, et surtout quand votre patron était un imbécile. Maja demandait ce que voulait dire imbécile, mais Frank lui disait que ce n’était pas grave. Frank sentait la cigarette quand il rentrait tard à la maison – et parfois une autre odeur, plus douce. Quand il examinait leurs dents, Marie retenait sa respiration. Maja, elle, se contentait de dire « tu pues, Papa », et Marie recroquevillait ses dix doigts de pieds sous la couette.

Tous les soirs, Frank demandait à Marie : « Quel genre de journée la meilleure Marissen du monde a-t-elle passée, aujourd’hui ? Est-ce qu’elle est un peu plus intelligente, ce soir, qu’elle ne l’était ce matin ? Je me le demande… »

« Un peu plus intelligente, je crois », répondait Marie, joyeusement. Elle venait d’entrer à l’école primaire, et son instituteur avait remarqué ses capacités.

« Je le savais », dit Frank fièrement, quand Marie lui répéta la conversation qu’elle avait eue avec l’instituteur. Frank avait oublié la réunion des parents d’élèves de l’école, et il n’était pas rentré assez tôt à la maison. Julie avait dû y aller elle-même, à vélo.

Parfois, Frank mordillait les pieds de Maja s’ils dépassaient de la couette. Et Maja se tortillait en riant et en criant : « Encore, encore ! »

Les bons soirs, Frank disait : « Seulement si ma petite Loopy-Lou a été sage. As-tu été sage ? »

Et Maja répondait « oui ! » même si ce n’était pas vrai. Julie disait toujours à Marie : « Tu es la prunelle des yeux de Papa, mon petit trésor à moi, et la grande fille préférée de Maman. » Mais elle ne disait jamais rien de gentil à Maja. Et un jour, Marie donna à Maja tous ses autocollants.

« Tu es sûre ? » demanda Maja, en essuyant ses yeux avec sa manche.

Marie hocha la tête. « Tu peux même avoir ceux avec les petits chiens qui brillent. Tiens, ils sont à toi. »

Si seulement Maja avait aimé aller à l’école, pensa Marie, des années plus tard. Frank était parfait quand il s’agissait de les aider à faire leurs devoirs – si seulement on faisait ses devoirs, ce qui, malheureusement, n’était pas le cas de Maja. En revanche, c’était l’une des activités préférées de Marie. « Taille tes crayons, Marissen », disait Frank, « je suis à toi dans une seconde ». Et quand il revenait dans sa chambre, il rapportait toujours du thé et des biscuits au chocolat. Il savait toutes les réponses, et il avait vraiment une jolie écriture quand il traçait les nombres sur le papier. Il faut que tu sois bonne en maths si tu veux devenir ingénieur, expliqua Frank. Maja, elle, ne voulait pas être ingénieur – elle voulait être une rock star ou mannequin – et n’écoutait jamais Marie quand elle lui disait d’essayer – au moins – de faire ses devoirs avec Frank.

Maja, cependant, aimait dessiner, et dès qu’elle le pouvait, Maja et Joan dessinaient ensemble. Elles se retranchaient toutes les deux dans un silence plein d’électricité et Marie adorait s’asseoir dans la cuisine, en faisant semblant de lire, mais en épiant secrètement sa mère et sa sœur perdues dans leur monde à elles.

« Et dans le château », expliquait Maja avec de grands gestes sur le papier, « il y a des dragons, aussi. Tu peux voir dans leur ventre combien de princesses ils ont mangé. Celui-là en a mangé huit. »

Joan examinait les dessins de Maja pendant un long moment. « J’aime vraiment ton trait, Maja », disait-elle finalement. « C’est simple, mais tu utilises une ligne claire et tu es douée pour les formes. Tu racontes une histoire. »

Un sourire illuminait le visage de Maja, et Marie aimait voir sa petite sœur à ce point heureuse.

Marie aimait aussi les histoires de Julie.

« Nous étions très heureux », racontait Julie, rêveuse, en tapotant le coussin du canapé, juste à côté d’elle. Elle donnait à Marie et Maja un bol de sucreries à chacune, des sucettes Dracula, des chewing-gums et des bonbons à la réglisse, et elles se serraient les unes contre les autres.

« À l’époque, Maman et Papa donnaient des fêtes extraordinaires », disait Julie, « avec des lampes en papier, des salades faites maison dans des grands bols, du pain dont les grains de gros sel pleuvaient sur le sol en scintillant quand tu en prenais un bout. Ils tiraient une rallonge depuis la cave pour écouter de la musique dans le jardin. Et personne ne se plaignait jamais des fêtes de Maman et Papa », renchérissait Julie, « parce qu’ils invitaient tous les voisins. »

Julie avait cinq ans quand Joan avait découvert qu’elle était enceinte de jumeaux.

Quand Frank revint de l’université, ce jour-là, Joan montra deux œufs qu’elle s’était débrouillée pour faire tenir en équilibre sur une fissure de la table. Le visage de Frank avait été interrogatif au début, mais il avait ensuite remarqué quatre petites chaussettes sur une chaise, et puis huit tétines alignées sur les marches de l’escalier. Au premier étage, sur leur grand lit, Joan avait placé un grand cœur en papier et, au centre, elle avait écrit qu’ils attendaient des jumeaux. À cet instant, Julie avait surgi comme un petit diable de la corbeille à linge, et Frank les avait embrassées toutes les deux.

Joan était tombée enceinte de Maja quand les jumeaux, Mads et Marie, n’avaient que trois mois. Ce fut une surprise. Mais, si une famille était faite pour avoir beaucoup d’enfants, c’était sûrement la leur.

Ils avaient une grande maison.

Après chaque accouchement, Joan retrouvait immédiatement sa jolie silhouette.

Frank était un patriarche des temps modernes.

Et ils étaient de bons sociaux-démocrates, mais pas bornés.

« Même les étés duraient plus longtemps, à l’époque », disait Julie, en regardant gravement ses sœurs.

« Mais si, c’est vrai », insistait-elle quand Maja refusait de la croire. « Les lanternes en papier étaient plus jolies, les amis plus amusants, le soleil brillait plus souvent et les problèmes étaient plus faciles à résoudre. »

Marie ne se rappelait rien avant la mort de Mads. Elle ne pouvait même pas se souvenir de Mads. Pourtant, elle adorait les histoires de Julie. Maja était moins impressionnée. « Je n’y crois pas », disait-elle, quand Julie lui racontait quelque chose. Quand elle eut dix ans, elle n’était plus fascinée par des lanternes en papier que l’on trouve à quatre-vingt-dix-huit centimes pièce à la boutique des sœurs Grene. Quand Marie lui montra la fameuse photographie prise dans le jardin, elle fronça les sourcils et déclara : « D’accord, le gosse a l’air mignon, mais comment on sait que c’est notre frère ? »

« Tu vois bien », dit Marie.

« Non. »

Quand Maja devint adolescente, elle rejeta les histoires à l’eau de rose de Julie et décida de les raconter avec ses mots : « Quand Mads est mort, tout est devenu merdique, de la grosse merde de saint-bernard en barre. Joan aurait dû consulter mais on s’est contentés de la rouler dans une couverture, de la coucher sur le canapé et de lui donner un peu d’argile pour qu’elle se défoule. Frank était tellement dévasté par ses rêves universitaires déçus qu’il s’est mis à boire de la bière tous les jours. Et il n’y avait plus rien à bouffer dans la maison – ah si, attends, il y avait des conserves de spaghettis bolognaise qu’on mangeait pendant des jours et des jours. Et nous étions couverts de crasse parce que personne ne se rappelait jamais qu’il fallait nous laver. »

« Ce n’est pas vrai », disait Julie, blessée. « On a toujours eu à manger et je te lavais tous les jours. Et Maman adorait te donner le bain, les week-ends – tu ne t’en souviens pas ? Elle préparait elle-même des huiles qu’elle versait dans la baignoire. Nous vivions dans une belle maison sympa – et pourquoi tu n’appelles jamais Papa “Papa”, et Maman “Maman” ? Et nous étions chanceuses puisqu’on nous avait permis d’avoir un chien ! Personne dans ma classe n’avait un chien ! » disait-elle en ajoutant : « Être en colère, c’est normal, Maja : tu es une adolescente. Mais là, tu exagères. »
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