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Paul Morand est né en 1888 à Paris, rue Marbeuf, sur l'emplacement du
célèbre Bal Mabille. Les Sciences politiques et Oxford le conduisent au
concours des Ambassades. Il est reçu premier. Sa carrière diplomatique est
allée de pair avec une carrière littéraire très féconde : plus de cinquante
ouvrages. Paul Morand, qui excelle dans la nouvelle, a été un des premiers
chantres de la vie moderne, du cosmopolitisme, des voitures de course, du
jazz, des voyages. Il a été élu à l'Académie française en 1968. Il est mort en
1976.




I
 Le palais des Anciens





 

Toute existence est une lettre postée anonymement ;
la mienne porte trois cachets : Paris, Londres, Venise ;
le sort m'y fixa, souvent à mon insu, mais certes
pas à la légère.

Venise résume dans son espace contraint ma durée
sur terre, située elle aussi au milieu du vide, entre les
eaux fœtales et celles du Styx.

Je me sens décharmé de toute la planète, sauf de
Venise, sauf de Saint-Marc, mosquée dont le pavement
déclive et boursouflé ressemble à des tapis de prière
juxtaposés ; Saint-Marc, je l'ai toujours connu, grâce à
une aquarelle pendue au mur de ma chambre d'enfant :
un grand lavis peint par mon père, vers 1880 – bistre,
sépia, encre de Chine –, d'un romantisme tardif, où le
rouge des lampes d'autel troue les voûtes d'ombre
dorée, où le couchant vient éclairer une chaire enturbannée. De mon père, je possède aussi une petite huile,
une vue de la Salute par temps gris, d'une rare finesse
d'œil, qui ne m'a jamais quitté.

« C'est après la pluie qu'il faut voir Venise », répétait Whistler : c'est après la vie que je reviens m'y
contempler. Venise jalonne mes jours comme les espars
à tête goudronnée balisent sa lagune ; ce n'est, parmi
d'autres, qu'un point de perspective ; Venise, ce n'est
pas toute ma vie, mais quelques morceaux de ma vie,
sans lien entre eux ; les rides de l'eau s'effacent ; les
miennes, pas.

Je reste insensible au ridicule d'écrire sur Venise, à
l'heure où même la primauté de Londres et de Paris n'est
plus qu'un souvenir, où les centres nerveux du monde
sont des lieux sauvages : Djakarta, Saigon, Katanga,
Quemoy, où l'Europe ne se fait plus entendre, où seule
compte l'Asie ; Venise l'avait compris, installée à ses
portes, pénétrant jusqu'en Chine ; c'est à Marco Polo
que Saint-Marc devrait être dévoué et non le contraire.

 

A Venise, ma minime personne a pris sa première
leçon de planète, au sortir de classes où elle n'avait rien
appris. L'école ne me fut qu'un long ennui, aggravé de
blâmes, mérités ; si l'encre me restait aux doigts, rien ne
me restait dans la tête ; les livres, quel poids ! Transporter le Quicherat des Champ-Élysées à ce Monceau que
nomment plaine ceux qui n'ont pas gravi chaque matin
la rue de Courcelles, cassait mes épaules étroites de
citadin. Le macadam était dur à mes pieds ; je pensais
déjà à Venise, j'entendais célébrer cette ville-nénuphar, où chaque rue était la Seine.

Les auteurs classiques ne me parlaient pas ; ils
avaient écrit pour un autre monde, pour les courtisans
de Versailles, ou pour les professeurs ; rien, chez nos
grands auteurs, ne m'intriguait, ne m'attachait, ne me
scandalisait ; quel rapport entre les Atrides au masque
d'or que Schliemann venait d'exhumer, et les Atrides
emperruqués du XVIIe siècle ? Commencer la vie par
Bérénice ! Aimer Bérénice à treize ans ! Il m'aurait fallu
d'abord aimer quelqu'un qui aimât Racine ; qui m'expliquait ce Racine, ce cœur de femme enté sur un corps
d'homme ? Personne ne me donnait la clé des mots,
dont un sur deux signifiait autrement qu'aujourd'hui ;
j'allais du contrecœur au contresens : la gloire ? la
raison d'État ? un roi qui pleure ? les nuances, ce ne
sont pas des jouets pour les enfants. Comment une
femme peut-elle être à la fois douce et violente ? Dans
Shakespeare, au contraire, dans ses crimes, dans ses
spectres, j'entrais de plain-pied en écoutant Marcel
Schwob et mon père, qui traduisaient ensemble Hamlet
pour Sarah Bernhardt – traduction infiniment plus
savoureuse que celle de Gide –, chercher sous l'anglais
quelque vieux mot français, comme on retrouve un
primitif sous le repeint tardif. Shakespeare, immense
guignol où tout, au lieu d'être coupé en quatre, était
concilié, surmonté.

Je n'ai jamais appris la grammaire1 ; pas de quoi se
vanter, mais il me semble que si je l'apprenais aujourd'hui, je ne pourrais plus écrire ; l'œil et l'oreille furent mes
seuls maîtres, l'œil surtout. Bien écrire, c'est le contraire
d'écrire bien. « Il n'y a pas assez de mots pour exprimer
ce que je pensais... » : c'est qu'au lieu de penser, vous
cherchiez des mots ; c'est aux mots à vous chercher,
à eux de vous trouver. On doit pouvoir dire de n'importe laquelle de vos phrases : « C'est son père tout
craché. » Un écrivain doit avoir sa propre longueur
d'onde.

La philosophie de ma jeunesse n'était que l'annexe
d'un triste hôpital psychiatrique ; la géographie ne
m'offrait qu'un catalogue de golfes et d'îles, un inventaire de cimes et de fleuves, un répertoire de pics aussi
dénudés que les montagnes de la Lune ; il semblait
qu'aucun homme n'y eût jamais habité ; quant à
l'Histoire, ses cassures artificielles, ses fameux « tournants », l'arbitraire découpage de ses règnes m'interdisaient d'y rien voir que des batailles, ou des traités
destinés à préparer de nouvelles batailles.

Ce qui me frappe, en prenant long recul, ce sont
les omissions bizarres, les silences, tendancieux peut-être, du premier enseignement que je reçus. On me
cachait la préhistoire, la Bible, Byzance, la Chine,
l'Extrême-Orient, les États-Unis, la Russie, les religions, la musique ; je sortis du lycée n'ayant connu ni
les noms, ni les périples, des voyageurs illustres, ignorant
tout de la géographie économique, de l'histoire de
l'Art, de la biochimie, de l'astronomie ; n'ayant lu ni
Montaigne, ni Hugo, ni Baudelaire, ni les poètes
Louis XIII, ni Dante, ni Shakespeare, ni les romantiques allemands, etc. Colonna d'Istria, mon professeur
de philosophie, que passionnaient les maladies de la
volonté, leur consacra six mois sur neuf, expédiant
ensuite en quelques heures logique, morale, métaphysique et histoire de la philosophie ; aux Sciences Po,
Émile Bourgeois nous fit sommeiller deux ans sur le
poussiéreux secret du Roi. Qui était responsable de ces
lacunes ubuesques que la vie n'a pu combler, de cet
enseignement étriqué, coincé entre le brevet primaire
et l'agrégation, de ce paysage plein de trous où je
sautais à cloche-pied : les programmes, les professeurs, ou mon défaut d'application et d'intelligence ?

Je n'avais faim de rien.

On a peine à me croire quand je dis ma nature sauvage,
resserrée. A ce pessimisme originel l'éducation est venue
ajouter celui de mon entourage, celui des livres de
la bibliothèque familiale : le Renan d'après la défaite,
Schopenhauer, Zola, Maupassant, Huysmans, leurs
grincements de dents, leur rire noir.

J'ai été un fils unique, un enfant solitaire, à qui son
père enseigna, comme premier adage, le très mériméen :
Souviens-toi de te méfier2 ou Tes amis peuvent être un jour
tes ennemis, un père dont la philosophie se résumait à
ceci : « Le Créateur a raté ce monde-ci ; pourquoi
aurait-il réussi l'autre ? tout a été manqué, le sera
toujours. Il n'y a que l'Art qui ne mente pas. »

Ceci explique un fond alarmé, renfermé, sinon farouche,
du moins se livrant peu, insociable, pas chaleureux,
cette moue de mes quinze premières années ; mon enfance
n'a pas été cet émerveillement précoce en face du
monde extérieur qu'il fut pour la plupart des écrivains,
de Gide à Alain-Fournier, de Proust à Montherlant.
Je suis resté sur mes gardes. D'où mon retard à exister.

J'ai toujours ressenti l'enfance comme un état inférieur. J'étais sage, habitué à l'immobile, respectant
l'économie, vertu théologale. J'arrivai à l'âge d'étudiant sans avoir rien aimé, rien compris, rien vu,
rien senti. La vieillesse est-elle réservée aux grandes
découvertes ?

Venise, c'est le décor du finale de ce grand opéra
qu'est la vie d'un artiste : Titien s'y éteint après sa
Déposition, le Tintoret avec San Marziale, Verrochio
avec le Colleone. Une consolation, on y vit vieux :
Giovanni Bellini à quatre-vingt-six ans, Longhi à
quatre-vingt-deux, Guardi à quatre-vingt-un.

Est-ce la destinée, ou est-ce ma faute : j'arrive toujours
quand on éteint ; dès le début, c'était terminé ; j'ai vu
la fin du XIXe siècle ; celle d'un enseignement secondaire
qui durait depuis toujours (1902) ; celle du service
d'un an (1906) ; la disparition de l'or (1914) ; j'ai vu
mourir plusieurs républiques et un État ; et deux
empires expirer ; sous mes yeux disparut un troupeau
de renommées solides ou déraisonnables, et quelques
gloires. Je suis voué à ce qui finit ; ce n'est pas seulement
le fait d'un grand âge, mais d'une fatalité dont je sens
le poids.

Je suis veuf de l'Europe.

De mon père, j'ai le physique, en plus robuste ; et
presque tout le reste. Ma vitalité vient de plus loin.
L'aimais-je, ou moi en lui ? Je n'arrive pas, même
aujourd'hui, à faire le départ. Tout enfant, j'avais le
sentiment que mon existence dépendait de lui, que,
s'il disparaissait, la maison s'écroulerait.

Quand les grands hommes célèbrent leurs mères, ils
nous les décrivent comme des êtres d'exception, des
athlètes victorieuses dans des championnats de dévouement, battant des records d'abnégation, des monstres
de grandeur, des phénomènes de bonté. Ma mère était
tellement unie à mon père, tellement lisse d'âme, si
contenue, si parfaitement chrétienne qu'elle eût détesté
qu'on la proposât en exemple. Janséniste, mais avec
tant de grâce ! Sa patience, sa tolérance, son égalité
d'humeur lui ôtaient du relief, mais faisaient d'elle un
foyer à température constante. La douceur de ses vertus, sa réserve, ses qualités morales ne défiaient personne, ne s'offraient pas en exemple, comme la mère
d'un Proust ou celle d'un Gide ; sa culture était sans
citations, ni juive, ni protestante, faite pour la religion,
le pays, la classe où elle était née, en plein Marais. Elle
s'habillait d'étoffes très souples, qu'on nommait alors
kasha, dont les beiges amortis comme le blond de ses
cheveux n'étaient relevés que par les gants noirs ou
le voile de mousseline noire qui partait de son chapeau
pour s'entourer autour de son cou.

J'étais incroyant, autant pour imiter mon père que
pour chagriner mon adorable mère et m'élever au rang
d'homme ; les hommes de ma famille allaient après la
messe à la rencontre de leur épouse, mais s'arrêtaient
au seuil de l'église. C'était une irréligion d'État silencieuse, sans anticléricalisme, mais fort radicale. Je n'arrivais pas à comprendre le catéchisme, dialogue qui
me coupait la parole sans répondre aux questions que
je voulais poser. Ce n'était pas l'inconnu qui me dépaysait dans la religion, mais bien ce qu'on m'en faisait
voir, un Orient lointain, avec ses rois barbus, en sandales et robes, les femmes en pantalons bouffants, ses
citernes, son pain sans levain, ses ânes, ses palmiers,
ses noms hébreux, ses circoncis, les calebasses attachées
au bâton de ces anachorètes vus sur les vitraux de
Saint-Philippe-du-Roule, église triste où les messieurs
bien manifestaient à la sortie contre le gouvernement,
leur haut-de-forme « huit reflets » au bout de la canne,
conspuant les Juifs, sans voir qu'ils étaient, eux, les
vrais Pharisiens.

A dix-sept ans, j'ouvris la fenêtre ; l'air du stade
entra ; l'herbe élastique, la cendrée des pistes, la boue du
rugby où tant de statues instantanément se sculptent
dans la boue, les plongeoirs de rares piscines, les épées
résonnant sur les coquilles dans les salles d'escrime...
Soudain, c'était vivre ! Jusque-là, j'avais avancé comme
un automate remonté par une main inconnue ; à ce
sommeil vertical je n'échappai que par l'exercice,
grâce à quoi je compris qu'on ne vit qu'une fois et
qu'il faut y apporter toute l'attention possible.

L'énergie musculaire éveilla la force de l'esprit ;
l'effort, le travail, devenaient soudain amusants ; je
cadençai mes gambades ; l'économie de la respiration
m'imposa l'horreur du discours ; j'appris que la douceur
pouvait s'accommoder de la dureté des muscles ; ce
qu'auraient dû m'enseigner l'éducation, l'instruction
religieuse, la culture civique, c'est par l'étrange détour
du sport que j'y eus accès ; j'acceptai la loi, je découvris
la conscience collective, le goût de l'équipe, l'amour du
prochain dont personne ne m'avait parlé. Je n'avais
jamais vu le devoir que sous sa forme abstraite, rébarbative ; le sport me l'a fait sentir, vivre, aimer ; je
compris qu'on doit passer le ballon.

Ce n'est pas en France qu'il faut avoir vingt ans,
cette belle patrie ne se prête pas aux coups de foudre ;
qui m'expliquait comment aimer sa patrie, ni même
que j'en avais une ? J'aimais les miens, ma ville, ma
classe, mon quartier, ma maison ; ma patrie, en 1900,
c'était l'univers. On considérait alors comme impensable et même impudique d'avoir à commenter cette
chance d'être né en France ; qui donc aurait l'idée de
naître ailleurs ? La survivance miraculeuse de mon pays
à travers les siècles allait de soi, par don divin ; d'ailleurs la patrie, cela venait de trop servir aux « canailles
de l'État-Major » ; le Théâtre-Libre, la Sorbonne, les
romans naturalistes veillaient à ce que cela ne recommençât pas. La France était si forte, si unique, si
immense, couvrant de rose les doubles pages des atlas,
qu'elle n'avait pas besoin qu'on l'aimât : aimer quelqu'un, c'est trembler pour lui : cette France que le
monde prenait sous sa protection, étayée à droite par
le tsar, s'appuyant à gauche sur Édouard VII, rien ne
pouvait lui arriver ; il n'arrive rien aux riches. Morale
mignonne du XIXe siècle où le centre de l'univers était
la Terre, celui de la planète, l'Europe, avec Paris comme
moyeu ; autant de noyaux faits pour soutenir la pulpe
d'un fruit sans pareil offert par Dieu à l'humanité :
la France.

Je me rends compte de ce que cet état d'esprit peut
avoir, aujourd'hui, de surprenant ; le misérabilisme se
portait peu en 1900. J'entendais, hier, à Genève, Marcuse dénoncer le bonheur « comme objectivement réactionnaire et immoral » ; le bonheur du début du siècle
était radical, avec ses restaurants à trois francs et sa foi
dans le progrès. C'était une époque heureuse, où personne n'avait mauvaise conscience, où ceux qui avaient
mal ne criaient pas. Le mot de culpabilité, on ne le
trouve pas dans les vieux dictionnaires ; les démocrates-chrétiens commençaient à peine à enter le remords
social sur les repentirs de la religion. Je ne pensais
qu'à m'amuser en m'instruisant, ce qui, dès la sortie
du lycée, fut pour moi une seule et même chose. Les
États faisaient semblant d'exister, mais ils n'existaient
guère ; aucune araignée, au centre, ne télécommandait
les mouches captives ; les percepteurs n'avaient que la
figure inexpressive de l'impôt indirect. Un passeport,
on ne l'exigeait que chez le tsar. Mes journées étaient
vides, sans rendez-vous, autant dire sans heures perdues. Il y avait de l'air entre les êtres (inimaginable
à notre époque qui publie – ce qui est un comble –
un Guide des villages abandonnés) ; aucune « pression
démographique » ; les partis politiques étaient des cercles
de province ; aucun souci, aucune échéance ; la caserne,
les concours d'État, ce serait pour plus tard. Le temps
ne valait rien, richesse sans cotation, comme le soleil
ou l'oxygène. Notre monnaie gardait son pouvoir
d'achat qui n'a baissé qu'à partir de 1918, date où
dominèrent dans l'administration les inspecteurs des
Finances ; elle n'a cessé, depuis lors, par une curieuse
coïncidence, de s'amenuiser. Gagner de l'argent vous
gâtait l'argent, parler d'argent, c'était mal élevé. Mon
père passait pour être « à son aise » ; cette aisance venait
de ce qu'il n'avait pas de besoins ; « il est plus facile
de se passer des choses que de perdre son temps à
les acquérir », aimait-il à répéter ; sa seule richesse était
un petit Breughel, un tout petit Trouville de Boudin,
une Tête de Renoir, et un Crozant, de Guillaumin.
Eugène Morand n'entra jamais dans une banque ;
avait-il besoin d'une paire de chaussures, il écrivait à
Noren, son bottier de la rue Pierre-Charron3 ; Jamet,
tailleur de la rue Royale, lui expédiait chaque année,
sans essayage, le même complet de serge bleu marine ;
mon père parcourait Paris à pied, infatigable, laissant
à ma mère le coupé de louage de l'ÉPATANT ; il n'avait
jamais un sou sur lui ; parfois, le soir, je l'entendais
dire à ma mère : « Je vais à l'Opéra, dans la loge de
Mme Greffulhe ; mets-moi de l'argent (il ne comptait
jamais en louis, c'était mondain) dans mon gilet, au
cas où elle me demanderait de l'emmener souper chez
Paillard. »

Il existe à Padoue un très vieux palais, datant
de 1256, qu'on appelle encore le Palazzo degli Anziani :
c'est l'image même de mon adolescence ; je vivais hier ;
j'habitais au milieu d'hommes d'autrefois ; j'en étais
même arrivé à ne plus regarder le monde qu'à travers
les Ancêtres. Je m'en ouvrais à mon père : « Devant
le soleil à son déclin mes couchants sont ceux de Turner ; mes nuages, des ciels de Courbet, des plafonds de
Tiepolo ; je n'imagine pas d'autres dégels que ceux de
Monet, toutes mes femmes ont le ventre de Rodin ou
des jambes de Maillol ; je voudrais pouvoir me réjouir
d'un rose à côté d'un vert, sans avoir à en remercier
Matisse ; nous voici à Saint-Séverin : je n'arrive pas
à le voir de mes yeux, il me faut ceux de ton Huysmans.
Où suis-je, moi, là-dedans ? »

Le fameux fossé des générations ne me parut jamais
malaisé à franchir tant il y avait d'entente naturelle
entre mes parents et moi, tant j'avais de plaisir à les
suivre dans une direction qu'ils ne cherchèrent jamais
à m'imposer. Leur rythme de vie était le mien ; en
voyage, nous restions des heures, des journées, côte à
côte sur des chaises longues, sans chercher le contact
avec nos voisins d'hôtel, à nous comprendre sans dialogue. Je ne connaissais pas encore mon temps ; ce que
je vivais, c'était le temps des miens, l'air que je respirais, c'était leur air.

Les Anciens, on leur devait tout, sans les jamais
égaler ; on leur devait, d'abord, reconnaissance : j'avais
toujours vu mon père éviter de marcher sur le tapis
persan de l'atelier, par respect pour un objet de haute
époque : « Ce tapis est venu jusqu'à moi, j'ai des devoirs
envers lui », disait-il. La beauté seule comptait ; exactement le contraire d'aujourd'hui, où la beauté sera exilée
tant qu'un homme aura faim.

Je n'appartenais qu'à moi-même, sans autres attaches
ni devoirs que les liens du sang, fort serrés. Du côté
de mon père, il ne restait personne ; je n'avais pas de
morts à pleurer, de morts avec qui vivre. Du côté
de ma mère, une bourgeoisie dont l'amour pour son
mari l'avait éloignée, mais qui subsistait, de race ; j'allais une fois par semaine rue Marignan, au dîner
du dimanche de ma grand-mère maternelle, en respecter les rites. (Je revois ces rites : bouteilles de bordeaux décantées, avec, au col de chaque carafe, un
petit cœur de papier filtre où on lisait le cru et l'année ; compotiers où pyramidaient cerises et fraises, sans
qu'une queue dépassât ; quelques adages flottent encore
dans ma mémoire comme : « C'est meilleur le lendemain, réchauffé. ») Cette partie de ma famille peuplait
la Cour des Comptes de conseillers, maîtres et référendaires : c'était la province, à Paris. Le vrai Paris, je le
trouvais chez nous ; on n'y était classé que par le talent,
par l'originalité. Les mercredis d'hiver, il y avait dîner
à la maison ; je revois mon père, mince comme un
Valois, la moustache retroussée au petit fer, le ruban
du monocle se balançant sur le plastron empesé. Le
« chacun se place où il veut » était la règle. La Société
des Artistes français et l'Institut y étaient exécrés,
exception faite pour Gounod, Pierné, Massenet, qui
avaient écrit la musique des Drames sacrés (1893),
d'Izeyl (1894) et autres pièces de mon père, et Grisélidis (1891), mystère néo-médiéval, triomphe de Bartet à la Comédie-Française, devenu en 1901 un opéra-comique, musique de Massenet.

Certains mercredis étaient réservés à la musique italienne : Tosti, sorte de prince de Galles à yeux bleus,
auteur de valses et de romances qui faisaient le tour
de l'Europe, ou le compositeur Isidore de Lara, bon
géant, qui arrivait avec Litvinne ou Héglon, ou avec
le fameux ténor Tamagno ; après dîner ils faisaient
vibrer la verrière de l'atelier dans un air de Messaline,
dont le livret (1899) était de mon père et d'Armand
Silvestre :

 


Viens aimer les nuits sont trop brèves,

Viens rêver les jours sont trop courts...






 

Auguste Rodin, lui, ne venait qu'au déjeuner (vers
1903-1908) ; hors de la barbe d'un blanc jaune, son nez
priapique me semblait sortir du pubis ; je voyais ses
oreilles de faune pointer au-dessus d'un massif de
fusains, dans notre jardin, l'éden du Dépôt des
marbres, quai d'Orsay ; depuis 1880, le sculpteur y
avait son atelier, prêté par l'État ; nous habitions rue de
l'Université une adorable maisonnette ; Rodin y trouvait
un abri contre les cris déments de Camille Claudel,
contre les reproches de Rose qui l'attendaient, le soir,
à Meudon ; cet enfer domestique c'était sa vraie Porte
de l'Enfer dont je vois encore, dans son atelier,
l'immense maquette de plâtre gris, poussiéreux, avec
l'Ugolin ou l'Enfant prodigue accrochés aux battants,
immobiles depuis un quart de siècle, dans les toiles
d'araignées. Le Rodin des débuts était déjà loin ; celui
qui nous quittait, après déjeuner, retournant à son
atelier où l'attendaient Isadora Duncan ou ces Américains qui faisaient queue pour leur buste à quarante
mille francs-or. Rodin, je ne devais le revoir qu'à
Londres, en juillet 1914 ; il y était venu pour la journée
inaugurer une exposition, accompagné par la comtesse
Greffulhe ; surpris par la mobilisation, le service des
paquebots interrompu, il avait dû passer la nuit, sans
linge de corps, enveloppé dans deux chemises de nuit de
la comtesse, très « Guermantes », nouées par les manches
autour de son buste praxitélien.






1. Faisant de la prose sans le savoir, je découvrais la grammaire implicite,
le fin du fin d'aujourd'hui.


2. Ou encore : Défiance quand tu ne connais pas, méfiance quand tu connais.


3. Aujourd'hui avenue Pierre-Ier-de-Serbie.





 

Vallée du Rhône, 1906.


Ce matin-là, tout avait gelé : le paysage, le soleil, le
ciel, l'hôtel, l'espèce humaine, solidifiés dans l'extase
de ne plus être qu'un fragment de bonheur durci,
brûlant de froid ; les cygnes qui s'étaient endormis
se réveillaient les palmes prises dans la glace. L'hiver,
ce n'était donc pas que pieds sur les bûches, engelures,
oreilles de bois, mais ceci que l'on m'avait caché : une
sorte d'été blanc, dont la stérilité insultait à l'autre
été tout agité de rivières et de moissons. Le mot hibernation n'existait pas, mais je sentais déjà que le froid
assurait longue vie ; du thermomètre, le mercure avait
disparu, réfugié dans sa petite boule ; des arbres à feuilles
caduques il ne restait que la monture ; les branches
n'étaient plus que des racines aériennes. Je touchais au
plus haut ; être guide de montagne, scieur de long,
botaniste ou valet d'étable, tout, plutôt que redescendre
dans la vallée. Je n'ai plus jamais oublié cette brusque
entrée dans l'universel. Jamais je n'avais existé autant.
Quelle plénitude ! Je me sentais comblé d'une joie toute
simple ; rien qu'un accord total avec la nature, avec
le monde, avec l'ordre des choses. Je ne voulais plus
rien, certain que l'instant pouvait être immobile ; je
devinais, en un éclair, que les vraies richesses n'ont
pas de prix.

Bien plus tard, je devais comprendre mon émerveillement devant ces cimes vierges ; grâce à elles, je
m'évadais d'une prison ; quelle prison ?

J'avais été élevé dans le Paris noir de Zola, dans les
bitumes de Whistler, parmi les paysans noirs de Maupassant, dans la province noire de Flaubert, dans le
noir du calorifère à air chaud ; et soudain tout était
blanc ! Ce miroir magique me faisait voir ma vie future ;
des forces élémentaires qui jusque-là avaient dormi,
s'irradiaient. Je me trouvais soudain au centre de
moi-même.

En face, la frontière savoyarde, crêtes abruptes
refusant le Nord de toutes leurs forces ; à mes pieds,
la vapeur bleue du lac appuyé contre le Jura, long
reptile à l'échine écaillée de glaces et de sapins ; sur
ma droite, l'étagement des promontoires de Vevey,
Clarens, La Tour, venant plonger leurs becs dans
l'eau pailletée de soleil ; derrière, les Avants, Sonloup,
Jaman, dévalant avec leurs brèches, leurs ressauts,
arrachant leurs terres meubles pour les précipiter au
Rhône, malgré les efforts des chalets, ceux des éperons
de pierre pour s'accrocher à l'horizontale.

De quelles pattes menaçantes voulais-je sortir, je
l'ignorais ? M'évader, pour faire quoi ? Pour ne rien
faire. Cette paresse sauvage, je la retrouve aujourd'hui
dans la jeunesse ; des sondages récents auprès des garçons de seize ans affirment que, pour eux, les loisirs
passent avant la nourriture, avant le logement, avant
les appareils ménagers... Je me sentais déjà, ce jour-là,
ce qu'ils seraient plus tard, et par millions ; léger à
m'envoler hors de l'épaisse soupe de fumées qui étouffait la vallée du Rhône, salissait le lac.

L'indécision de mon caractère cédait la place à une foi
éclatante : j'échapperais ; je ne savais à quoi, mais je
sentais que le sens de ma vie serait tourné vers le dehors,
vers ailleurs, vers la lumière ; pas demain, tout de suite ;
d'où cette promptitude à saisir l'instant, cette précipitation d'homme pressé qui m'ont accompagné si longtemps ;
échapper aux hommes, échapper au Temps ; je sentais
en moi une puissance animale dont la mort seule aurait
raison. « Tu es une brute », me disait Giraudoux. Dans
le même temps s'amorçait ce battement d'un pendule
qui ne m'a plus quitté, un goût, sans doute prénatal, du
resserrement, contrastant avec cette passion de l'espace
qu'annonçait la puberté ; le bonheur de vivre dans une
chambre étroite contrarié par l'ivresse du désert, de la
mer, des steppes.

Je haïssais les clôtures, les portes ; frontières et murs
m'offensaient.

 

Italie, 1907.


Lors de ma première évasion, je me jetai sur l'Italie
comme sur un corps de femme, n'ayant pas vingt ans.
Ma grand-mère, au Cap-Martin, me faisait de loin
admirer son idole l'impératrice Eugénie en promenade
(« Quelles épaules ! ») ; je la suivais à la roulette de Monte-Carlo, n'entrant dans la salle de jeu qu'en passant sous
la balustrade, faute d'avoir l'âge légal. Avec quatre ou
cinq pièces d'or en poche, mon premier et dernier
gain, je profitai d'une réduction de tarif en l'honneur
du Simplon, tunnel récemment perforé, et courus à
Naples attendre le paquebot italien de Giraudoux, à
son débarquer d'Harvard.

A Naples je devais retrouver la même ivresse physique et morale qu'à Caux ; ce fut au cours d'un déjeuner
solitaire sous la treille, au-dessus de Saint-Elme ; la
rumeur du travail des hommes montait jusqu'à moi,
qui les regardais faire. Il ne se passait rien, je n'espérais
rien, je ne donnais rien, je recevais tout. Des millions
d'années m'avaient attendu pour m'offrir ce cadeau
suprême : une matinée sous une treille. Aucune raison
pour que cela ne continuât pas. Une tradition d'origine
très lointaine assurait à toute chose, à moi-même, une
place prédestinée. J'entrais dans la vie pour toucher
mon dû : Titien, Véronèse n'avaient peint que pour se
faire admirer de moi, ils m'attendaient ; l'Italie se préparait depuis des siècles à ma visite.

Il me semblait tout naturel de récolter ce que d'autres
avaient semé. Au-dessus du linge pavoisant les rues
napolitaines je flottais dans l'irréel d'un ciel qui lampait les fumées du Vésuve. Ce détachement, cet égotisme contemplatif, cette passivité ne m'ont pas épargné les ennuis ; les raccourcis ont singulièrement allongé
ma route, même si la paresse allongea ma vie. Je voltigeais autour des gens, je voletais autour des choses,
je ricochais sur les surfaces dures, fuyant tout attachement, peu affermi dans mes sentiments, tout dévoué à
moi-même. Pèlerin passionné, tout m'éblouissait. « Il
va falloir que je rentre en France, MALHEUREUSEMENT »,
dit une carte postale retrouvée, alors adressée à ma
mère. De tout ceci, plus tard, j'ai eu honte, jusqu'au
jour de l'an dernier où, mes yeux tombant sur une
interview du nouveau major de Centrale, dans Le
Figaro, je lus ceci : « Vos projets d'avenir ? – Je
pars pour un an aux États-Unis, à l'université de
Berkeley. – Et après ? – Après... La France, MALHEUREUSEMENT. » Blasphème hier, aujourd'hui propos courant. Voici ma progéniture, soixante ans plus
tard, qui me rejoint.
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