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In memoriam
A.


Introduction


« L’histoire juive offre ce spectacle extraordinaire d’un peuple, unique à cet égard, qui a commencé son histoire avec une conception précise de l’Histoire, une résolution presque consciente de réaliser un projet bien défini sur cette terre, et qui, sans renoncer à cette conception, a évité toute action politique pendant deux mille ans. »1 Dans le monde de la modernité, « … les Juifs n’avaient ni expérience ni tradition politiques (…). Le peu de connaissances et de pratique qu’ils avaient de la politique leur venait d’abord de l’Empire romain, où ils avaient été en quelque sorte protégés par le soldat romain, puis du Moyen Âge, où ils avaient sollicité et reçu des autorités monarchiques et ecclésiastiques éloignées une protection contre la population et les potentats locaux. Ils avaient en quelque sorte conclu de ces expériences que l’autorité, et particulièrement l’autorité supérieure, leur était favorable, tandis que les autorités subalternes, et particulièrement les gens du peuple, étaient dangereux. »2

 

L’interrogation sur le rapport des juifs au politique part le plus souvent de cette affirmation célèbre d’Hannah Arendt dénonçant l’incompétence politique des juifs modernes à l’intérieur de son analyse des « origines du totalitarisme » au XXe siècle. L’antisémitisme était pour elle l’une des dimensions essentielles du totalitarisme et en éclairait la compréhension. La déportation et l’anéantissement des juifs avaient été le prélude nécessaire de la destruction des peuples et de la civilisation européenne. Leur tragédie signifiait l’échec de la modernité.

 

Ma recherche ne vise pas à proposer une nouvelle interprétation de l’histoire des juifs et de leur rapport au politique ni à comprendre comment les penseurs ont renouvelé la tradition philosophique du judaïsme à l’épreuve de la modernité ou pensé la modernité à partir de la pensée juive. Plus modestement, je m’inspire de l’exemple de Hannah Arendt pour m’interroger sur ce que l’exemple des juifs, en tant que minoritaires, nous enseigne sur la construction de la nation moderne et sur le projet démocratique, ses vertus, ses limites et ses dévoiements. C’est en rassemblant des groupes divers, pré-nationaux, et en élaborant un espace public commun à tous, celui de la communauté des citoyens, que se sont constituées les nations démocratiques ; les juifs, une fois émancipés, étaient l’un de ces groupes. Quelles que soient leurs spécificités, l’étude de leur histoire est riche d’enseignement. C’est un révélateur privilégié des limites et des contradictions de la modernité politique ; elle peut en dévoiler des structures profondes qui pourraient demeurer invisibles. À ce titre, je serai inévitablement conduite à traiter principalement des nations européennes, ou créées par les Européens, où sont nées les nations démocratiques modernes. En revanche, je ne prendrai pas en compte l’État d’Israël, où s’est construit un État souverain qui se réfère aux valeurs du judaïsme et à l’histoire du peuple juif, sinon dans les conséquences de son existence sur la conscience des citoyens de la diaspora qui ont choisi de ne pas devenir des citoyens israéliens. Je n’aborderai pas non plus la condition juive dans les empires ou les États nationaux qui ignorent le projet démocratique.

 

Je poursuis ainsi une réflexion inaugurée par La communauté des citoyens3. Dans cet ouvrage, j’avais tenté non pas de théoriser — et, selon certains critiques, de célébrer, contrairement à la neutralité du savant — la nation civique ou la nation dite « à la française », mais de montrer que le projet de la citoyenneté était de transcender par le civisme les affiliations historiques, religieuses et culturelles — qu’on peut regrouper sous le terme d’« ethniques » — des individus et des groupes réunis dans la nation. L’idée de transcendance des particularismes par les pratiques de l’espace public, qui est au cœur de mes analyses, n’implique pas la suppression des fidélités particulières qui caractérisent les individus historiques. Conformément à l’idée démocratique, la prééminence politique de la citoyenneté nationale n’interdit pas aux citoyens d’entretenir une langue, une histoire et une culture particulières, en d’autres termes, les éléments « ethniques » ou traditionnels de leur identité collective. Anthony Smith, suivi par nombre d’autres auteurs, a insisté sur la force des sentiments ethniques4. Edward Shils, puis Shmuel Eisenstadt reconnaissaient leur persistance, ils faisaient partie des liens qu’ils qualifiaient de « primordiaux », faisant écho ainsi à un texte de Sigmund Freud : « Ce qui m’attachait au judaïsme, ce n’était (…) ni la foi, ni la fierté nationale (…) Mais il reste suffisamment d’autres choses qui rendent irrésistible l’attraction qu’exercent sur moi le judaïsme et les juifs ; de nombreux sentiments obscurs et d’autant plus puissants qu’ils ne se laissent pas mettre en mots. Il y a également cette conscience nette de l’identité intime, la familiarité de la même construction mentale »5.

 

Dans l’idée même de la nation démocratique, l’attachement à des héritages particuliers, ou primordiaux, se conjugue avec la citoyenneté nationale, suscitant des tensions qui peuvent être plus ou moins constructives ou, au contraire, plus ou moins violentes. Si les juifs furent des citoyens loyaux, et le plus souvent enthousiastes, des nations européennes jusqu’à la Première Guerre mondiale, ils n’en conservèrent pas moins des formes diverses d’identification à un « peuple juif », avec les ambiguïtés de ce terme, mais aussi avec toute sa force spirituelle et symbolique ; le succès du mouvement sioniste pour construire une nation à partir de cette idée le montre. Leur exemple confirme, une fois encore, que la transcendance des particularismes par l’espace public n’élimine pas pour autant les fidélités particulières. Ce n’est pas possible, le citoyen est un sujet de droit et non un individu historique. Cela serait d’ailleurs contradictoire avec les valeurs républicaines et la liberté démocratique.

 

On ne peut pour autant se dispenser de se demander s’il ne s’agit pas d’une faiblesse autant que d’une vertu de la démocratie. Si la force des sentiments primordiaux, ou ethniques, doit, dans l’idée moderne de nation, céder devant les exigences de la citoyenneté commune, elle peut aussi continuer à alimenter des passions qui pourraient contribuer à l’émiettement, ou au délitement, des nations organisées par la citoyenneté et à l’épuisement progressif de leur volonté politique.

 

La considération du destin des juifs minoritaires dans la modernité démocratique permet donc de poursuivre l’interrogation sur le destin des démocraties. Ne révèle-t-elle pas les limites de l’intériorisation par les individus du civisme et de ses exigences, ainsi que la fragilité intrinsèque de ce mode d’organisation politique, alors même que le monde social reste celui de la violence à l’intérieur des nations et entre les nations ?


Études juives

Prendre en compte l’exemple des juifs en tant que minorité pré-nationale soulève des problèmes spécifiques, tant leur condition dans le monde chrétien semble particulière. L’étude toutefois ne doit pas pour autant échapper aux critères habituels de la critique historique et du projet de connaissance rationnelle.

 

Elle rencontre toutefois une immense difficulté due à l’ampleur de la littérature savante qui leur est consacrée. Sans même évoquer les études bibliques et talmudiques, les recherches portant sur la condition juive dans la modernité sont abondantes, nombre de philosophes et d’historiens du monde contemporain y ont consacré des travaux de grande qualité. L’histoire de la culture et de la pensée des intellectuels est particulièrement nourrie, sans doute parce que les historiens eux-mêmes y ont participé. Ils ont rendu compte des débats passionnés qui se sont déroulés pour savoir de quelles manières il était possible et souhaitable d’adapter aux contraintes du monde démocratique les modalités de séparation d’avec la société environnante qui avaient été élaborées au cours des siècles de l’exil. La condition de citoyen, avec sa vocation universelle, remettait en question la dimension politique du peuple et des communautés. Les citoyens pouvaient-ils rester attachés aux formes du séparatisme social héritées de l’Histoire depuis la dispersion qui a marqué la destruction du second Temple en 70 de notre ère ? Les juifs devaient redéfinir leur identité collective, le sens des frontières du groupe et penser à nouveaux frais comment concilier la tension entre leur aspiration à l’universel et leur particularisme. Les historiens ont traité, plus généralement, de la réinterprétation religieuse et profane de la pensée dont ils étaient les héritiers. Ils ont décrit l’évolution des pratiques cultuelles sous l’effet de la modernité et étudié les relations entre les différents courants qui se sont développés en réponse à l’épreuve de cette modernité, orthodoxes, conservateurs ou libéraux, en particulier en Allemagne, puis aux États-Unis.

 

Dans la perspective de l’histoire sociale, particulièrement riche depuis la Seconde Guerre mondiale, ils ont aussi étudié la transformation des communautés prémodernes et de la condition juive depuis l’avènement des siècles démocratiques : les prodromes de la modernisation chez les Séfarades d’Amsterdam, la sortie du ghetto dans l’Europe continentale pour reprendre le titre d’un livre fondateur sur le sujet6, l’« assimilation », pour réutiliser le vocabulaire de l’époque, de ceux qui s’auto-désignaient « israélites », c’est-à-dire citoyens de confession juive bénéficiant de l’égalité politique et de la protection de l’État dans les démocraties de l’Europe occidentale et ses diverses modalités (Angleterre, France, Hongrie, Italie, États-Unis…), mais aussi la vie villageoise en Alsace et en Allemagne, les migrations des Ashkénazes pauvres vers Londres, Paris et New York, les étudiants des yeshivot en Lituanie, les « Juifs d’État » en France. L’histoire des communautés de l’Europe centrale et orientale d’avant la Seconde Guerre mondiale, où se concentrait la majorité de la population juive, a fait l’objet de recherches particulières suscitées par le sort qui fut le leur lors de la Seconde Guerre mondiale et leur disparition.

 

Des travaux historiques ont aussi permis d’analyser les modalités de l’entrée des juifs dans la vie des nations modernes. Elle a pris des formes différentes dans chaque cas, mais l’on observe toujours une participation qui fut dans une première étape essentiellement économique, grâce à l’urbanisation accélérée et à la qualification professionnelle croissante. Elle se développa ensuite dans la vie intellectuelle et politique. Les limites de l’« assimilation » furent soulignées à la lumière du sionisme et de la Shoah. Le militantisme et le rôle des juifs dans les grands mouvements qui ont marqué les deux derniers siècles, nationalisme, républicanisme, socialisme et communisme, ont été longuement traités. Des historiens et des philosophes, de leur côté, ont essayé de comprendre comment la modernité politique, issue de la pensée des Lumières, avait pu donner naissance à l’antisémitisme moderne et à ses nombreuses manifestations jusqu’à ses conséquences extrêmes. Enfin, le mouvement sioniste et la création en Palestine d’un « État juif et démocratique », selon la formule constitutionnelle de l’État d’Israël souverain, après 2 000 ans d’exil a été l’objet d’une abondante littérature politique, historique et polémique.

 

L’audience de ces travaux pourtant, malgré leur richesse, a rarement dépassé le milieu des spécialistes et ils sont trop rarement pris en compte dans les recherches en sciences sociales, comme l’a remarqué Zygmunt Bauman. Lui-même, dans le prolongement de la critique radicale de la modernité par les philosophes de l’École de Francfort dénonçant les effets de la primauté de la technique sur la civilisation à la lumière de la Shoah, regrettait que la Shoah fût un objet de recherche essentiellement réservé aux seuls spécialistes des Jewish Studies, le plus souvent juifs eux-mêmes. Il déplorait qu’elle ne fût pas plus intégrée dans l’histoire de l’Allemagne et de l’Europe et ne suscitât pas plus de réflexion chez tous ceux qui s’interrogent sur le sens du monde créé par la modernité. C’est pourquoi il a voulu montrer qu’elle révèle l’une de ses caractéristiques essentielles, à savoir la dynamique d’une machine administrative, par nature amorale, dont l’efficacité instrumentale est la seule et unique justification. « La Shoah naquit d’une préoccupation véritablement rationnelle et fut engendrée par une bureaucratie fidèle à sa nature et à son objectif. »7 La technique bureaucratique n’a plus pour objet que sa propre puissance et sa propre reproduction. La bureaucratie en tant que moyen se développe indépendamment de sa fin ; elle peut organiser avec la même rationalité et les mêmes instruments intellectuels la production des machines qui soulagent la peine des hommes, leur ouvrent de nouvelles possibilités d’action et des horizons intellectuels élargis, ou bien l’extermination méthodique de peuples entiers.

 

Il faut ajouter que l’organisation récente des universités, en définissant de plus en plus souvent les départements par leur objet concret (Black Studies ou African-American Studies, Gender Studies, Feminist Studies, Jewish Studies) et non plus par leur point de vue intellectuel (histoire, anthropologie, sociologie, philosophie), renforce la spécialisation, en créant des « marchés académiques » particuliers. Chaque spécialiste d’une population ou d’une culture, souvent issu du milieu étudié, est de plus en plus souvent renvoyé à son propre ghetto intellectuel et académique dans lequel on se forme, puis on se recrute, entre soi. Cette évolution risque de limiter les échanges entre des chercheurs qui définissent désormais leur projet intellectuel d’abord par les objets ou les populations qu’ils étudient.

 

Les relations entre spécialistes des relations interethniques et savants des études juives sont asymétriques. Des chercheurs états-uniens spécialistes des Jewish Studies ont inscrit leurs analyses dans les concepts et les analyses des sociologues spécialistes des relations interethniques8. L’ouvrage de Milton Gordon, distinguant l’acculturation rapide et les étapes de l’assimilation, sur lequel nous reviendrons dans le chapitre VI, a eu une forte influence sur les historiens et les sociologues, Yuri Slezkine ou Phyllis Cohen Albert, par exemple9. La réciproque n’est pas vraie. Pourtant les sociologues qui ont développé aux États-Unis les recherches sur les relations interethniques à partir des années 1960 étaient souvent juifs, Horace Kallen, Will Herberg, David Riesman, Edward Shils, Daniel Bell, Herbert Gans, Milton Gordon, Nathan Glazer, Stanley Lieberson, Robert Blauner, Peter Rose. Mais ils n’ont évoqué l’exemple des juifs que marginalement. On peut penser que leur sensibilité à la condition des minoritaires prenait sa source dans leur expérience personnelle et leurs souvenirs familiaux, ils ne les ont pas pour autant directement pris en compte dans leurs travaux. Or, l’examen comparé des réactions hostiles aux Irlandais, aux Italiens, aux Chinois, aux Afro-Américains et aux juifs dans l’histoire de la nation américaine, par exemple, permet d’approfondir la notion de « visibilité » sociale et ses effets sur les relations entre les groupes ; elle permet d’analyser les conséquences de l’histoire des peuples sur les formes d’hostilité et de rejet qui marquent les relations entre des populations réunies dans la même entité politique.

 

Quant à ceux qui poursuivent la réflexion théorique sur la modernité politique et l’idée démocratique, ils n’invoquent qu’en passant l’expérience des juifs et leur rapport au politique. Les intellectuels dont les œuvres inspirées de la pensée juive font aussi pleinement partie du monde de la philosophie, Hannah Arendt, Emmanuel Levinas, Yosef Yerushalmi ou, dans un autre ordre, Leo Strauss, restent exceptionnels.




Le pont et la porte

Je souhaite ouvrir la « porte » et construire, entre les connaisseurs du monde juif et les penseurs de la démocratie, un « pont », pour reprendre la belle image de Georg Simmel : ouvrir la porte qui « illustre de la façon plus nette à quel point séparation et raccordement ne sont que les deux aspects du même acte » et construire le pont qui, « dans la corrélation entre division et réunion », « met l’accent sur le second terme et surmonte l’écartement de ses aplombs en même temps qu’il le rend perceptible et mesurable »10. Le pont établit ainsi « une jonction entre des termes dissociés », jonction qu’il rend « immédiatement sensible »11. Le pont rapproche et met en relation deux univers de sens.

 

Ce rôle de passeur devrait permettre d’interroger à nouveau le projet démocratique à partir d’une expérience particulière. C’est celle d’un groupe parmi d’autres qui furent réunis pour former l’espace commun de la démocratie, mais d’un groupe qui élabore sa propre histoire sans la dissocier de sa présence dans le monde, qu’il s’agisse d’une communauté, d’une cité ou de la société démocratique qu’Hannah Arendt qualifie d’« État-nation » ; un groupe qui est tout à la fois dans le monde et en distance avec lui, dans l’histoire présente et passée, dans la pensée et dans l’action — constituant ce qu’en termes sociologiques Shmuel Eisenstadt a qualifié de « civilisation juive »12.

 

Je serai donc inévitablement amenée à évoquer des faits évidemment connus de tous les spécialistes, mais dont la fréquentation de mes collègues non-juifs m’a montré qu’ils sont le plus souvent négligés, sinon totalement ignorés, des autres chercheurs et, plus généralement, de ceux qui veulent comprendre le monde de la modernité. Je n’ai évidemment pas l’ambition d’écrire une histoire ou une sociologie des juifs dans le monde démocratique, mais seulement de retenir quelques-unes des configurations politiques les plus significatives, pour prendre un concept inspiré par celui de Norbert Elias, qui permettent d’éclairer, à partir de cette histoire particulière, les apports précieux et les manquements de la démocratie. J’espère ainsi poursuivre la voie ouverte par Hannah Arendt et contribuer à inscrire le rapport des juifs au politique dans la réflexion sur la démocratie contemporaine comme elle l’a fait quand elle a étudié l’antisémitisme pour comprendre les origines et le sens du totalitarisme.

 

Les spécialistes de telle ou telle population trouveront inévitablement mes analyses schématiques et outrageusement rapides, et je ne doute pas qu’ils puissent être choqués par mes raccourcis, ils ne manqueront pas à juste titre de critiquer des analyses trop synthétiques. Mais c’est la conséquence inévitable d’un projet intellectuel qui porte sur l’intégration des sociétés démocratiques à partir des connaissances élaborées par les historiens. Je n’ignore pas le risque, modeste, que je prends ainsi. Yosef Yerushalmi rappelle avec humour le confort du spécialiste de la langue tibétaine, seul compétent du domaine, dont la valeur des travaux ne peut être jugée que par lui-même ; à coup sûr, s’agissant et des juifs et de la démocratie, il est clair que je ne connaîtrai pas le même confort.

 

La première partie présentera la rupture introduite par la Révolution et les étapes de l’Émancipation. Pour mieux comprendre la rupture introduite par la modernité, on montrera, dans la deuxième partie, la force de la Tradition (chapitre II), et quelques-unes des expériences historiques dans le monde prémoderne (chapitre III). On analysera, dans la troisième partie, la participation des juifs aux nations démocratiques modernes dont ils sont devenus les citoyens (chapitre IV), et on s’interrogera, dans le cinquième chapitre, sur les modalités de cette participation. Les manquements à la promesse républicaine feront l’objet de la quatrième partie. On évoquera l’antisémitisme de la fin du XIXe siècle et de la première partie du XXe siècle dans le chapitre VI ; le septième chapitre portera sur la nouvelle condition juive dans les démocraties d’après la Shoah et la création de l’État d’Israël. Enfin, dans le dernier chapitre, on se penchera sur la transmission et la réinterprétation des traditions et, plus généralement, sur le sens même de la tradition dans une société, dont le projet consiste à s’émanciper du passé et à créer un monde nouveau, tourné vers l’avenir et fondé sur l’innovation scientifique et politique.

 

 

 

 

 

Cet ouvrage a bénéficié de la critique, comme toujours constructive, d’Éric Vigne et des lectures de mes amis qui ont bien voulu lire le manuscrit : Pierre-Emmanuel Dauzat, Nathalie Heinich, Danièle Hervieu-Léger, Serge Paugam, Paul Salmona, Perrine Simon-Nahum, Freddy Raphaël, Nathan Wachtel. Tous m’ont suggéré des corrections ou des précisions qui ont grandement amélioré ce texte. Qu’ils en soient ici chaleureusement remerciés.









PREMIÈRE PARTIE

L’ÉMANCIPATION OU LA SOCIÉTÉ DES CITOYENS




« Il faut refuser tout aux juifs comme nation et accorder tout aux juifs comme individus (…) ; il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique, ni un ordre ; il faut qu’ils soient individuellement citoyens. »1 Cette phrase fameuse du comte Stanislas de Clermont-Tonnerre devant l’Assemblée constituante en septembre 1789 lors du débat sur l’Émancipation est restée le symbole de l’irruption et de la radicalité du changement que les Révolutionnaires ont apporté à la condition des juifs2.

 

Dans le monde de l’Ancien Régime, ils vivaient à l’intérieur de communautés en semi-autonomie, dont la définition était à la fois religieuse et politique ; ils se référaient à l’existence d’un « peuple », à des croyances et à des pratiques autant qu’à une condition politique. La Révolution rendait cette condition contradictoire avec le monde nouveau fondé sur la souveraineté du citoyen. Le projet de la modernité politique, national et démocratique, rendait obsolète l’univers des communautés juives de l’exil. Leur dimension à la fois religieuse et politique, ainsi que leur autonomie étaient incompatibles avec la légitimité de la communauté des citoyens qui impliquait une forme de séparation du politique et du religieux.

 

La construction des États-nations au cours des siècles précédents avait déjà remis en cause cette condition. La communauté avait progressivement perdu de son pouvoir de coercition au fur et à mesure que se construisait l’État centralisé, au fur et à mesure que s’imposait son pouvoir et qu’il établissait des relations directes avec les individus ; les expulsions des juifs hors de France et d’Espagne au XIVe et XVe siècles avaient déjà été liées à la formation des nations et à l’élaboration d’un État par les monarques. La proclamation de la citoyenneté consacrait cette évolution, elle imposait le rapport direct entre l’État et les citoyens, sans le truchement de corps politiques intermédiaires. L’individu n’était plus défini par son appartenance à une collectivité historique particulière, il était individuellement titulaire des droits et des devoirs du citoyen. L’Émancipation, c’est-à-dire l’égalité des droits civils, juridiques et politiques, en était la conséquence logique. L’individu-citoyen dépendait désormais directement de l’État national. La citoyenneté nationale imposait que fussent transcendés par la citoyenneté nationale tous les attachements, ou fidélités, politiques particuliers.

 

Cette exigence s’étendait à toutes les collectivités historiques préexistantes. Mais l’appartenance au peuple juif définissait une identité collective d’autant plus forte qu’elle s’inscrivait dans l’héritage d’une civilisation très ancienne et d’une condition spécifique dans le monde chrétien issu du judaïsme et en conflit séculaire avec lui. En ce sens leur cas est à la fois unique et symbolique. Comme l’écrit Leo Strauss, « Les êtres humains ne créeront jamais une société exempte de contradictions. À tous points de vue, il semble que le peuple juif soit le peuple élu, en tout cas au sens que le problème juif est le symbole le plus éclatant du problème de l’Humanité, dans la mesure où le problème de cette dernière est social ou politique »3.





Chapitre premier

LA PROMESSE RÉPUBLICAINE


La prééminence nationale impliquait que les groupes particuliers renoncent aux droits collectifs, qu’ils fussent judiciaires ou politiques, c’est-à-dire à toutes les formes de particularisme politique. Les identifications particulières n’étaient pas interdites, mais elles devaient être redéfinies en termes non politiques. Étant donné la force de l’héritage, l’irruption de la modernité, symbolisée par la Révolution française, constituait une épreuve pour les juifs comme pour la nation.


RUPTURE


La double épreuve

Du côté des juifs, les exigences nouvelles bouleversaient leur mode de vie identitaire, personnel et collectif. En leur octroyant la citoyenneté, les Révolutionnaires leur imposaient la fin de leur particularisme politique. L’exemple des « israélites »1 français de la fin du XIXe siècle, partisans enthousiastes de la promesse républicaine, a conduit à sous-estimer les réticences, sinon les résistances qui ont d’abord accueilli ce qui a été rétrospectivement célébré par la majorité d’entre eux comme l’Émancipation — le terme lui-même, avec sa majuscule, a été inventé en 1828. L’histoire des passions hostiles de la société civile, de son côté, renouvelées et recyclées dans l’antisémitisme de la fin du siècle, a conduit à négliger le poids de la tradition chez les juifs eux-mêmes. Étant donné les thèmes privilégiés des antisémites, dénonçant sans relâche le complot de ces traîtres par nature, les historiens ont montré leur bonne volonté, sinon leur enthousiasme — indiscutables pour la majorité d’entre eux et nourris par le patriotisme général de la fin du siècle — pour adopter le monde de la modernité politique. Mais cela a abouti à sous-estimer la pression que la proclamation de la nouvelle légitimité avait imposée à un monde contraint de renouveler son rapport ancestral à l’exil et aux autres nations. Ils devaient redéfinir leur judéité en termes religieux, mais la conception même du « religieux » est liée au monde chrétien. Les termes s’inversaient : la judéité cessait de s’imposer comme une donnée et une évidence, elle devenait le produit d’un choix, c’était désormais le national qui s’imposait comme une donnée. Or, les juifs du XVIIIe siècle ne se concevaient pas dans les termes du « national », ils se voyaient comme une communauté « généalogique », comme une « famille », un groupe lié à une descendance et à une terre. La réinterprétation, au sens des anthropologues, de la civilisation du peuple s’imposait à eux dans la société moderne, désormais organisée par la centralisation du pouvoir national et la séparation du politique et du religieux.

 

La rupture n’était pas seulement politique, mais anthropologique — ce que l’évolution de la démocratie contemporaine, qui tend à devenir « extrême », révèle aujourd’hui plus clairement. Elle s’inscrivait dans la conception plus large qui forme l’univers ou l’imaginaire démocratique, à savoir le refus des distinctions statutaires et l’utopie créatrice de la possibilité des échanges entre tous. La société démocratique nationale repose sur l’idée et l’idéal des relations entre personnes égales. À l’intérieur de cette société, il ne devrait pas y avoir d’étrangers, ce qui ne désigne pas — ou en tout cas pas seulement — des personnes qui n’ont pas la même nationalité, mais des personnes avec lesquelles l’on ne mange pas et l’on ne se marie pas. Or, la séparation d’avec les voisins et, plus largement, d’avec la société de leur installation avait été, pour les juifs, la condition et l’instrument même de leur survie en tant que collectivité historique particulière. Il leur paraissait impensable de séparer vie juive et pratique religieuse, de ne pas respecter les règles alimentaires qui interdisaient le partage des nourritures avec les autres, de renoncer à suivre la temporalité spécifique qui scandait et donnait sens à la vie quotidienne selon un calendrier étranger au temps de la collectivité chrétienne dans laquelle ils vivaient. Cela remettait en cause objectivement et, plus encore, symboliquement, la perpétuation du groupe et son avenir. L’embarras de la réponse de la première génération devant l’Émancipation en est une illustration et le nombre élevé de conversions dans la première génération d’après l’Émancipation en témoigne2. L’Édit de tolérance, que l’empereur d’Autriche, Joseph II, avait promulgué en 1781, avait aussi été vécu comme une menace par les communautés de l’empire.

 

Du côté de la nation, les réticences et les résistances n’étaient pas moindres. En France, les révolutionnaires inventaient la modernité politique à l’intérieur des nations et, dans leur conception absolue de la citoyenneté, ils refusaient en principe tout corps intermédiaire entre l’État et les citoyens. Or, les corps intermédiaires que constituaient les communautés paraissaient particulièrement étrangers. Dans toute l’Europe chrétienne, l’ancienneté et la profondeur des représentations sociales hostiles dont les juifs avaient été l’objet au cours des siècles, la haine et le mépris dans lesquels ils étaient tenus et la condition marginale, souvent misérable, du plus grand nombre au moment de la Révolution, semblaient exclure qu’ils pussent être immédiatement acceptés comme des citoyens libres et égaux au même titre que les autres. Il est vrai que les juifs du Sud-Ouest, dits « Bordelais », enrichis par le commerce et auréolés du prestige de la civilisation espagnole, bénéficiaient de Lettres patentes assez généreuses et d’une condition sociale enviable, mais la masse des Ashkénazes de l’Est de la France, elle, demeurait fort misérable. Pour reprendre le terme de l’époque, qui s’appliquait bien au-delà des juifs, ils devaient d’abord être « régénérés » avant de pouvoir exercer pleinement leur raison et accéder à l’autonomie qui justifierait le statut de citoyens. Dans le même esprit, les avocats allemands de l’Émancipation parlaient de bürgerliche Verbesserung, en liant l’obtention de l’égalité politique à l’« amélioration » des juifs eux-mêmes.

 

Le mouvement intellectuel des Lumières avait imposé de s’interroger sur leur condition au nom de l’universalité de la raison, mais, en France, il fallut l’élan révolutionnaire et son ambition universaliste pour que le principe de leur pleine citoyenneté, malgré des résistances et par étapes, fût finalement adopté par l’Assemblée constituante. Dans les autres pays européens, l’histoire de l’Émancipation prit des formes différentes. Elle mit près d’un siècle à être obtenue en Allemagne, l’antisémitisme y fut particulièrement violent, la conjugaison du retard politique et de la contribution brillante à la vie culturelle reste fascinante. Elle ne fut juridiquement gagnée en Angleterre qu’au cours des années 1860, même si, pour la majorité, l’intégration sociale était déjà acquise. Elle fut établie en quelques décennies après la proclamation de l’indépendance aux États-Unis.

 

Si le processus se déroula de manière différente dans chaque nation, l’Émancipation fut toujours étroitement liée à la diffusion de la modernité démocratique et à l’universalité de la citoyenneté. Le destin des juifs était étroitement associé à celui de l’État-nation. Le terme lui-même apparut dans les documents de certains États allemands en 1817-1818, mais il ne fut généralement diffusé qu’à la suite de « l’Émancipation » des catholiques de l’Angleterre en 1828. Jusque-là on parlait de « naturalisation » en France et d’« amélioration » en Prusse (« Verbesserung »). On développera ici l’exemple français. C’est le premier pays qui a théorisé et proclamé l’Émancipation au nom de la légitimité de la citoyenneté qui venait d’être affirmée à la face du monde en 1789. Emblématique par sa soudaineté et son ambition universelle, il permet de montrer le sens et les limites de la nouvelle condition juive.




La promesse

Quelle que fût la présence des juifs dans les sociétés européennes avant l’Émancipation, l’affirmation des valeurs universelles qui aboutit à l’Émancipation est d’une autre nature que la participation concrète à la vie collective, elle a une dimension politique. Pour la première fois depuis l’Antiquité et la destruction du second Temple en 70, ils disposaient du même statut juridique et politique que celui des autres membres de la société dans laquelle ils étaient installés. Cette condition rompait avec l’insécurité permanente qui avait été leur lot aussi bien dans le monde musulman que dans le monde chrétien.

 

La citoyenneté affirmée et institutionnalisée par le décret d’Émancipation adopté par l’Assemblée constituante, qui fut ensuite étendue en Europe à la suite des armées révolutionnaires, puis impériales, changeait radicalement la donne. Ils n’étaient plus contraints de négocier le moindre de leurs droits, de la résidence à l’activité économique, ni de solliciter la tolérance des souverains. On ne leur accordait plus un Édit de tolérance (Toleranzpatent), comme l’avait fait l’empereur d’Autriche, Joseph II, en 1781 — il n’avait guère eu d’effets concrets sur les pratiques discriminatoires —, ils disposaient des droits du citoyen. Une délégation de juifs à l’Assemblée nationale, en janvier 1790, plaidant pour l’octroi de la citoyenneté au nom de la nouvelle légitimité qui venait d’être proclamée à la face du monde, put le formuler clairement : « Le mot de tolérance ne convient plus à une Nation qui veut affermir ses droits sur la base éternelle de la justice. »

 

Les philosophes des Lumières ne manifestaient d’empathie ni pour la religion ni pour la tradition juives, ils en acceptaient l’image convenue. On ne peut que se souvenir des diatribes de Voltaire, l’auteur du Traité de la tolérance : « Vous ne trouverez en eux qu’un peuple ignorant et barbare, qui joint depuis longtemps la plus sordide avarice à la plus détestable superstition et la plus invincible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et qui les enrichissent… »3 Son exemple est d’autant plus frappant que le même Voltaire avait été le héros de l’affaire Calas, le défenseur d’un protestant injustement condamné parce qu’il était protestant. Son antijudaïsme se mêlait à un antichristianisme virulent. Mais il n’était pas seulement la conséquence de cet antichristianisme, il visait aussi spécifiquement les juifs, ce « peuple barbare, superstitieux, ignorant, absurde », et leur intolérance. Pour lui, ils étaient des superstitieux incurables. Il fut suivi par le baron d’Holbach pour qui le malheur du peuple juif venait de son comportement, à savoir la haine du genre humain, le fanatisme et la cruauté. Les philosophes critiquaient toutes les religions, mais le judaïsme leur paraissait, plus encore que le christianisme, particulièrement lourd de superstitions inguérissables et contraires à la Raison. La plupart d’entre eux ont accepté sans critique l’image dévalorisée qu’ils empruntaient aux modes de pensée ambiants.

 

Ils n’en ont pas moins ouvert la voie à la nouvelle condition juive par leur conception de l’universalité de la raison et de l’aspiration naturelle de l’homme à la liberté. Ils portaient le projet et la promesse républicaine, inscrits dans une nouvelle conception des hommes et de la société fondée sur l’autonomie de l’individu. Ils imposaient de nouvelles catégories de pensée, en redéfinissant le sens de l’immanence et de la transcendance, ils fixaient la temporalité nouvelle de la nation moderne. C’était une nouvelle façon de voir et de penser le monde. Ils formulaient les termes d’une rupture politique, mais aussi idéologique. Il est vrai, comme l’ont souligné de nombreux auteurs, que les Lumières ont pu ensuite contribuer à nourrir l’antisémitisme de la fin du XIXe siècle et même à imposer l’idée d’un Judas assimilé aux juifs irrémédiablement traîtres4. Pourtant c’est bien au nom des valeurs portées par les Lumières que fut proclamée l’Émancipation.

 

L’adoption du décret d’Émancipation du 27 septembre 1791 s’inscrivait directement dans ce projet. Il se fondait sur l’idée fondamentale que les « défauts » des juifs, admis même par leurs plus zélés défenseurs, étaient le produit non de leur nature, mais de la condition qui leur avait été imposée dans le monde chrétien. L’idée est formulée par de nombreux auteurs autour des années 1775-1780. S’ils sont « une nation dégénérée », écrit l’avocat Pierre-Louis Lacretelle, « est-ce là le tort de l’homme ? Est-ce seulement celui de la situation ? »5 C’était le renversement de la manière de penser les relations à l’Autre que consacrait le décret, même s’il prolongeait un débat d’idées dont les origines ont précédé les événements de 1789. C’est un édit du Roi du 17 janvier 1784 qui avait aboli dans tout le royaume les droits de péage corporel qui, depuis le Moyen Âge, assimilaient les juifs aux animaux et apparaissaient désormais comme une mesure humiliante, contraire à la dignité de tout être humain (les tarifs des péages les taxaient en les comptant dans la même catégorie que les animaux). Le 16 septembre précédent, le contrôleur général des finances, Henri d’Ormesson, homme des Lumières, avait considéré que cette suppression était « un acte d’humanité et de justice »6.

 

À la même époque, la réputation de Moses Mendelssohn (1729-1786) était étendue à toute l’Europe. Érudit — outre l’érudition biblique, il était philosophe et mathématicien, il maîtrisait l’allemand, l’hébreu, le latin, le grec, le français, l’italien et l’anglais —, traducteur de la Torah, précurseur et théoricien des Lumières, il était devenu, depuis Berlin, le guide spirituel du judaïsme de culture germanique et l’inspirateur du mouvement des Lumières juives, la Haskalah ; il entendait, selon une inspiration due à la philosophie kantienne, redonner aux juifs la faculté d’être autonomes et de rénover leur culture asséchée par le ritualisme excessif imposé par les rabbins7. Moses Mendelssohn, quel que soit son génie, s’inscrivait dans un mouvement plus large de reconsidération de la Tradition à la lumière de la Raison.

 

Le mouvement avait peu touché les juifs de France. Le sujet mis au concours de la Société Royale des Sciences et des Arts de Metz, si célèbre dans l’historiographie française de l’Émancipation, montre pourtant que leur sort était bien un objet de réflexion diffusé parmi les philosophes. Les membres de la Société avaient décidé, lors de sa séance annuelle de 1785, de proposer pour le concours de 1787 le sujet : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux ? »8 Le concours avait eu un écho dans toute l’Europe. Sur les neuf mémoires remis à l’académie, sept, dont ceux des trois primés, l’avocat Claude-Antoine Thierry de Nancy, l’abbé Henri Grégoire, curé d’Embermesnil, près de Lunéville, et Zalkind Hourwitz (qui s’auto-désignait comme « juif polonais »), plaidaient en faveur de l’émancipation. Leurs contributions ont d’ailleurs fourni des argumentaires aux représentants juifs lorsque ces derniers revendiqueraient l’égalité des droits politiques devant l’Assemblée constituante. En 1787, les protestants avait acquis le droit à un état-civil qui jusque-là était exclusivement tenu par les Églises catholiques, ce qui ouvrait la voie à celui des juifs. La même année, Mirabeau avait publié un ouvrage sur Moses Mendelssohn et défendu le droit des juifs à devenir des citoyens au nom des valeurs universelles des Lumières : « Cette nation a reçu de la Nature, comme toute autre, la faculté de devenir meilleure et plus heureuse, et c’est une entreprise favorable à l’humanité, ordonnée par la justice, invoquée par une saine politique, que d’améliorer sa situation »9. Il faisait écho à la réflexion de l’abbé Grégoire, l’un des primés du concours, resté le plus célèbre : « Leur crainte est un fruit de l’esclavage, la misère a flétri leur cœur, le désespoir provoqué leur aversion et les a conduits à la vengeance. Telle est la généalogie incontestable de bien des crimes, et la marche presque infaillible de la nature humaine en pareil cas. Mais les torts des Juifs, leurs malheurs accusent notre conduite à leur égard ; nation, avouez en gémissant que c’est là votre ouvrage ! Les Juifs ont produit les effets, vous aviez posé les causes : quels sont les plus coupables ? »10 C’était là formuler le retournement intellectuel à l’origine de la réflexion moderne sur les relations entre les peuples et les groupes humains, qui attribue à la situation sociale, et non à leurs caractéristiques propres, les « torts » ou les « défauts » que les victimes de discriminations ne peuvent manquer de développer. C’était sortir de la pensée essentialiste qui catégorise, une fois pour toutes, certaines des populations particulières pour les dévaloriser : « Les juifs (ou les Noirs ou les pauvres) sont… » et poser l’historicité de tous les groupes humains.

 

Avant le décret, la reconnaissance de la « nation juive », au sens prémoderne, en tant que groupe particulier parmi d’autres, ainsi que l’intensité des relations économiques et intellectuelles avec la société environnante, sur laquelle les historiens insistent aujourd’hui, comme on le verra ci-dessous, restaient toutefois pragmatiques ou circonstancielles, toujours menacées. Dans toute l’Europe, les conduites des juifs, les marques de leur statut dévalorisé et la faiblesse de leur condition politique étaient la règle.

 

L’exemple de l’Amsterdam libérale et prospère du XVIIe siècle — « l’Âge d’or » de la Hollande —, où ils ont joui d’une liberté exceptionnelle, est à cet égard significatif. Les dirigeants de la communauté, malgré leur présence active dans l’économie et la société locales, malgré leur participation au commerce colonial, malgré l’intérêt que certains protestants lecteurs de la Bible manifestaient pour la Torah et les débats théologiques libres, étaient avant tout soucieux de ne pas donner matière à se plaindre aux autorités municipales. Les autorités d’Amsterdam étaient très strictes à cet égard, les juifs bénéficiaient sans doute de privilèges reconnus, mais ils n’avaient pas de droits11.

 

La communauté avait adopté un règlement intérieur rigoureux qui donnait tout pouvoir aux notables pour surveiller et contrôler les conduites de ses membres. Ils devaient manifester leur respect à l’égard du reste de la société, il leur était interdit de fréquenter les filles et les femmes (et les prostituées) chrétiennes, de critiquer le christianisme, de faire le moindre effort pour convertir des chrétiens ou diffuser les textes juifs. Ils « étaient accablés par un joug extrêmement pesant. Ils étaient soumis à des exigences qui, à certains égards, étaient plus contraignantes que celles de la Loi juive. Selon l’image de la culture qu’ils souhaitaient assimiler, ce joug consistait à être obéissant et réservé, à contrôler ses instincts et à se plier autant que possible aux goûts et aux inclinations de la société environnante (…) Cela impliquait un cadre rigide de codes sociaux, une étiquette, des règles de comportement en public. Il fallait se conduire dignement même dans le cadre de l’existence juive qui n’échappait pas aux regards inquisiteurs des observateurs chrétiens. Ce processus civilisateur imposait une sévère discipline aux membres de la communauté et requérait en permanence la supervision intransigeante des dirigeants. »12 On exigeait d’eux qu’ils se comportent en orthodoxes scrupuleux. Ils étaient soumis à la double autorité du magistrat de la ville et des chefs de la communauté. Ces derniers exerçaient un pouvoir très contraignant sur ses membres, dont témoigne l’exemple célèbre de l’expulsion de Spinoza. La communauté d’Amsterdam frappait par sa rigueur. Elle ne pouvait rester indépendante qu’en adoptant une conduite particulièrement exigeante.

 

Les « juifs de cour » eux-mêmes, qui disposaient de privilèges de résidence et de déplacement interdits aux autres, protégés par leur maître et client le plus souvent pour des raisons économiques, pouvaient toujours connaître brutalement la déchéance ou l’expulsion lorsqu’ils perdaient la protection du souverain. Leur réussite économique, qui contrastait avec la faiblesse de leur statut politique, attisait les convoitises. S’ils étaient d’une certaine façon les premiers juifs « émancipés » et si les plus riches d’entre eux adoptèrent les manières aristocratiques, leur sort dépendait d’un lien personnel. Joseph Süss Oppenheimer (1699-1738), entré ensuite dans la légende par la littérature (Le juif Süss, nouvelle de Lion Feuchtwanger en 1925) et l’antisémitisme (le film de propagande nazie de 1940 sous le même titre), après avoir été le financier de la cour et le banquier privé du duc Karl Alexander von Würtenberg et connu une période de gloire au point d’être considéré comme une sorte de souverain du duché, fut finalement pendu à la mort de son protecteur. Son cas est le plus célèbre, mais les exemples ne manquent pas du rôle économique et même politique joué par certains juifs de cour dont l’existence se termina plus ou moins tragiquement.






ÉMANCIPATION

La proclamation de l’Émancipation connut pourtant un chemin lent et tortueux. Elle suivit des étapes différentes dans chacune des nations de l’Europe en fonction des modalités et des rythmes de la construction des États-nations et de l’avancée du libéralisme politique. Avec des avancées et des reculs, elle prit des formes variées, politique dans la France issue de la Révolution, où elle précéda la « régénération », d’abord sociale dans l’Angleterre libérale et commerçante, à la fois sociale et politique aux États-Unis, essentiellement culturelle dans le monde germanique politiquement divisé jusque tard dans le siècle.


Le décret

La France, par son caractère exemplaire, manifeste, mieux que les autres, la logique de la nouvelle condition juive. L’autonomie interne avait duré jusqu’à la Révolution et avait échappé à la centralisation royale, mais le pouvoir de la communauté sur les individus s’affaiblissait et elle devenait de plus en plus étrangère à la modernité politique et aux exigences d’une nation centralisée. La Révolution lui donna le coup de grâce, même si des communautés continuèrent, en fait, à garder une certaine existence pendant une génération et cela, d’autant plus que leurs dettes ne furent pas éteintes par la proclamation de leur dissolution, alors que les autres corps intermédiaires voyaient leurs dettes reprises par l’État. Même dans l’élan et la passion révolutionnaires, la rupture ne fut ni radicale ni immédiate.

« Louis, par la grâce de Dieu et par la loi constitutionnelle de l’État, roi des Français, à tous présents et à venir, salut. L’Assemblée nationale a décrété et nous voulons et ordonnons ce qui suit : Décret de l’Assemblée nationale du 27 septembre 1791 : L’Assemblée nationale considérant que les conditions nécessaires pour être citoyen français et pour devenir citoyen actif sont fixées par la Constitution, et que tout homme qui, réunissant lesdites conditions, prête le serment civique et s’engage à remplir tous les devoirs que la Constitution impose, a droit à tous les avantages qu’elle assure ; révoque tous ajournements, réserves et exceptions insérés dans les précédents décrets relativement aux individus juifs qui prêteront le serment civique, qui sera regardé comme une renonciation à tous privilèges introduits précédemment en leur faveur. »


Le décret lui-même avait été précédé d’un débat, la veille, dans lequel le député Adrien Duport, membre du Club des Jacobins, qui, monté contre toute attente à la tribune, avait invoqué non pas la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, mais les dispositions qui venaient d’être adoptées sur la liberté de culte garantie à tout citoyen et sur les conditions d’accès à la citoyenneté et à la nationalité des étrangers pour qu’on accorde la pleine citoyenneté aux juifs : « Je crois que la liberté de culte ne permet aucune distinction dans les droits politiques des citoyens en raison de leur croyance. La question de l’existence politique [des Juifs] a été ajournée. Cependant, les Turcs, les Musulmans, les hommes de toutes les sectes, sont admis à jouir en France des droits politiques. Je demande que l’ajournement soit révoqué et qu’en conséquence il soit décrété que les Juifs jouiront en France des droits de citoyen actif. »13 L’abbé Lamourette avait déjà formulé le sens des droits de l’homme qui, par leur universalité, n’étaient pas conditionnés par le fait que les porteurs n’en avaient pas toutes les capacités14. L’idée des droits rendait obsolète celle des Privilèges accordés par le souverain. Plus que l’invocation des valeurs universelles par Adrien Duport, qui entraîna pourtant le vote de l’Assemblée constituante le 27 septembre, dernier jour de son mandat, on cite plus souvent la phrase, devenue fameuse, de Stanislas de Clermont-Tonnerre qui, dans son discours du 23 décembre 1789, posa clairement le principe de la séparation du politique et du religieux, à savoir la privatisation du religieux, et en déduisit logiquement l’égalité de tous les citoyens et la fin de toute forme d’autonomie politique de la « nation » juive : « La loi de l’État ne peut atteindre la religion de l’individu ; la religion ne peut influer sur la loi purement sociale. Cette vérité dérive, et de la nature de la loi, et de la nature de la religion ; une religion est l’opinion de l’homme convaincu d’un dogme et exerçant les actes que lui prescrit cette opinion ; la loi est la volonté générale, à laquelle est soumise la volonté individuelle de chaque membre du corps social (…) Il faut refuser tout aux juifs comme nation et accorder tout aux juifs comme individus ; il faut méconnaître leurs juges ; ils ne doivent avoir que les nôtres ; il faut refuser la protection légale au maintien des prétendues lois de leur corporation judaïque ; il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique, ni un ordre ; il faut qu’ils soient individuellement citoyens. »15

 

Ces dispositions scellaient la fin de la semi-autonomie politique des communautés et instituaient le principe de séparation du politique et du religieux. Comme le dira, en 1843, Salomon Ulmann, les juifs, désormais, formaient une « société religieuse » ou, selon la formule du grand-rabbin Zadoc Kahn en 1897, une « communauté de religion » ou encore une « confession religieuse » (Théodore Reinach), et non plus une société politique. La communauté avait perdu sa dimension politique, elle ne pouvait se redéfinir qu’en termes religieux ou spirituels. Salomon Reinach avançait que « le judaïsme est une grande personne morale ». La pensée juive d’après l’Émancipation s’est développée à partir de cette nouvelle donne16. Le judaïsme pouvait-il être réinterprété en tant que religion ? La différenciation progressive des diverses dimensions de la vie collective, le religieux, l’économique, le judiciaire, le politique, caractéristique de la modernité, pouvait-elle s’étendre au judaïsme qui était, jusqu’à l’Émancipation, à la fois religieux, culturel et politique ?

 

Le décret avait été adopté à la veille de la dissolution de l’Assemblée constituante, à la suite d’un processus semé d’embûches. L’histoire de son adoption est révélatrice des réticences qui l’accompagnaient. Les catholiques traditionnels exprimaient ouvertement leur hostilité en reprenant les arguments de l’Église contre les juifs déicides. Les hommes des Lumières et l’aristocratie libérale, en revanche, soutenaient le projet au nom des valeurs universelles. De leur côté, les différents groupes juifs défendaient leur cas en adoptant les arguments de l’époque. Les « Bordelais » justifiaient leurs demandes par leur activité de négociants, de banquiers et d’assurance maritime, ils invoquaient leur richesse méritée par leur travail et leur culture qui les distinguaient de leurs coreligionnaires plus modestes des États du pape, rassemblés dans les « carrières » d’Avignon, Cavaillon, l’Isle-sur Sorgue, Carpentras, ou de l’Est de la France. Ces derniers, les « Allemands », étaient divisés en une population citadine et pauvre, enfermée dans son ghetto, comme à Metz, et les villageois des campagnes alsaciennes. Ils étaient interdits de nombre de professions en sorte qu’ils étaient réduits à quelques activités de colporteurs et à l’usure, ce qui les rendait très impopulaires auprès de leurs voisins paysans. Les représentants des Alsaciens insistaient sur le progrès qui marquerait leur accès à la citoyenneté, mais ils souhaitaient aussi garder des éléments de leur vie communautaire — ce à quoi les Parisiens étaient d’autant plus prêts à renoncer qu’il n’existait pas de communauté organisée dans la capitale. Les stratégies des uns et des autres étaient donc en concurrence. Tous pourtant ne manquaient pas d’argumenter sur la nécessité de « régénérer » des populations dont la condition sociale semblait rendre problématique leur capacité à exercer pleinement les droits et les devoirs du citoyen. Même l’un des acteurs les plus actifs dans le combat pour obtenir le statut de citoyens pour les juifs de l’Est, Berr Isaac Berr, syndic des juifs de Lorraine, lui-même intellectuellement et socialement « régénéré », qui présentait la Bible comme un pont entre le judaïsme et la citoyenneté, tout en insistant sur leur capacité à s’intégrer, constatait avec regret, après que le décret avait été obtenu, que « cette régénération ne s’opère pas aussi promptement que nous le désirerions nous-mêmes »17.

 

Le décret joue un rôle fondateur dans l’histoire et l’imaginaire des juifs de toute l’Europe — en 1989, lors de la célébration du bicentenaire de la Révolution, c’est par le décret du 27 septembre 1791 qu’étaient introduits tous les exposés célébrant l’Émancipation. Mais, si l’on excepte les historiens des juifs, il resta longtemps assez marginal dans l’historiographie classique de la Révolution18.

 

Bien que la loi prévît un serment collectif des communautés, à la suite des protestations, les juifs prêtèrent serment individuellement ou dans des cérémonies collectives comme à Nancy ou en Alsace. Mais le problème des dettes des communautés — qui ne furent pas nationalisées — empoisonna durablement les relations dans les provinces de l’Est, d’autant que la crise financière était attribuée à l’usure pratiquée par les juifs. Soucieux du maintien de l’ordre public, et manifestant une hostilité sans nuances pour ceux qu’il accusait d’être responsables des « désordres », Napoléon réunit des représentants des juifs désignés par les préfets, pour rétablir l’ordre dans les régions, en particulier en Alsace. Afin de tester la conformité du judaïsme avec la société qui se construisait, 12 questions leur furent posées concernant le mariage et le divorce, la primauté accordée à la loi religieuse et à la loi de l’État, le degré de solidarité avec les concitoyens non-juifs et d’éventuelles prescriptions de la loi religieuse concernant l’usure. À la suite des débats de cette assemblée de notables, l’empereur décida de réunir, le 10 décembre 1806, un grand Sanhédrin, du nom du principal corps législatif et judiciaire du peuple juif jusqu’à l’Antiquité tardive. Formé de 71 rabbins et notables, ils devaient donner une sanction religieuse aux réponses données par les notables. Il siégea pendant que l’assemblée des notables poursuivait ses travaux sur l’organisation du culte. Il s’agissait de contrôler le culte juif comme celui de l’Église catholique19.

 

Bien que les deux assemblées fussent divisées entre des membres « éclairés », modernes, et d’autres, plus attachés à la Tradition, ce qui est frappant, c’est que dans le préambule de la réponse du grand Sanhédrin, les « docteurs de la loi et notables d’Israël », ainsi réunis, formulèrent en termes clairs le sens même de la citoyenneté. En affirmant que la Tradition distinguait, d’un côté, les « dispositions religieuses », « absolues », et, d’un autre côté, des « dispositions politiques », liées aux « rois », « pontifes » et « magistrats », donc à un régime politique particulier, « qui ne sauraient être appliquées » à ceux qui ne forment pas « un corps politique », ils adoptèrent le principe fondateur de la modernité politique. On peut admirer, étant donné la force de la Tradition à laquelle ils entendaient rester fidèles, qu’ils aient su expliciter les principes d’une citoyenneté dont la proclamation était aussi récente.


« Réunis aujourd’hui sous sa puissante protection dans sa bonne ville de Paris, au nombre de 71 docteurs de la loi et notables d’Israël, nous nous constituons en grand sanhédrin, afin de trouver en nous le moyen et la force de rendre des ordonnances religieuses conformes aux principes de nos saintes lois, qui servent de règle et d’exemple à tous les Israélites. Ces ordonnances apprendront aux nations que nos dogmes se concilient avec les lois civiles sous lesquelles nous vivons, et ne nous séparent pas de la société des hommes.

En conséquence, déclarons que la loi divine, ce pieux héritage de nos ancêtres, contient des dispositions religieuses et des dispositions politiques.

Que les dispositions religieuses sont, par leur nature, absolues et indépendantes des circonstances et des temps.

Qu’il n’en est pas de même des dispositions politiques, c’est-à-dire de celles qui constituent le gouvernement, et qui étaient destinées à régir le peuple d’Israël dans la Palestine, lorsqu’il avait ses rois, ses pontifes et ses magistrats.

Que ces dispositions politiques ne sauraient être applicables depuis qu’il ne forme plus un corps de nation.

Que, en consacrant cette discrimination déjà établie par la tradition, le Grand Sanhédrin déclare un fait incontestable, qu’une assemblée des docteurs de la Loi réunis en grand sanhédrin pouvait seule déterminer les conséquences qui en dérivent.

Que, si les anciens sanhédrins ne l’ont pas fait, c’est que les circonstances politiques ne l’exigeaient point, et que, depuis l’entière dispersion d’Israël, aucun sanhédrin n’avait été réuni avant celui-ci. »



Le Sanhédrin s’était rallié au principe républicain de la distinction du politique et du religieux. Il avait repris la position de Moses Mendelssohn qui prônait une réinterprétation du particularisme juif en termes essentiellement spirituels et pour qui l’accession des juifs à la modernité n’impliquait aucune modification dans l’ordre des croyances et des pratiques.

 

Cela n’empêcha pas l’empereur, hostile aux juifs, de prendre des décrets, dont celui qui fut appelé le « décret infâme », qui réglementait les activités économiques, le droit de résidence, les obligations militaires, soumettait l’exercice de toute activité commerciale à une patente et limitait strictement l’immigration juive dans l’empire pour les dix ans à venir. Même s’il organisa le système consistorial aujourd’hui encore en vigueur, Napoléon n’était pas l’héritier de l’élan révolutionnaire, il semble être resté étranger à l’idée que les reproches qu’on pouvait faire aux juifs étaient le produit de leurs conditions sociales20. Contradictoire avec le principe de l’égalité des citoyens, parfaitement discriminatoire, le décret ne fut pas renouvelé en 1818 par le roi Louis XVIII. En 1831, le culte fut reconnu au même titre que les cultes chrétiens et les rabbins, comme les prêtres et les pasteurs protestants, reçurent un salaire de l’État. La pleine égalité juridique fut acquise en 1846, lorsque fut aboli par la Cour de cassation le serment particulier, more judaïco, que les juifs étaient contraints de prêter devant la justice depuis 1809. Le Consistoire central dut pourtant continuer à payer les dettes des communautés jusqu’en 1870.




À travers l’Europe

La logique de la pensée révolutionnaire eut pour effet que l’Émancipation suivit l’avancée des armées françaises, en Hollande en 1796, à Rome en 1798, à Venise en 1797, en Rhénanie et Westphalie en 1807, à Francfort en 1811. Ces dispositions furent supprimées par le Congrès de Vienne en 1815, à l’exception de la Hollande et de la Prusse. De ce point de vue, tout distingue l’histoire de l’Émancipation en France, où elle fut acquise dans l’élan révolutionnaire et précéda la « régénération », de celle de l’Allemagne, où l’égalité juridique et politique fut tardive, longtemps après la participation des juifs à la culture germanique et leur « amélioration ».

 

Ils avaient été admis à Berlin en 1670, mais leur situation s’était dégradée au cours du XVIIIe siècle. Les lois de résidence avaient été rendues plus rigoureuses, les impôts spécifiques, considérablement augmentés et le nombre des professions autorisées, restreint. Ces dispositions ne furent levées que par étapes. La loi d’Émancipation de 1812 accorda la liberté d’installation et de profession à l’exception du secteur public, supprima les impositions particulières et les obligea à respecter les devoirs du citoyen, en particulier le service militaire. Ils n’en restaient pas moins des citoyens de seconde zone, ce qui fut confirmé par le décret de 1847 ; l’Émancipation juridique ne fut obtenue qu’en 1869. Jusque dans les années 1870 et la constitution du Reich, ils ne pouvaient participer à la vie publique qu’au niveau communal et toute la fonction publique leur était fermée — dans les faits, elle le restera plus longtemps encore. C’est ce qui explique le nombre élevé des conversions, passeport pour la modernité et la germanité, comme le rappelle l’exemple célèbre de Heinrich Heine. S’ils participèrent avec passion à la culture de leur pays, ils étaient exclus des fonctions de professeurs d’université, des responsabilités militaires, administratives et politiques élevées. Après son échec dans les grandes universités de Francfort et de Berlin, Georg Simmel n’obtint que tardivement, en 1908, une chaire de professeur à l’université de Strasbourg, marginale dans le Reich. Le contraste entre cette situation et leur investissement dans la culture allemande est d’autant plus frappant, comme on le verra ci-dessous.

 

De son côté, l’empereur d’Autriche entretenait des relations financières et commerciales avec quelques « juifs de cour », dont le rôle était nécessaire à l’effort de guerre et aux finances de la Maison Habsbourg. L’impératrice Marie-Thérèse avait été particulièrement hostile aux juifs ; en revanche, son fils, Joseph II, à son avènement, adopta l’Édit de tolérance de 1781. Il supprima le pouvoir des communautés, accorda le droit d’accéder aux institutions scolaires et universitaires publiques et d’exercer les métiers dont ils avaient été exclus et abrogea les taxes particulières qui leur étaient imposées, en particulier le péage corporel ; en 1787, la carrière militaire leur fut ouverte. Influencé par le mouvement des Lumières, l’empereur voyait dans ces dispositions le moyen de lever les barrières qui séparaient les juifs du reste de la population et de les rendre « utiles » au pays. Au siècle suivant, leur complète Émancipation fut liée au mouvement de libéralisation qui s’exprima dans les révolutions de 1848 : l’échec des mouvements révolutionnaires entraîna le retard de l’Émancipation. Les dernières restrictions de circulation et d’établissement ne furent effacées qu’en 1859-1860. L’article 14 de la nouvelle loi fondamentale sur les droits du citoyen, du 21 décembre 1867, affirma finalement : « La jouissance des droits civils et politiques est indépendante de la confession religieuse. » Quel que fût le libéralisme personnel du dernier empereur, François-Joseph, qui s’opposa autant qu’il le put à la nomination d’un maire antisémite à Vienne, Karl Lueger (1844-1910), ce retard est significatif. À l’âge des nationalismes, la réunion de peuples différents dans la même unité politique apparaissait contradictoire avec les revendications nationalistes. L’autorité de l’empereur, même après le Compromis avec la Hongrie en 1867, se heurtait à la conscience renforcée des identités particulières et il contrôlait plus difficilement les passions de la société civile dont les juifs étaient des victimes privilégiées.

 

En Angleterre, ils n’obtinrent que progressivement l’Émancipation politique entre 1830 et 1871, suivant en cela le modèle même de la démocratisation du pays. Mais l’adoption des modèles culturels de la société britannique, elle, était, pour l’essentiel, déjà acquise. Le combat pour l’égalité juridique et politique était mené par des notables culturellement anglicisés en même temps que celui des catholiques.

 

Les fondateurs de la démocratie américaine, de leur côté, établirent le principe de la pleine égalité des juifs au nom de la citoyenneté commune, même si ces derniers furent les victimes d’un antisémitisme qu’on peut qualifier de social jusqu’après la Seconde Guerre mondiale. Ils avaient bénéficié de l’intégration sociale, comme en Angleterre, et des conséquences de la proclamation solennelle de la citoyenneté à la suite de la guerre contre le pouvoir de la métropole, comme en France. La séparation de l’Église et de l’État fut proclamée en même temps que l’indépendance politique. Les juifs avaient pris parti pendant la guerre, en majorité contre les troupes britanniques, mais ils n’avaient pas obtenu pour autant la plénitude des droits civils et politiques avant la proclamation de la nouvelle République. Seuls ceux de New York disposaient des droits du citoyen au moment de l’indépendance. La situation changea rapidement. L’article VI de la Constitution dispose qu’« aucune profession de foi religieuse ne sera exigée comme condition d’aptitude à quelque fonction ou charge publique ». Dès 1790, George Washington écrivait aux responsables de la communauté de Newport (Rhode Island) : « Le gouvernement des États-Unis qui ne donne aucune aide aux religions, mais aucun soutien à ceux qui les persécutent, exige seulement de ceux qui vivent sous sa protection qu’ils soient de bons citoyens, en le soutenant activement en toute occasion. »21 En 1793, dans son célèbre discours de New Church, à Baltimore, il en développait les conséquences : « En cette période où règnent les Lumières et en ce pays d’égale liberté, nous sommes fiers du fait que les valeurs religieuses d’un individu ne l’empêchent pas de bénéficier de la protection de la loi ni d’atteindre ou d’exercer les emplois les plus élevés des États-Unis. »22 Dans l’État de Virginie, en 1785, un acte, rédigé à l’origine par Thomas Jefferson, affirma que « l’affiliation religieuse ne doit en aucune façon diminuer, augmenter ou affecter les capacités civiles » des citoyens. D’autres États suivirent, la Caroline du Sud et la Pennsylvanie en 1790, le Delaware en 1792, la Géorgie en 1798, le Connecticut en 1818 et le Massachusetts en 1821. Les autres États résistèrent plus longtemps, mais, au milieu des années 1820, l’égalité politique était acquise dans tout le pays. Il faudra toutefois attendre 1868 pour que la Louisiane et la Caroline du Sud rejettent formellement toute référence à la religion pour l’obtention d’un emploi public. La logique de la citoyenneté démocratique s’était imposée contre les préjugés. Elle n’empêcha pas, comme on le verra ci-dessous, la permanence d’un antisémitisme endémique jusque dans les années 1960.






DES EMPIRES AUX NATIONS

L’idée de la nation moderne n’imposait pas seulement l’égalité des citoyens, donc l’Émancipation, à l’intérieur des sociétés constituées, elle suscitait les revendications à construire des nations. C’est au nom de la souveraineté des citoyens, de leur égalité et de leur droit à la liberté, donc à l’indépendance, que surgirent le projet démocratique et les mouvements nationalistes au cœur des empires. Le nationalisme est né de la nouvelle conception du monde selon laquelle la communauté des citoyens est la source de la légitimité du pouvoir.

 

Étant donné leur histoire dans l’Occident chrétien, les juifs devinrent en majorité des partisans convaincus des valeurs de ce monde nouveau : comment rester attaché à l’ordre ancien, statutairement inégal ? En invoquant la promesse républicaine, nombre d’entre eux ont participé aux revendications d’indépendance nationale. Le nationalisme européen qui se traduisit par les révolutions de 1848 ne séparait pas l’aspiration à l’indépendance du projet de « régénérer » les hommes, pour continuer à utiliser le terme de l’époque. Il portait la promesse d’inclure tous les citoyens égaux dans la même société politique. En revanche, vers la fin du siècle, il sombra le plus souvent dans un nationalisme ethnique et exclusif, même si les pays de l’Ouest de l’Europe, au moins dans leurs discours, continuèrent plus souvent à invoquer les valeurs du civisme et ceux de l’Est, la valeur et le sens de l’autochtonie.

 

Le nationalisme, comme la nation elle-même, a en effet un double visage qu’on peut résumer par les termes de « civique » et d’« ethnique ». La nation organisée par la citoyenneté est « civique » en ce qu’elle se définit par la transcendance des dimensions « ethniques » de la vie collective par la citoyenneté commune. Or, on a depuis longtemps souligné le paradoxe, les militants nationalistes, dans leur combat pour l’indépendance, insistent sur les dimensions « ethniques » : ils invoquent la terre, la religion, la langue, éventuellement réinventée, et l’histoire, plus ou moins mythique (Blut und Boden, le sang et le sol, comme l’ont résumé des nationalistes allemands) pour justifier leur revendication et mobiliser les masses. Mais, en même temps, ils entendent construire une communauté de citoyens qui viendrait transcender les dimensions ethniques de la nation, une fois qu’elle serait devenue indépendante. Tout nationalisme, c’est-à-dire tout mouvement de revendication à l’indépendance nationale, comprend ces deux dimensions, liées à la définition même de la nation. Selon les périodes et les pays, l’une ou l’autre est dominante.

 

Les juifs ne pouvaient participer qu’aux nationalismes qui, tout en invoquant l’Histoire, la culture et l’autochtonie, privilégient la dimension civique du projet d’indépendance. Pour lutter contre la condition infériorisée qu’ils connaissaient dans les empires, ils ont effectivement pris part activement à certains des mouvements de construction nationale du XIXe siècle dans l’Europe de l’Ouest, ceux dans lesquels la revendication d’indépendance, ou nationalisme, apparaissait comme l’expression privilégiée de l’aspiration universelle à l’égalité et aux bienfaits de la promesse républicaine.

 

C’est ainsi qu’au parlement de Francfort, né de la Révolution de 1848, ils ont soutenu les revendications nationales des Tchèques. À Trieste, ils participèrent au mouvement contre le pouvoir des Habsbourg en proclamant que les Italiens étaient « des combattants de la liberté en butte à l’oppression » luttant contre le cœur germanophone de la « réaction » européenne23. À plusieurs reprises, en 1859, en 1866 et en 1870, ils firent acte d’allégeance sans réserve au Royaume d’Italie, dans la mesure où il incarnait pour eux un projet de liberté. Dans toute la Péninsule, ils furent des participants convaincus du mouvement pour l’unité, le Risorgimento. Ils contribuèrent à la lutte contre le pouvoir autrichien au Nord, contre le provincialisme et les pouvoirs restés de style féodal et contre l’Église, en tant que puissance temporelle, dans les autres régions. Les historiens ont récemment rappelé que cette participation, souvent soulignée depuis les travaux d’Arnoldo Momigliano, avait été le fait de la bourgeoisie intellectuelle, de ceux qui se qualifiaient eux-mêmes d’« israélites », car les plus traditionnels et les tenants du pouvoir rabbinique, majoritaires, restaient réservés devant les conséquences de l’Émancipation sur la condition juive24. Sans doute, mais les mouvements d’indépendance ont partout été portés par la bourgeoisie, et en particulier par la bourgeoisie intellectuelle, plutôt que par les masses prolétaires. Il est vrai que la population juive était à l’époque divisée entre les tenants de la Tradition et ceux qui adoptaient les Lumières, qu’une partie d’entre elle restait traumatisée par les effets de l’Émancipation sur l’existence des communautés et intervenait peu dans la vie du pays, mais la participation des juifs dits « assimilés », ou « israélites » — autrement dit, de la bourgeoisie libérale —, elle, fut ardente. Comme l’a rappelé Dan Segré, dans un pays où l’unité fut tardive et où, longtemps, on se sentait piémontais, florentin, bolonais ou napolitain avant de se sentir italien, c’étaient ceux qui, plus que d’autres, pouvaient investir leur identité politique dans la nouvelle nation qui s’affirmait libérale et en devenir des patriotes zélés25.

 

L’empire des Habsbourg montre les rapports difficiles des juifs avec les nationalismes. Dans l’empire affaibli du XIXe siècle, les différentes nations et groupes minoritaires furent traités de manière libérale par le dernier empereur. François-Joseph les protégeait contre l’antisémitisme des populations. Les guerres napoléoniennes avaient contribué à donner un rôle financier essentiel aux juifs qui fournissaient les moyens matériels et financiers de la guerre ; ils avaient pu entrer dans la nouvelle bourgeoisie. Le rôle que joua Fanny von Arnstein (1758-1818) dans la vie sociale et politique à Vienne pour introduire les idées modernes en atteste, nombre de négociateurs du Congrès de Vienne qui réorganisa l’Europe en 1815 se retrouvèrent dans son salon. Cela contribua à la « neutralité » de l’empereur. Au cours des années 1860, s’était d’ailleurs progressivement imposée l’idée que ces derniers formaient moins une « nation » qu’un groupe religieux. Mais, dans l’ensemble de l’empire, les militants nationalistes de la fin du siècle invoquaient désormais des arguments « ethniques » pour construire des nations indépendantes. Cet appel à l’ethnicité marginalisait les juifs qui ne pouvaient se prévaloir de leur autochtonie, ce qui les conduisit dans de nombreux cas à une situation de minorité redoublée. À Prague, dans l’empire, ils faisaient partie de la minorité allemande installée en Bohême, mais en même temps ils constituaient une minorité à l’intérieur de cette minorité qui ne reconnaissait pas leur germanité. C’est cette condition de double ou triple minoritaire que traduisit le génie de Kafka : éloignés de la communauté organisée par leur non-respect des pratiques traditionnelles, immergés dans la culture moderne et la langue allemande qui les éloignaient de leurs voisins, non reconnus par les Allemands. L’héritage de cette situation eut des conséquences tragiques sur le sort des survivants de la Shoah au cours des années 1945-1947, considérés comme des Allemands, donc des ennemis, par les Tchèques.

 

Tout au long du XIXe siècle, leur situation avait évolué au fur et à mesure que l’empire était influencé par la modernité politique26. L’empire multinational était confronté au mouvement puissant des « nationalités ». Héritier du vieux rêve impérial, l’empereur réunissait autour de sa personne nombre de nations et d’entités politiques. Il était empereur d’Autriche, mais aussi, entre autres, roi apostolique de Bohême depuis 1867, roi de Dalmatie, de Croatie, de Slavonie, de Galicie, de Lodomérie et d’Illyrie, roi de Jérusalem, archiduc d’Autriche, grand-duc de Toscane et de Cracovie, duc de Lorraine, de Salzbourg, de Krain (ou Carniole) et de Bucovine, grand-prince de Siebenbürger, duc de Haute et Basse Silésie, de Modène, Parme, Plaisance et Guastalla, d’Auschwitz et de Zator, de Cieszyn, Frioul, Raguse et Zara, comte de Habsbourg et du Tyrol, margrave de Moravie, etc. Les différentes nationalités revendiquèrent, selon des formes diverses, des formes d’indépendance ou, à tout le moins, d’autonomie. Les mouvements nationalistes précédèrent la chute de l’empire et aboutirent finalement, à la suite des traités de la fin de la Première Guerre mondiale, à la naissance des « petites nations » de l’Europe de l’Est, Autriche, Yougoslavie, Tchécoslovaquie, Roumanie, Bulgarie, Hongrie. Mais avant même la naissance des nations indépendantes en 1920, la diffusion des idées révolutionnaires avait déjà produit ses effets dans l’Autriche-Hongrie d’avant la Première Guerre mondiale. La position des juifs, partagés entre leur reconnaissance à l’égard de l’empereur et leur sympathie pour les mouvements de revendication nationale, qui se présentaient comme des mouvements en faveur de la liberté, fut ambiguë.

 

Ils furent toutefois sans réserve les alliés des Bulgares dans leur revendication d’indépendance. Ils participèrent activement à toutes leurs guerres de libération, à la lutte pour le retour de la Macédoine bulgarophone dans la nation et aux conflits avec les Grecs, essentiels dans l’histoire nationale de la Bulgarie moderne ; ils s’inscrivaient ainsi dans une histoire ancienne, ils avaient déjà lutté avec les Bulgares contre le pouvoir de Byzance au Moyen Âge. L’Émancipation fut directement liée au mouvement d’indépendance nationale. Ils participèrent à l’élan patriotique dans les combats de la Grande Guerre, à la fois comme combattants et comme diplomates ; la délégation bulgare pour le traité de paix de 1920 était, pour un tiers, formée de juifs. Il est vrai que la grande majorité d’entre eux était de condition sociale modeste, en sorte que peu de médecins ou d’avocats se trouvaient en concurrence avec les non-juifs.

 

L’alliance fut solide, comme le montre le sauvetage des juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale27. Les juifs de Thrace et de Macédoine furent déportés par les nazis, ceux de Bulgarie furent épargnés. La résistance du pays fut assurée par l’action conjointe du roi, Boris III, des députés faisant appel au droit et aux principes démocratiques au sein du parlement et des responsables de l’Église orthodoxe. Le roi et l’administration négocièrent habilement avec les Allemands et, dans la première étape, exécutèrent avec mollesse les ordres des nazis. Mais, après les déportations de Thrace et de Macédoine, alerté par les hommes politiques et les responsables religieux, le roi refusa la déportation des Bulgares. Un député, ancien vice-président de l’Assemblée, Dimitar Pechev, suivi par 42 députés, avait prononcé à l’Assemblée nationale, le 17 mars 1943, une déclaration solennelle en invoquant les principes constitutionnels et les droits de l’homme : « Il est nécessaire d’avoir un État de droit élémentaire pour gouverner, tout comme l’air est nécessaire à la vie. L’honneur de la Bulgarie et de son peuple n’est pas seulement une question de sentiment, c’est avant tout une composante de sa politique. C’est un capital politique de grande valeur, c’est pourquoi il n’est permis à personne de le dilapider sans une justification approuvée par tout un peuple »28. Stéphane, le métropolite de Sofia, de son côté, intervint régulièrement au Palais29. Il accueillit chez lui le grand-rabbin, en le plaçant ainsi symboliquement sous sa protection. Mais l’action des autorités politiques et religieuses n’aurait sans doute pas connu le même succès si elle n’avait pas été suggérée et soutenue continûment par la population elle-même. Devant les premières déportations, en Thrace et en Macédoine, elle exprima vigoureusement sa compassion et son indignation. Elle manifesta ensuite sa solidarité par des gestes concrets et intervint auprès des hommes liés au pouvoir. Appels téléphoniques, lettres de protestation, démarches personnelles se multiplièrent pour appuyer le vote de la Déclaration de Dimitar Pechev devant l’Assemblée nationale. C’est l’action conjuguée des uns et des autres qui sauva les juifs de Bulgarie : « Aucun agent, aucun facteur n’aurait été à lui seul suffisant pour que s’accomplisse le bien ; seule leur action conjointe l’a rendu possible »30. Dans l’Europe démocratique, le Danemark et son roi, en transférant dans la Suède neutre plusieurs milliers de juifs danois, ont, seuls, eu une conduite comparable.

 

 

La nation moderne se créait en proclamant l’avènement du monde des citoyens, libres et égaux. C’était une nouvelle conception de la société et de la légitimité ; c’était l’avènement de l’individu-citoyen. La promesse qu’elle portait était une épreuve pour les juifs qui, depuis des siècles, avaient élaboré des traditions fortes renforcées par la condition de l’exil et la séparation, à la fois volontaire et imposée, d’avec le monde ambiant. Elle leur imposait de réinterpréter leur mode de vie et leur identité collective, de renoncer à des institutions qui depuis des siècles organisaient leur semi-autonomie.
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