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			Sommes-nous faits pour attendre toujours le bonheur, 
               et le bonheur est-il fait pour ne venir jamais ? 
        Diderot, Lettres à Sophie Volland, 8 septembre 1765 

		

	
		
			 

			Un épais dossier trouvé dans les archives de police du XVIIIe siècle : sur la couverture qui le protège, on distingue une écriture de la fin du XIXe siècle : procès Branchu, 1779. Rébarbatives, les pièces de ce dossier de justice s’empilent les unes sur les autres, au risque de s’y perdre. À les feuilleter, les yeux sont attirés par certains mots, des expressions, des lieux, tous différents et frappants : on y parle d’adultère, d’un mari mécontent, d’une femme d’artisan mise au couvent puis en prison, de médecins inquiets, de servantes et de domestiques témoins à charge de la débauche d’une femme, Anne-Sophie Bourgeot, femme Branchu. Procès en adultère, c’est rare. Une incursion plus approfondie à travers les folios, écorchés, abîmés par le temps, égrenés un à un, délivre presque à chaque page de curieuses notations. S’esquisse une valse surprenante de situations libertines, des mots coquins et des faits déclarés authentiques où courent tous les ingrédients du « savoir-vivre libertin »1, aux teintes mordorées et autres éclats de lumière frelatés. Éparses, courant çà et là au gré de ce sérieux procès en adultère en monde populaire du centre de Paris, les indications sur le tumulte luxueux des sens d’une ferblantière étonnent. Elles forment une farandole de mots, comme décalée du monde qui les nomme, une guirlande de frasques aux doux et osés mots du plaisir. Je les relève sans trop m’attarder comme je le fais souvent : on parle de rubans et bracelets au poignet, d’un petit portrait, de caresses badines, de claques mutines et de quelques oreillers défaits ; un tapis de roses où l’on s’enroule ; un chapelet de confitures et de liqueurs ; un frémissant lever de jupons ; des jambes et cuisses volages s’emmêlant sous les tables ; du vin courant de bouche à bouche… Plus sombres, voici un couvent, une prison, une femme fort malade, des suppliques, des certificats de médecins apitoyés. L’ensemble est bien étrange. 

			
				
					1	Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000. 

				

			

		

	
		
			I 

LE SIÈCLE DES AMOURS FACILES 

			Une artisane libertine 

			J’entreprends le voyage en archives tant l’histoire semble passionnante et particulière. Dès lors, il faut commencer par le commencement, lire les feuillets en entier. Le 8 janvier 1779, René-Jean Branchu, marchand ferblantier, intente un procès en adultère contre son épouse Anne-Sophie Bourgeot, séparée de corps et de biens depuis cinq ans. Ils habitent Paris enclos Saint-Denis de la Chartre, paroisse Sainte Madeleine en la Cité. Il s’agit d’un mariage qui se défit en trois ans : on apprend qu’ils se sont mariés il y a déjà longtemps, en 1771. Dans la plainte venant du mari, accompagnée de dix-sept témoignages à charge, se dépeint sous nos yeux une véritable libertine à qui le plaisir fait bonheur et qui déclare en avoir besoin. Accusée d’avoir eu deux amants officiels, Desbois, artisan en confiserie, et Le Dreux, plumassier, puis d’avoir rencontré d’autres hommes dans de petites chambres qu’on lui avait louées, elle a quitté le domicile conjugal après sa séparation pour loger chez les époux Desbois, marchand, distillateur et confiseur. Elle sera conduite, comme c’est courant en cas de dénonciation d’adultère, crime grave, au couvent Saint-Michel pour un an, puis dans la prison du Grand Châtelet où elle tombe très malade. 

			Toute l’action se passe dans le milieu artisanal populaire du centre de Paris, ainsi que dans celui des servantes, des domestiques et filles cuisinières de ces maisons. Tous chargent Anne-Sophie, son goût pour le luxe et les bijoux, l’amour charnel et la volupté2. Pourtant, elle n’est ni Mme de Merteuil, ni Cécile de Volanges, mais une femme qu’on dit peu soucieuse de sa réputation, sans méfiance et aimant l’amour. 

			Une vie digne des pinceaux de Fragonard 

			Fragonard – on le devine par l’Escarpolette, où se voit une jeune femme aux jupons levés et à la cheville découverte sur une balançoire nichée dans les frondaisons, et par Le Verrou où un jeune homme emprisonne d’un bras ferme la taille d’une belle tout en fermant à clé la chambre aux draps froissés – aurait sûrement aimé faire l’esquisse de cette vie tumultueuse toute de plaisirs donnés et offerts. Il l’aurait débusquée, courant dans son quartier, entre sa chambre louée pour recevoir l’amant et l’autre petit appartement secret où se logent ses désirs ; ainsi l’aurait-il « immobilisée » comme savent faire les peintres, dans ses gestes, au cours de ses dîners, là où sous la table sa jambe se posait sur la cuisse de l’aimé. Il se serait sûrement souvenu de sa hâte à cacher, par un geste virevoltant, un oreiller malotru avouant quelque faute. Certes, il n’aurait pu peindre ni bosquets et frondaisons, ni même les ruisseaux longeant les prés, puisque tout se passe dans un quartier populaire, entre immeubles de peu, allées, greniers, ateliers et carrefours où se retrouve quotidiennement le grand bavardage du voisinage. 

			Pour autant n’aurait-il pas dévié de sa précipitation picturale à fixer les humeurs et le frémissement des amours coupables. Telle que fut décrite Anne-Sophie par les témoins, entre lit de roses, confitures et bracelets, Fragonard aurait dressé, entre couleurs et aurores, son émerveillement attendri face à la sensualité du siècle. Sa brosse et ses pinceaux de soie auraient bâti pour Anne-Sophie un décor lumineux où les fleurs tapissent le sol afin de langoureusement s’y étendre, ainsi que des coulis de liqueurs allant de bouche en bouche. 

			On la dit libertine… 

			Entraînés par René-Jean Branchu, les témoins, de fait, accablent Anne-Sophie. Ils sont dix-sept plutôt prolixes et peu avares de toutes sortes de détails. Ces dix-sept récits pourraient être dix-sept gravures du siècle, tant ils dessinent clairement la douce, mutine, parfois violente grammaire des amours libertines, les gestes volages, les baisers donnés et reçus à la hâte. Cela compose l’image étrange d’une femme qui appartiendrait au monde aristocratique, alors qu’en fait elle ne côtoie que des domestiques, épiciers, coiffeurs et artisans plus ou moins aisés. 

			En tout cas, la vie d’Anne-Sophie, d’après leurs dires, semble parsemée d’instants amoureux aussi fougueux que fugaces, se passant entre deux portes de chambre. Ce sont de petites scènes ressemblant à des tableaux de genre, ou à des épisodes ayant pu figurer chez Marivaux, Restif de La Bretonne ou encore Beaumarchais. Moments délurés, piquants et colorés, diablotins et sucrés. Voici, par la bouche des témoins, Anne-Sophie parée d’une auréole de frissons, finalement représentée à l’image de ce qu’on lit dans la littérature libertine, avec les gestes et les postures qui conviennent au récit. Les mots dits par les témoins sont ceux retrouvés dans les livres de l’époque lorsqu’ils s’aventurent sur les multiples exaltations du libertinage et son langage si particulier. Anne-Sophie, séduisante et charmeuse, suppliante ou à genoux, badine et si peu sauvage, agit comme un personnage de roman. Amoureuse à la hâte et pour son contentement, elle est décrite comme mouvante et labile, munie de sa grammaire d’amour et d’un exquis lexique libertin où se côtoient les tissus et les robes, les étoffes et les bijoux, les fleurs et les douceurs tandis que s’imposent les gestes de la séduction ainsi que les mimes d’une soumission rusée. On lit ces témoignages comme s’il s’agissait d’un livre qu’on aurait déjà lu quelque part, comme si la « vérité » venant des témoins se superposait ou se calquait sur les mots imprimés du livre, et l’on reconnaît la propédeutique amoureuse du libertinage, sa sémiotique et ses stéréotypes. De deux choses l’une, soit les témoins disent vrai, soit ils « récitent » ce qui est nécessaire pour créer le portrait d’une libertine dont le mari demande la punition. À moins que – et peut-être est-ce la réponse la plus vraisemblable – Anne-Sophie ait réellement vécu certains de ces moments. Baignée dans une culture de la séduction et du frôlement des corps3, elle connaît assez les figures du plaisir de son siècle pour en être attirée et vouloir les vivre à son tour. D’ailleurs, elle n’a peut-être pas besoin de les « savoir »4 pour les pratiquer et en tirer tant de bonne humeur. 

			Quoi qu’il en soit, comme l’écrit Michel Delon, « les lieux aménagés par le libertinage sollicitent tous les sens »5, et il est vrai que, dans les témoignages, se mêlent lieux, décors, gourmandises, timbres de voix et fleurs habituels, c’est-à-dire la nécessaire alchimie qui ouvre sur des plaisirs espérés. 

			Le modèle de la famille artisanale telle que Chardin peut la peindre à l’époque vole et éclate ici en morceaux sous la pluie des gestes, des charmes et des lieux. Les récits des uns et des autres sont pleins de tous les ingrédients requis pour se plaire et plaire, et distillent les uns après les autres l’ensemble des thèmes qui organisent une idée de la vie libertine. Car il ne suffit pas d’entretenir une liaison amoureuse coupable pour être libertine, il faut aussi être accompagnée des outils nécessaires au plaisir. L’aisance, les cadeaux, la nourriture et les liqueurs, les lits et les jupons sont là de toute évidence pour créer des espaces érotisés et nourrir l’imaginaire, même si l’on n’est alors ni marquise ni duchesse. C’est bien le cas d’Anne-Sophie, du moins est-ce le récit qu’en font dix-sept témoins. 

			Une grammaire d’amour 

			Des robes et des bijoux 

			Entièrement « livrée à sa passion »6, selon l’expression de son mari, Anne-Sophie a besoin de paraître et d’apparaître. Logée un temps chez le sieur Desbois, confiseur, habitant enclos des Quinze-Vingt (18 décembre 1774-février 1775) avant d’être mise au couvent Saint-Michel, elle aime s’habiller et sortir au bal ou à la comédie, souvent accompagnée de Desbois bien qu’il soit lui-même marié et ait des enfants. En très peu de jours on le dit épris « d’une belle passion » pour elle, il ne lui refuse rien. Des robes et des rubans, quelques bijoux aident Anne-Sophie à devenir « femme allant dans le monde ». À plusieurs reprises, les témoins signalent : « Ladite femme Branchu chargea son apprenti d’aller chercher chez la couturière Beillot une robe de satin rose et une autre petite de même étoffe à bordure blanche et un morceau de ruban. » La couturière est son amie, toutes deux tissent ensemble les aventures d’Anne-Sophie : « C’est une convention entre elles », dira la sœur de Desbois, passablement irritée. 

			Des amourettes, Anne-Sophie n’en a pas qu’avec le confiseur. On dit que le sieur Le Dreux plumassier est aussi amoureux fou d’elle, et qu’elle a loué un petit cabinet pour le recevoir. Énamouré, il lui offre « des rubans et des dentelles » pour sortir et les montrer à ses voisines. Lieu par excellence du secret et de la clandestinité, voici donc, en plus des rubans et bracelets, la mise en place du « cabinet » comme chez les grands. Certes, il est modeste : Anne-Sophie l’a loué « pour ses parties de débauche » chez une fruitière proche de l’épicière de la rue de Jussienne. Peu importe le luxe, comment être dans le libertinage sans qu’un minimum de décor ne soit en place ; certes ce n’est pas « la petite maison » de la modernité aristocratique, celle qui devient à l’époque un thème littéraire7, mais il s’agit du même rêve ; pas de « boudoir », mais dans l’esprit cela y ressemble. Et si le voisinage est au courant, c’est aussi parce qu’il n’y a là rien d’extraordinaire, car le libertin a besoin à la fois « du monde et de sa retraite »8 : pour Anne-Sophie, la comédie, la rue et le cabinet loué font l’affaire, ils dressent le décor et le mode de sociabilité. 
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