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			Lors de leur première rencontre, ils avaient tous deux une bonne vingtaine d’années et vivaient dans la même ville portuaire du Sud, mais dans deux mondes complètement différents. Elle avait tout ce qui fait une vie insouciante. Du moins le percevait-il ainsi. Elle était mariée avec un homme qui réussissait en tant que cadre supérieur dans l’administration régionale de Málaga. Elle possédait un bel appartement à proximité de la plage, que ses parents avaient eu la prévoyance de lui acheter quand elle était enfant et qu’elle habitait avec son mari depuis leur mariage. De plus, elle hériterait un jour d’un terrain avec vue sur la mer appartenant à ses parents, situé sur l’une des collines plantées d’oliviers qui bordent la ville. Avec un terrain dans une pareille situation, María serait plus qu’à l’abri du besoin, même si elle lui avait assuré qu’il était sacré pour elle et qu’elle ne le vendrait jamais.

			Ce terrain était dans la famille depuis plusieurs générations et avait rapidement été déclaré constructible. Autrefois, ce n’était qu’un simple lopin de terre sur lequel ses grands-parents paternels avaient cultivé des fruits et des légumes pour leurs besoins personnels et que ses parents avaient utilisé ensuite de la même manière. Son père y avait même élevé des chèvres pendant quelques années, jusqu’à ce que ce soit trop contraignant pour lui, car cela nécessitait d’y aller tous les jours, d’apporter de la nourriture et de la paille pour l’étable, d’entretenir la clôture et de soigner les sabots des bêtes, de les traiter contre les parasites, etc. María avait instruit Paul de tous les avantages et inconvénients de l’élevage caprin. Elle s’y connaissait étonnamment bien, pourtant elle n’incarnait pas du tout le type rural, même si elle était originaire du sud de l’Espagne. Ses cheveux n’étaient ni noirs ni même bruns, mais blonds, d’un blond sombre et doré comme le miel, ce qui n’était pas si rare en Andalousie et était probablement un héritage des Vikings ou des Normands.

			Paul enviait María et sa famille pour ce terrain. Non pas tant à cause de l’argent que l’on pouvait en retirer le cas échéant que pour la sécurité que procurait sa possession. Avoir des terres constructibles dans cette région, qui plus est avec vue sur la mer, c’était jouir d’une insouciance financière absolue et être épargné des angoisses existentielles pour le restant de ses jours.

			Les angoisses existentielles avaient toujours existé dans la famille de Paul, et cela avait un rapport avec le fait que son père était issu d’une simple famille d’artisans. Son grand-père avait été menuisier, son père avait également suivi une formation de menuisier après l’école, avant de se reconvertir dans le dessin industriel en suivant des cours du soir et au prix d’énormes efforts. Sa mère, en revanche, n’avait aucune formation professionnelle, ayant travaillé comme employée non qualifiée dans un magasin de textile avant de se marier et de fonder une famille. Ils avaient certes réussi à acquérir leur propre maison dans la banlieue est de Braunschweig, à Gliesmarode, mais ils avaient mis de nombreuses années à rembourser leur crédit. Ses parents étaient fiers de leur maison, mais tellement marqués par les longues années d’endettement qu’ils continuaient à ne pas s’offrir grand-chose alors même qu’ils avaient fini de payer la maison. Et quand ils faisaient une dépense, ils investissaient dans la maison. Pour qu’elle ait toujours l’air convenable. La clôture du jardin, la façade, la terrasse, les fenêtres et le toit — tout était continuellement maintenu en parfait état, et dès que des petits dégâts ou traces de dégradation apparaissaient quelque part, son père faisait venir des artisans, à moins qu’il ne s’occupât lui-même des réparations. Ses parents ne voulaient pour rien au monde se faire désagréablement remarquer, ce qui devenait de plus en plus difficile au fil des ans, puisque leur quartier autrefois modeste se dotait à vue d’œil de plus grandes maisons et de propriétaires bien plus prospères qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Leur lotissement d’ouvriers et de petits employés s’était transformé avec les années en un quartier de personnes aisées, et leur maison, malgré les rénovations régulières, dégageait une pauvreté croissante, ce dont la mère avait plus honte que le père. Pour lui, la maison était suffisante. De manière générale il se contentait de peu, et même s’il était peut-être trop réglo et méticuleux, c’était dans le fond un homme facile et chaleureux.

			Paul ne pouvait pas se plaindre de ses parents. Ils avaient tout fait pour leur fils et même financé ses études. Leur plus cher désir était qu’il fît des études universitaires. Pour Paul, au contraire, les études avaient été la seule issue possible, puisqu’il n’avait aucun talent manuel. Il lui semblait beaucoup plus difficile de faire un apprentissage de menuisier ou de suivre une formation en dessin industriel que d’étudier l’histoire, par exemple. La menuiserie était un art noble, ainsi que la réalisation de plans de construction, tandis que la participation à des séminaires, la lecture et le compte rendu d’ouvrages ne lui demandaient pas beaucoup d’efforts. Pas plus que la rédaction d’exposés. Finalement, un étudiant n’avait pas besoin de penser par lui-même. Il n’avait qu’à comprendre, mémoriser et éventuellement restituer à peu près ce qui avait déjà été pensé. Cela suffisait. Il avait lu quelque part qu’il existe deux sortes de savants : les véritables penseurs et les penseurs du déjà-pensé. D’après Paul, la plupart de ses camarades et même un bon nombre des professeurs qu’il avait côtoyés durant ses études appartenaient à la seconde catégorie. Et lui-même d’ailleurs aussi. Il était un penseur du déjà-pensé et ne ferait sûrement pas une brillante carrière universitaire, mais on pouvait réussir ainsi ses examens d’histoire et d’instruction civique, et même le titre de docteur n’était pas exclu. Le seul défi venait à la rigueur des langues étrangères, car il ne s’était jamais considéré comme spécialement doué pour les ­langues — raison pour laquelle il avait décidé pendant ses études, et aussi par bravade, d’étudier l’espagnol en plus de l’histoire et de l’instruction civique. En définitive, il avait eu moins de mal que prévu à apprendre l’espagnol. Peut-être du simple fait qu’il l’étudiait accessoirement. Il n’importait pas qu’il parle bien espagnol, et comme cela n’importait pas il avait développé un plaisir d’apprendre qui était libre de tous complexes, allait le plus souvent possible au laboratoire de langues, s’achetait les manuels et dictionnaires indispensables, dont les deux volumes du Diccionario de uso del español et le Diccionario de la lengua española de la Real Academia española, et fut euphorique la première fois qu’il put lire un texte espagnol — un extrait de plusieurs pages de Pedro Páramo de Juan Rulfo — sans devoir consulter le dictionnaire.

			Ces dictionnaires d’une tonne faisaient partie des livres de l’époque de ses études dont il ne se séparerait jamais. Bien d’autres choses n’avaient pas seulement succombé à l’esprit du temps ou à ses divers déménagements, mais aussi à la rage de rangement et de bazardage qui le prenait assez souvent. Il ne supportait pas que l’appartement se remplisse d’objets. Objets dont faisaient notamment partie les livres, revues, brochures et journaux indispensables à un étudiant en histoire. Il avait des camarades qui vivaient dans leur appartement ou dans leur chambre comme on imaginait que vivaient les vieux savants. Ils étaient en ­deuxième année et avaient des chambres pleines à craquer de livres, brochures et papiers. Cela avait d’abord considérablement impressionné Paul, ces étagères montant jusqu’au plafond et ces piles de livres et de journaux dressées à côté du bureau et du lit. C’est là le foyer d’existences intellectuelles, se disait-il, jusqu’au jour où il avait constaté qu’il ne s’agissait souvent que de gens incapables de refréner leurs pulsions de collectionneur et de mettre de l’ordre, et qu’ils étaient loin d’avoir lu et assimilé tous les trésors qui s’accumulaient autour d’eux. Une maison remplie de livres n’était nullement la garantie d’une existence intellectuelle. Au contraire, l’historien Gerber, un des professeurs que Paul avait le plus estimés et qu’il estimait toujours, n’était pas, à son avis, un penseur du déjà-pensé mais un véritable penseur. Gerber vivait avec peu de livres autour de lui. Et ce malgré ses activités de recherche et ses nombreuses publications qui portaient avant tout sur l’histoire prussienne, en particulier une monographie sur le Grand électeur qui faisait référence. Mais Gerber avait aussi publié sur l’histoire de l’art et de la civilisation des XVIIIe et XIXe siècles, en particulier sur Karl Friedrich Schinkel et le classicisme prussien.

			Paul avait assisté une fois à un séminaire de Gerber sur Schinkel, qui s’était conclu par une excursion sur l’île aux Paons de Berlin, pour laquelle Schinkel avait notamment dessiné la palmeraie. Au cours précédent, Gerber avait montré deux tableaux du peintre Carl Blechen représentant l’intérieur de la palmeraie. Paul connaissait ces tableaux, ce qui était non pas le fait de sa formation assez rudimentaire en histoire de l’art, mais le fruit du hasard. Durant ses études, il avait fréquenté une camarade nommée Birgit. Ils étaient allés plusieurs fois à la cafétéria pour s’entretenir essentiellement de leurs études, puis il l’avait invitée à une promenade sur l’île aux Paons. Birgit avait refusé l’invitation avec un sourire amical et lui avait proposé, à la place, une promenade autour du lac de Grunewald. Paul n’avait accepté que par politesse, sachant qu’une promenade autour du lac de Grunewald s’apparenterait à la rigueur à une espèce de promenade de travail, autant se retrouver une fois de plus à la cafétéria, avait-il pensé. Une promenade sur l’île aux Paons, en revanche, était une fête — quelle qu’en soit l’issue.

			Birgit n’était à l’évidence pas disposée pour une fête, du moins pas avec lui, même si elle était arrivée pour la promenade autour du lac de Grunewald dans un jean savamment déchiré qui laissait paraître sa peau nue à certains endroits et formait un contraste déconcertant avec ses boucles brunes et ses lunettes rondes cerclées de bonne élève. En d’autres termes, Paul était sous le charme de Birgit et il l’aurait bien embrassée. Non seulement il l’aurait bien embrassée, mais en un certain sens il aurait bien aimé aussi déchirer son jean s’il ne l’avait pas déjà été. Or Birgit ne se laissait pas entraîner à ce genre de plaisirs. À un moment donné, alors qu’ils étaient au niveau de la petite plage qui allait devenir une plage naturiste et acquérir une certaine notoriété sous le nom de « coin des flics », elle avait commencé à lui parler du peintre Carl Blechen, qui ­l’occupait alors. Elle étudiait la pédagogie appliquée à l’art, voulait devenir éducatrice en arts plastiques et s’intéressait particulièrement à Carl Blechen, dont Paul n’avait jusqu’alors guère entendu plus que le nom. Blechen avait peint deux intérieurs de la palmeraie de l’île aux Paons et Birgit ne se lassait pas d’en parler à Paul. Ces tableaux avaient été réalisés entre 1832 et 1834 et représentaient la palmeraie comme un véritable palais oriental : loggias et colonnes richement décorées, palmiers luxuriants, odalisques couchées sur un tapis. Tout cela sur une île de la Havel. Plus Birgit détaillait son exposé, plus Paul regrettait qu’elle ne se soit pas laissé embarquer pour une promenade sur l’île aux Paons. Il ne le regrettait pas seulement, cela le blessait.

			Manifestement, le lac de Grunewald était assez bien pour lui, alors que pour un certain nombre de Berlinois c’était juste un terrain pour leurs chiens. Tout habitant de Zehlendorf, Steglitz ou Dahlem qui avait un chien l’emmenait se promener autour du lac. Et il n’était pas nécessaire d’avoir un nez spécialement fin pour percevoir l’odeur d’urine qui flottait dans l’air, surtout l’été et les jours de chaleur. Cela ne dérangeait pas particulièrement Paul, il allait volontiers nager dans le lac ou se promener autour. Au contraire, lui-même aurait bien aimé avoir un chien, il enviait les propriétaires de chiens berlinois et profitait de ses promenades autour du lac de Grunewald pour caresser des chiens aussi souvent que possible. Il appelait ça des caresses volées. Certains propriétaires de chiens le toléraient, d’autres réagissaient de manière désagréable ou même avec jalousie et rappelaient immédiatement leur animal. Paul n’avait plus qu’à caresser les chiens lorsque leurs maîtres étaient hors de vue ou momentanément distraits. Parfois, sur la plage des chiens, qui était juste en face du « coin des flics », il ­arrivait à jouer pendant quelques minutes avec un chien en lui ­lançant un objet à rapporter, avant que son propriétaire ne se rende compte que quelqu’un jouait au maître avec son chien.

			Mais cette fois il était lui-même le chien que Birgit emmenait se promener autour du lac. Peut-être qu’elle était justement en train de jouer au maître avec lui et de le mener par le bout du nez au moyen des intérieurs de la palmeraie de Blechen. Pourquoi, sinon, avait-elle mis ce jean troué ? Qui laissait paraître sa peau nue non seulement au niveau des genoux et des cuisses, mais aussi à certains endroits qui auraient dû être couverts par une culotte. Il ne voyait pas de culotte. Ou était-elle également déchirée ? Peut-être que les jeunes femmes à la mode combinaient jean déchiré et culotte déchirée. Paul aurait bien aimé en savoir un peu plus. Il aurait bien aimé se jeter avec Birgit dans le sable de Grunewald qui sentait l’urine, pour explorer ses mœurs vestimentaires. S’il avait été sincère. Mais il préférait ne pas être sincère. Il écoutait plutôt un savant exposé sur les intérieurs de la palmeraie de Blechen, en faisant comme si rien n’était plus agréable et plus plaisant pour lui qu’une telle conversation. Il faisait ainsi car elle faisait ainsi. Ou plus exactement parce qu’elle le ressentait vraiment ainsi. Il avait rarement vu quelqu’un être aussi habité par un sujet que Birgit l’était en parlant des intérieurs de Blechen, qui d’ailleurs n’étaient pas deux en tout mais quatre. Il existait deux études préparatoires et deux versions ultérieures qui se distinguaient surtout par la manière de représenter les palmiers. Birgit semblait singulièrement fascinée par un des tableaux qui montrait au premier plan un imposant palmier sur le tronc duquel se déployait une végétation luxuriante et partiellement fleurie.

			Plus la promenade touchait à sa fin, plus Birgit prenait plaisir à parler. Paul soupçonnait évidemment que son enthousiasme croissait avec l’assurance de survivre à cette promenade sans que Paul eût tenté de l’approcher. Paul, en effet, n’avait pas une seule fois essayé de la toucher, et il n’allait pas essayer. Il l’amènerait jusqu’à l’arrêt de bus, lui dirait au revoir en lui serrant la main et marcherait jusqu’à la prochaine station de métro pour rejoindre son appartement de Kreuzberg. Et elle continuerait à lui parler de Blechen jusqu’à ce qu’ils se quittent, juste pour éviter toute gêne ou toute forme d’intimité. Quand elle partirait finalement dans son bus en direction de Schöneberg, il serait en mesure d’écrire au pied levé un mémoire sur les intérieurs de la palmeraie de Blechen, tellement il se sentait bien informé. Unique source : les récits de Birgit. À part ça, il avait déjà ressenti pendant la promenade la déception habituelle, celle qu’il ressentait toujours après ce genre de promenades amicales avec des femmes. A fortiori quand il voulait plus que de l’amitié. Il faut dire qu’il voulait presque toujours plus que de l’amitié. Il avouait qu’à cet égard il était banalement constitué et que même l’étude du féminisme ou la lecture de tout Simone de Beauvoir ne l’auraient pas amené à ressentir les choses autrement. C’était sans doute inné et il avait encore du mal, malgré quelques expériences contraires, à croire que certains des hommes qu’il fréquentait n’étaient pas exactement comme lui, quand bien même ceux-ci lui vantaient sans cesse leurs amitiés purement intellectuelles avec des femmes. La résolution qu’il prit en se dirigeant vers l’arrêt de bus, celle d’oublier Birgit pour toujours, était aussi innée, d’une certaine manière. C’est pourquoi il fut plus que surpris lorsqu’elle le serra dans ses bras et lui donna un baiser sur la joue avant de dire : « On devrait remettre ça. » 

			Le baiser ébranla aussitôt sa résolution de prendre congé de Birgit pour toujours. Il aurait bien aimé l’appeler dès le lendemain, mais il n’était pas sûr d’avoir bien compris son « On devrait remettre ça ». Voulait-elle parler du baiser ou seulement de la promenade ? Ou des deux à la fois ? Peu importait. Cela lui avait manifestement plu de rencontrer enfin un homme qui ne voulait pas tout de suite coucher avec elle. Qui ne lorgnait pas son jean troué et la peau nue qui transparaissait sous le pantalon. Peut-être était-il le premier homme de sa vie avec lequel elle pouvait ne parler que de Blechen pendant pratiquement deux heures sans qu’il fasse la moindre tentative de rapprochement. Ça l’avait remonté dans l’estime de Birgit. Le fait qu’il soit si réservé. Il avait aussi émis quelques remarques intelligentes sur l’histoire de l’architecture berlinoise et en particulier sur ­Schinkel. Elle ne savait pas qu’il brûlait d’envie de l’entraîner dans les buissons de Grunewald ni que la combinaison de ses boucles juvéniles, de ses lunettes cerclées et de son jean troué avait suscité chez lui des fantasmes dignes du plus sordide des cinémas de gare. Birgit l’en avait remercié par une bise et le souhait d’un nouveau rendez-vous — parce qu’il était si réservé et civilisé.

			Il resta réservé et civilisé lors de leur rencontre suivante et de toutes les autres. C’est ce qu’il devait en quelque sorte à son honneur masculin. Ils allaient au musée, au cinéma, au théâtre et à l’occasion aussi au lac de Grunewald, et à la fin ils se quittaient toujours avec une bise et une accolade. Jusqu’au jour où elle l’invita à dîner dans son appartement de Schöneberg et lui demanda de but en blanc après le dîner s’il voulait rester chez elle et faire l’amour. Bien sûr qu’il voulait. Même si son désir n’était plus aussi brûlant qu’au début et qu’il ne rêvait plus spécialement de faire ça sur le sol poussiéreux et imbibé d’urine de Grunewald. Il s’avéra d’ailleurs que les rapports sexuels avec Birgit ressemblaient beaucoup à leurs promenades autour du lac. Une activité physique ni trop rapide ni trop lente. Un dialogue soigné. De sorte que personne n’était essoufflé. Et que personne ne transpirait trop. Et n’était désavantagé. Ni en matière d’excitation ni en matière de satisfaction. Un parfait équilibre. D’une grande valeur érotique et humaine. Sans divergence d’opinions sur la direction choisie au départ. C’était l’agrément des promenades autour du lac de Grunewald. Des circuits pédestres en général. Une fois qu’on s’était décidé pour une direction, c’était toujours tout droit. Les rapports sexuels avec Birgit étaient des circuits pédestres, où on allait aussi toujours tout droit. Une activité tout à fait harmonieuse, avec un brut précis, que l’un des deux commentait ensuite, quand ils s’étendaient sur le lit, modérément épuisés, en disant : « C’était bien. » Et à laquelle ils s’adonnèrent donc de plus en plus souvent, jusqu’à devenir inopinément un couple.

			Il n’est donc pas très étonnant que le circuit pédestre ait fini par aboutir à une impasse et qu’ils se soient séparés de manière aussi civilisée qu’ils s’étaient rapprochés. Certes, chacun pensait de son côté que l’autre était responsable de la séparation, mais aucun ne faisait de reproches à l’autre. Qu’est-ce que Paul aurait pu reprocher à Birgit ? Que son jean déchiré n’avait été qu’une promesse vide ? Qu’elle ne portait pas de culotte savamment déchirée en dessous, mais des strings tout à fait normaux, comme il l’avait découvert après leur premier dîner à Schöneberg ? Qu’elle n’avait aucune envie qu’il lui arrache ses vêtements et l’entraîne dans les buissons ? Il avait même essayé, une fois, de l’entraîner dans les buissons. Enfin, à peine. Lors de leur seule et unique promenade sur l’île aux Paons. C’était une chaude journée d’octobre, l’île était presque vide lorsqu’il voulut la convaincre de faire l’amour en plein air. Dans l’herbe haute, juste à côté du château, avec vue sur la frontière est-allemande et sur les berges orientales de la Havel. À quelques centaines de mètres de là, les pieds dans l’eau, se trouvait l’église du Rédempteur de Sacrow, dont l’architecture en arcades pouvait faire croire qu’on ne se trouvait pas au bord de la Havel mais sur les berges du Tibre. Ne manquaient que les pins et les cyprès. Ils avaient déjà un temps d’octobre ensoleillé avec des températures quasi méridionales, et cette surprenante chaleur automnale avait peut-être contribué à ce que Birgit se couche dans l’herbe avec Paul sans beaucoup de résistance et le laisse déboutonner son chemisier. Elle n’avait pas rechigné non plus à enlever son soutien-gorge, à laisser ses seins blancs prendre le soleil d’octobre et à se faire cajoler par les mains et les lèvres de Paul. Mais elle ne le laissa pas déboutonner son pantalon. « C’est immature », avait-elle dit en repoussant sa main qui commençait à tripatouiller la boucle de sa ceinture. Paul répliqua : « Et alors, du moment que ça fait plaisir », à quoi Birgit répondit que ça ne lui faisait pas du tout plaisir de faire l’amour en plein air, sans doute sous les yeux des gardes-frontières qui circulaient dans leurs canots en regardant avec leurs jumelles en direction de l’ouest et de l’île aux Paons. « Pour pouvoir nous observer, il faudrait que les gardes-frontières soient perchés sur le peuplier blanc qui est au-dessus de nos têtes », dit Paul, et Birgit rétorqua juste que cet arbre n’était sûrement pas un peuplier blanc. En même temps, elle essaya à nouveau de repousser la main de Paul, mais celui-ci s’agrippa au bord de son pantalon en disant : « On verra qui est le plus fort. »

			Il aurait bien aimé jouer un peu au viol. Les couples faisaient bien ça parfois, même si eux ne l’avaient encore jamais fait. Jusqu’à présent, Birgit s’était toujours déshabillée de son plein gré — mais jamais en plein air. Pour activer un peu le jeu, il renforça d’abord sa prise, puis lâcha ses doigts agrippés à la ceinture et glissa toute sa main sous le pantalon jusqu’au début du pubis, en se penchant sur les seins toujours dénudés de Birgit. Le comble de l’immaturité, en quelque sorte. Mais c’était quand même amusant. Ou d’autant plus amusant. Et il espérait que ça n’amusait pas que lui. Il ferma les yeux pour se concentrer sur les seins de Birgit et entendit, avant même que ses lèvres ne les aient touchés, un léger sanglot enfantin. Birgit pleurait. Cela ne l’aurait pas étonné qu’elle le gratte, le pince ou le morde. En lui adressant les plus méchantes injures dont elle disposait. Il l’en croyait tout à fait capable. Mais il ne s’attendait pas à des larmes, ni à ce qu’elle se défende aussi peu. Elle ne bougeait pas. Il aurait très bien pu maintenant ouvrir sa ceinture et lui retirer son pantalon. Il aurait pu tout lui faire. Elle semblait absolument incapable de se défendre — et Paul eut soudain honte d’avoir toujours la main dans son pantalon, tandis qu’elle restait couchée, les seins nus, sur l’herbe de l’île aux Paons. Il s’assit, dit « Je suis désolé » et s’en voulut en même temps d’avoir honte et de s’excuser. Il n’était quand même pas un violeur. Il avait juste joué un peu. Avec elle. Ils avaient fait l’amour des dizaines de fois. Dans toutes les variantes qui s’offraient à deux personnes modernes et éclairées. Et ça avait toujours été bien, pour ainsi dire. Ça doit quand même être permis de déboutonner la chemise de sa chérie sous un soleil d’octobre encore chaud, dans les herbes folles de l’île aux Paons, et de glisser sa main dans son pantalon. Il ne s’était rien passé de plus.

			 

			Si, manifestement il s’était passé plus. Parce que après cet incident ils n’avaient plus apprécié ni l’un ni l’autre de faire l’amour. Même si bien sûr il n’avait plus jamais réessayé de jouer au viol, ne fût-ce que très vaguement. La raideur de Birgit ne s’était jamais relâchée et elle avait commencé à se plaindre de plus en plus souvent de cystites ou de douleurs au bas-ventre. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Mais il lui en voulait. Par chance, ils n’avaient jamais emménagé ensemble et s’étaient toujours rendu visite dans leurs appartements respectifs de Kreuzberg et de Schöneberg. La séparation n’était donc pas dramatique. Ce fut Birgit qui suggéra la première d’avoir une relation amicale. Cinéma, musée, dîner — mais sans faire l’amour après.

			Paul se déclara d’accord pour tout et confirma à Birgit qu’en définitive le sexe n’était pas tout, qu’il y avait aussi le lien humain. En fait, il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Il était plutôt convaincu que le sexe était tout. Mais il ne pouvait pas non plus imaginer une séparation radicale. Il tenait à elle. Ce qu’il aurait préféré, c’était une amitié sexuelle. Il ne le dit évidemment pas à Birgit, d’autant plus qu’elle l’appâta en lui disant qu’elle allait bientôt se mettre à son mémoire et que c’était inenvisageable pour elle sans un interlocuteur comme lui. Paul se sentit flatté. Même s’il était un peu las de Blechen. Or il fut surpris d’apprendre qu’elle ne comptait pas écrire sur Blechen, mais sur Walter Leistikow. Le peintre de Grunewald. Paul connaissait un sombre tableau du lac de Grunewald par Leistikow. Une ambiance du soir en noir et orange. Le noir lui avait toujours semblé assez réaliste. Il avait observé plus d’une fois, lors de ses promenades autour du lac, que tout sombrait dans le noir : la forêt, l’eau, le chemin et même le ciel. Et plus tout devenait noir, plus la circulation provenant de l’autoroute grondait fort. Une rencontre avec les sangliers qui erraient dans Grunewald pouvait alors devenir assez effrayante. Cela lui était arrivé une seule fois : soudain, à quelques mètres de lui, un sanglier était apparu au milieu du chemin, là où juste avant il n’y avait que du noir. Un sanglier gris foncé sur fond noir. Il avait failli entrer en collision avec l’animal. Heureusement, c’était un sanglier pacifique qui avait disparu aussi vite qu’il était apparu.

			Mais un soleil couchant orangé comme sur le tableau de Leistikow, Paul n’en avait jamais vu sur le lac de Grunewald. Il n’en avait vu que des rouges. Rouge rubis. Rouge braise. Et parfois aussi, quand le ciel de Berlin renonçait à son austérité prussienne, rose. Peut-être était-ce lié à la pollution de l’air. Le tableau de Leistikow datait de 1895. L’air était très différent à cette époque. Le soleil pouvait encore darder ses rayons orange comme s’il se couchait non pas à Berlin mais à Grenade.

			Après deux autres rendez-vous assez pénibles, son amitié avec Birgit avait échoué comme leur relation amoureuse. Ce qui n’empêcha pas Paul de continuer à entretenir son amour de l’île aux Paons et de s’y rendre régulièrement par le bac. L’île était pour lui la nature la plus authentique et la plus intacte que Berlin eût à offrir, même s’il savait parfaitement que l’île aux Paons était un artefact savamment aménagé par les architectes et les paysagistes. Pas un arbre, pas un buisson n’y avait été planté de façon irréfléchie. Mais l’art crée parfois la plus belle nature, avait dit Gerber après leur excursion, alors qu’il avait invité tout le séminaire dans sa maison située à Wannsee, près de la tombe de Kleist, au bout d’une rue qui devenait ensuite un chemin forestier interdit à la circulation. Gerber avait vécu dans un grand isolement, du moins jusqu’au jour où avait été rouverte la voie ferrée en direction de Potsdam qui passait juste derrière sa maison et qui n’avait plus été empruntée depuis la construction du Mur. Depuis la réunification, non seulement le S-Bahn passait toutes les dix minutes derrière la maison de Gerber, mais les trains régionaux et les express aussi traversaient pour ainsi dire sa vie. Précisons que ­Gerber n’habitait pas une de ces belles villas de Wannsee avec portail en fer forgé et caryatides au-dessus de l’entrée, mais un bungalow étonnamment moderne, datant manifestement de la fin des années soixante et qui, bien qu’ayant pris un peu de patine, était toujours, par son architecture, la maison la plus moderne des alentours.

			L’aménagement intérieur et l’ordre qui régnait dans la maison correspondaient bien à son style architectural. Elle semblait presque vide. Tout le contraire de l’ermitage d’un savant. Le rez-de-chaussée était entièrement vitré, ce qui excluait déjà les rayonnages de livres. Mais même ce que Gerber appelait son studio était très éloigné de l’idée qu’on se faisait du bureau d’un professeur. Un plateau en bois noir avec des pieds en métal en guise de table de travail, dans le coin une table ronde en verre et deux chaises et, devant la fenêtre qui donnait sur le jardin et les voies ferrées encore couvertes de végétation, un seul rayonnage avec peut-être trente livres dessus. Paul admirait Gerber. Pour son érudition, pour son intérêt artistique, que tous les historiens étaient loin de partager, et il l’admirait aussi pour son bungalow sans livres. Quel style : écrire des livres, mais ne pas en posséder. Avoir des livres dans sa tête, mais aucun dans sa maison.

			En revanche, Paul, qui n’avait écrit aucun livre et n’en écrirait sans doute aucun en dehors de sa thèse, et encore, avait constamment besoin de faire de la place. Probablement un héritage de son enfance. La maison de ses parents était très petite et toujours trop pleine. C’était plus une maisonnette qu’une maison. Au rez-de-chaussée, un salon-salle à manger-bureau et la cuisine. Et à l’étage deux chambres mansardées où on se cognait la tête contre les murs si on ne faisait pas attention. À cela s’ajoutait ce qu’on appelait le bureau de son père, qui n’en était pas un, mais une pièce remplie de classeurs et de cartons, où on n’avait même pas la place de mettre une table. On y entassait tous les papiers qui s’étaient accumulés au fil des ans. Son père conservait la moindre facture, la moindre quittance, le moindre relevé de compte. Même tous les documents relatifs à la construction de la maison étaient encore là.

			Cette pièce avait toujours été une épine dans le pied de sa mère, mais son père était intraitable et ne laissait personne y toucher. En contrepartie, sa mère pouvait se sentir responsable du reste de la maison et donner libre cours à son goût pour l’aménagement de l’espace. Elle aimait bien décorer, elle avait une passion pour les vases, les tableaux en broderie, les compositions florales, les assiettes décoratives, les coussins et les tapis, et elle en bourrait littéralement la maison. Son objet préféré était un ancien rouet à pédale et tous ses accessoires, qu’elle avait mis dans le salon déjà beaucoup trop petit. Le rouet était à peu près aussi bien placé que la peau de tigre dans le film Dinner for One de Freddie Frinton. Toute personne qui se tenait dans le salon se cognait contre le rouet, jusqu’au jour où le père de Paul, habituellement plutôt patient, n’y tint plus, provoqua une violente dispute et emporta le rouet dans le grenier, ce que la mère accepta, mais avec les larmes aux yeux. Non pas tant à cause du rouet qu’à cause de la violence avec laquelle le père avait réagi.

			Souvent, quand la mère de Paul pleurait, ce qui n’était pas rare et pouvait arriver pour des raisons encore plus futiles, elle serrait ensuite son fils contre elle avec tendresse, ce que Paul supportait avec un mélange de dégoût et de plaisir. Son dégoût résultait du fait que c’était sa mère qui le serrait contre elle. Le plaisir, lui, provenait de ce que ce n’était pas un corps maternel lourd et tout-puissant qui l’étranglait, mais une femme mince et sportive avec une poitrine plutôt petite et ferme contre laquelle, dans ces moments-là, et lorsqu’il eut atteint la taille suffisante, elle serrait la tête de son fils, une poitrine qui l’encourageait de temps en temps, à un âge déjà mûr, à ne pas porter de soutien-gorge. Surtout sous les pulls en cachemire à col en V qu’elle aimait tant, qu’elle portait de préférence à la maison et dont elle avait cinq ou six exemplaires dans son armoire. Paul aimait bien les pulls de sa mère et, d’une certaine manière, il regretta qu’elle perde un jour l’habitude, quand il eut grandi et fut entré dans la puberté, de le serrer contre sa poitrine et contre ses pulls qui sentaient l’adoucissant. Cette mère mince et juvénile contrastait d’ailleurs singulièrement avec l’amatrice d’objets de décoration kitsch qui aménageait sa maison avec un zèle de femme au foyer. Elle ne se décorait pas elle-même. Elle se traitait avec une grande réserve et plus de style, faisant d’elle ce type de femme scandinave et sportive qui continuait, à un âge déjà avancé, à troubler certains hommes.

			 

			María n’avait pas le type scandinave, elle rappelait immanquablement l’Espagne même si elle n’avait ni les cheveux noirs ni des yeux de braise, mais des cheveux blonds et des yeux oscillant entre le gris et le vert en fonction du temps. Cependant elle avait certains traits de caractère qui évoquaient à leur façon les cheveux noirs et les yeux de braise, ce qui constituait pour Paul un mélange irrésistible. Lorsqu’il la rencontra pour la première fois, il habitait dans la vieille ville de Málaga chez Janet et Andrew, un petit couple d’Anglais. Tous deux étaient comme lui professeurs de langue à l’université et travaillaient dans le même Instituto de Lingüística que Paul. Sauf que lui n’enseignait pas l’anglais mais l’allemand, et ce sans même l’avoir étudié. Voilà ce qu’avait donné jusqu’alors sa ­carrière ­universitaire d’historien : un petit professeur d’allemand dilettante en Espagne, qui enseignait surtout aux débutants sur la base d’un contrat d’un an. Mais c’était mieux que rien. Et de toute manière il ne pouvait et ne voulait pas rester plus d’un an en Espagne. Il devait ce poste à un chargé de cours en espagnol à l’Institut d’études romanistes, qui avait visiblement des contacts avec l’université de Málaga et à qui l’on demanda un jour s’il connaissait quelqu’un qui pourrait prendre au pied levé, sans formalités, un poste de professeur de langue. Le chargé de cours en parla à Paul, qui accepta et fut engagé sans complications selon un « contrat local », dans des conditions extrêmement mauvaises. Son salaire était si bas qu’il pouvait à peine en vivre. C’est pourquoi cette activité était normalement exercée par de vrais « locaux », pour l’essentiel des femmes allemandes mariées à Málaga et qui voulaient se faire un peu d’argent de poche. L’argent que gagnait Paul ne lui suffisait même pas pour louer un appartement correct, ni un studio. Mais il n’avait en Allemagne, à ce moment-là, absolument rien hormis l’espoir de faire son stage d’enseignement. Il en avait même l’assurance, son diplôme lui en donnait le droit. Il y avait cependant une liste d’attente et, selon les renseignements fournis par le rectorat, il devrait attendre une place deux ou trois ans, tant l’affluence était grande. Du coup, l’affluence était tout aussi grande ensuite pour les postes d’enseignant et on n’était vraiment pas certain d’en obtenir un.

			Paul avait caressé un temps l’idée de commencer en parallèle des études d’architecture du paysage. Il avait même déjà pris tous les renseignements sur les études en question, que proposait la TU, l’Université technique de Berlin. En prenant le métro à Kreuzberg, il arrivait plus vite à la TU qu’à la FU, l’Université libre. Mais il y avait un numerus clausus pour les études d’architecture du paysage, ce qui impliquait à nouveau d’attendre ou de se voir attribuer une place à Dortmund, Bamberg ou ailleurs. Et encore. L’architecture du paysage était très demandée depuis quelques années, lui avait fait savoir le conseiller d’orientation. Alors que c’était resté pendant des années une discipline restreinte et surtout technique, aussi bien les littéraires que les écologistes venaient maintenant pour étudier l’architecture du paysage à la TU. L’homme ne semblait pas s’en réjouir. Les littéraires et les écologistes l’agaçaient. Ils bouchaient la filière. C’est pourquoi il déconseillait à la plupart de la suivre. En leur disant qu’ils ne savaient pas du tout ce qui les attendait. Nombre d’entre eux s’en faisaient une idée complètement fausse et seraient surpris, à la fin, de travailler à l’entretien des autoroutes et de se retrouver responsables des plantations sur la bande médiane. Paul avait dû donner raison à l’homme. Et il se demandait en même temps comment celui-ci réagirait s’il lui parlait de sa passion pour l’île aux Paons. Pour Paul, un paysagiste était quelqu’un qui réalisait l’île aux Paons. Qui plantait ici un ginkgo biloba et plaçait là une haie de rosiers, ou plutôt les faisait planter ou placer. Et qui faisait attention aux axes visuels. Il n’y avait qu’un seul ginkgo biloba sur l’île aux Paons. Il y aurait eu largement assez de place pour un second. Si l’axe visuel l’autorisait. Paul pensait moins aux bandes vertes des autoroutes. Moins aussi aux mathématiques, à la protection des plantes, à la pédologie ou au génie biologique. Il pensait particulièrement peu au génie biologique. Avant de rencontrer le conseiller d’orientation il ne connaissait même pas l’existence du génie biologique.

			Après son entretien avec le conseiller d’orientation, il n’était plus certain que l’architecture du paysage fût ce qu’il lui fallait. En fin de compte, il préférait enseigner l’histoire et s’occuper plutôt de l’Arcadie prussienne que des autoroutes de Prusse, d’autant qu’il avait l’intention d’élaborer une séquence pédagogique sur l’Arcadie prussienne pour son diplôme. Il s’en faisait déjà une joie. C’était évidemment un sujet pour le lycée. Et de préférence pour un lycée de Dahlem ou de Zehlendorf. Dans le cadre de ses études, il avait déjà fait un stage dans un lycée de Moabit. Normalement, ce genre de stages ne posait pas de problèmes parce que le stagiaire, dans la plupart des lycées, n’avait qu’à assister aux cours. C’est-à-dire s’asseoir au dernier rang sans déranger le cours. On recevait ensuite une attestation comme quoi on avait effectué son stage avec succès. Paul en avait fait plusieurs et possédait plusieurs attestations de ce genre dans son livret d’étudiant. Son stage à Moabit n’avait pas fait exception − jusqu’au jour où il avait dû prendre en charge une classe de cinquième parce que le professeur avait signalé son absence au dernier moment. Il avait donc improvisé un cours d’instruction civique. Sujet : le système des partis dans la République fédérale d’Allemagne. Question : que signifient les sigles CDU, SPD et FDP ? La plupart des élèves savaient juste ce que signifiait SPD : Schiller pisse dru. Plusieurs voix le lui avaient immédiatement crié. Paul n’avait pas sanctionné les élèves impertinents et ne s’était pas non plus montré contrarié par leur formule. Il les avait au contraire invités à lui citer des formules équivalentes pour la CDU et la FDP, ou à en inventer. On avait donc joyeusement commencé à forger des formules pendant presque tout le cours, mais cela n’avait donné aucun résultat convaincant, ce qui avait contrarié Paul, davantage que la formule sur Schiller. Avec la FDP en particulier, on aurait eu de quoi faire. Mais les élèves semblaient mieux élevés que Paul ne le pensait, et qu’ils ne le pensaient eux-mêmes. Ils avaient déjà brûlé toutes leurs cartouches avec la formule sur Schiller. Et en même temps, il était sûr de leur avoir donné une leçon ; comme les élèves eux-mêmes n’avaient pas eu de meilleure idée, ou de pire, ils n’oublieraient jamais ce que Paul, à la fin de l’heure, avait écrit au tableau derrière les lettres CDU et FDP : Christlich Demokratische Union et Freie Demokratische Partei.

			Ce stage avait donné des ailes à Paul. Il était sûr de savoir s’y prendre avec les élèves. D’une certaine manière, il avait juste appliqué un principe didactique qui accompagnait ses études depuis le début, et plus généralement tout séminaire de didactique : va chercher les élèves là où ils se trouvent. Si on était allé le chercher là où il se trouvait étant élève, sa scolarité aurait été plus harmonieuse. Mais ce principe ne devait pas encore être connu autrefois. À son époque, on n’allait pas chercher les élèves, on les bousculait et on les expédiait quelque part. À son époque, l’éducation scolaire était surtout une rééducation. Paul se souvenait bien d’avoir été rééduqué en droitier. Il était né gaucher et grâce à un accès de libéralité scolaire il avait pu apprendre à écrire avec la main gauche. On était pour ainsi dire allé le chercher là où ses fonctions cérébrales l’avaient déposé. Mais dès la deuxième année de primaire, le changement d’instituteur avait marqué la fin de la libéralité. On lui tenait désormais rigueur d’écrire de la main gauche. On l’interprétait comme de l’insoumission et il fut contraint d’adopter la droite, ce qui gâcha son écriture pour le restant de sa vie. Ses lettres penchaient tantôt à gauche, tantôt à droite, son poignet lui faisait mal et se crispait depuis qu’il était obligé d’écrire de la main droite. Après cette rééducation, il aurait vraiment pu devenir réfractaire. Les instituteurs ne soupçonnaient pas les dégâts qu’ils faisaient en s’immisçant dans l’hémisphère cérébral d’autrui. Les hémisphères ­n’aimaient pas qu’on les tripatouille. Ça les rendait agressifs. Dans ses pires cauchemars, Paul s’imaginait même mettre le feu à l’école. Mais on n’en arriva pas là puisqu’il finit par être sauvé par la machine à écrire lorsqu’il eut l’âge de s’en servir. Grâce à une Olympia portative qu’il avait demandée pour sa profession de foi. Le père de Paul avait été ravi qu’il exprime ce souhait. Paul possédait toujours cette machine à écrire. Elle l’avait accompagné tout le temps et était maintenant remisée en haut de l’étagère de son débarras.

			Son entretien avec le conseiller d’orientation de la TU l’avait à la fois découragé et soulagé. Paul savait désormais qu’il ne se mettrait pas un second cursus sur le dos. Avec des cours de mathématiques et de génie biologique obligatoires. Ce n’était pas pour les littéraires, le conseiller d’orientation avait vu juste. Pour se consoler après cet entretien, Paul était allé dans le café de la Steinplatz, puis dans diverses librairies de Charlottenburg. L’une d’entre elles se trouvait dans la Hardenbergstraße, juste en face de la cafétéria de la fac, et elle avait un important rayon sur Berlin ainsi qu’un canapé en cuir sur lequel on pouvait s’installer pour lire. Par la vitrine de la librairie, il voyait parfaitement la place de la cafétéria, où se pratiquaient quotidiennement toutes sortes de trafics. Livres de poche à moitié prix, bicyclettes volées, keffiehs, etc. Paul avait trouvé dans les rayons sur Berlin de la librairie deux nouveaux ouvrages sur l’histoire des paysages de la Havel, dont un uniquement consacré à la palmeraie de l’île aux Paons. Les livres dépassaient son budget, il faudrait qu’il attende de pouvoir les emprunter en bibliothèque. D’autant plus que certains contenaient des études extrêmement spécialisées. Par exemple sur les fourneaux servant à la circulation de l’air et à l’évaporation de l’eau dans la palmeraie. Ou sur l’abaissement du baquet des palmiers sous la coupole de la palmeraie. L’abaissement du baquet avait été planifié personnellement par Ludwig Persius, un élève de Schinkel, comme l’attestaient les dessins conservés et reproduits dans le livre. Paul ne s’intéressait pas tant à l’abaissement du baquet qu’à l’histoire de Maitey, un habitant des îles Sandwich qui avait débarqué sur l’île aux Paons en 1824 et dont la tombe était toujours dans le cimetière de Saint-Pierre-et-Saint-Paul. « Ci-gît l’Hawaïen Maitey », pouvait-on lire sur la croix. Un tel destin intéresserait aussi les futurs élèves de Paul. En revanche, l’abaissement du baquet aurait mieux convenu aux étudiants de la TU. Originaire de Hawaï, Maitey était arrivé en 1824 en Allemagne, sur un bateau de la marine marchande royale de Prusse et, après son arrivée à Berlin, avait été interrogé par Alexander von Humboldt en personne sur sa Polynésie natale, en particulier sur la langue hawaïenne. Après avoir hésité quelque temps sur ce qu’il allait advenir de cet homme, on l’employa pour assister le machiniste de l’île aux Paons. Quelle chance, se disait Paul. Des îles Sandwich à l’île aux Paons en passant par l’Arcadie prussienne. D’autres Berlinois passaient leur vie au bord de la Panke ou du canal de Landwehr.

			Paul lui-même devait se contenter du canal de Landwehr, situé à quelques mètres de son appartement. Il habitait dans une rue qui donnait directement sur le canal. Et le plus beau spectacle qu’il eût vu là-bas était celui de deux cygnes qui survolaient l’eau en direction de l’est, à vive allure et dans une parfaite harmonie de battements d’ailes, en faisant un bruit de sirène aussi fort et pénétrant que si toutes les lignes téléphoniques de Kreuzberg s’étaient mises à sonner en même temps. Il aurait bien aimé suivre les cygnes dans leur vol. Il se serait bien élevé dans les airs au-dessus du pont de Kottbuss. Et il croyait se souvenir que les deux oiseaux lui avaient arraché quelques larmes en passant au-dessus de sa tête.

			Paul ne savait pas voler, mais il pouvait prendre le métro et le bus pour se rendre jusqu’aux berges de la Havel lorsque son appartement de deux pièces lui semblait trop exigu, ou le coin entre la Reichberger Straße et le Paul-Lincke-Ufer trop sordide, et qu’il voulait tourner le dos à toute la misère de Kreuzberg, qu’il ressentait si souvent : l’obscurité de son appartement, l’odeur de la cage d’escalier, les boîtes aux lettres cabossées, le concierge avec son dialecte berlinois et ses airs arrogants, les ivrognes des bords du canal. Une promenade sur les berges de la Havel était à même de le réconcilier avec la ville. Là aussi il y avait des cygnes, même s’il ne les avait jamais entendus chanter, et il connaissait un endroit de la rivière où ils étaient particulièrement familiers et toléraient qu’il s’installe dans le sable à côté d’eux. Il pouvait alors arriver que les cygnes et lui regardent ensemble l’eau et la berge opposée, où se trouvait l’église du Rédempteur de Sacrow, qui lui faisait penser, notamment au crépuscule ou les jours d’automne brumeux, à une basilique romaine échouée sur les rives de la Havel.

			Avant de partir en Espagne, Paul avait failli sous-louer son appartement à un ami, mais il s’était ravisé à la dernière minute, malgré le manque à gagner, car il voulait être sûr de pouvoir rentrer à Berlin à tout moment. Si jamais il tombait malade à Málaga. Ou n’arrivait pas à assumer son job. Pourtant, il n’avait pas la nostalgie de Kreuzberg. Sa vie là-bas n’était de toute façon que provisoire.

			Sa vie actuelle aussi, d’ailleurs. La chambre que lui avaient laissée Andrew et Janet n’avait pas de fenêtre, mais juste une vitre en verre dépoli au-dessus de la porte. Et la seule lumière extérieure qui parvenait dans sa chambre était celle du couloir. Au moins payait-il un très faible loyer, Andrew et Janet lui ayant cédé la chambre au prix coûtant. Par ailleurs la cohabitation avec eux se déroulait sans problème. Leurs manières étaient exactement telles qu’on imaginait les manières des Anglais : polies, légèrement ironiques, à la fois cordiales et agréablement distantes. En même temps, contrairement à lui ils ne considéraient pas leur activité de professeur de langue comme une solution de fortune, mais comme une profession. Andrew n’allait jamais travailler sans veste ni cravate, et Janet portait généralement un tailleur bleu marine. Ils auraient donc tout aussi bien pu travailler chez Barclays ou Lloyds España. Paul, en revanche, continuait à s’habiller comme au temps de ses études, et même son cartable était celui qu’il avait utilisé quand il était étudiant. Cependant, le professionnalisme des Anglais ne resta pas sans effet sur lui. Au bout de quelques semaines, il s’acheta un costume, certes non pas un costume d’homme d’affaires, mais tout de même en lin beige, ainsi que des mocassins marron clair en remplacement de ses Clarks usées. Mais il ne pouvait pas se résoudre à porter une cravate. Il ne voulait rien devenir à Málaga, tandis qu’Andrew et Janet travaillaient en vue de devenir indépendants en ouvrant une école de langue. Non pas une école pour étudiants, mais pour une clientèle plus fortunée à qui ils voulaient proposer des cours de business english ou d’english for finance. Leur poste à la fac devait juste leur mettre le pied à l’étrier. Ils avaient déjà de nombreux contacts en dehors de la fac, connaissaient des acteurs de la vie économique de Málaga et de l’administration, et étaient à l’évidence des amis de María et de son mari. En tout cas, María débarquait souvent chez eux, même si les premières fois Paul l’avait juste entendue. Sa voix, d’alto plutôt que de soprano, avait suffi pour qu’il imagine aussitôt une Espagnole brune et pleine de ­tempérament. Puis il avait fini par la voir. D’abord juste de dos, alors qu’elle quittait l’appartement. Une femme mince, châtain clair, en jean et veste en cuir rouge vif, de style motard. Il aurait bien aimé lui courir après pour se présenter — et aussi pour la voir de face. Il savait déjà qu’elle lui plaisait. C’était sans doute le balancement de ses hanches quand elle était sortie de l’appartement. Et la veste de motard. Même s’il ne croyait pas qu’elle circulait dans Málaga sur une Honda ou une Yamaha. Il se réjouissait à l’idée de la revoir. Et la prochaine fois, il se présenterait. C’était tout à fait normal que le colocataire de Janet et Andrew se présente à leur meilleure amie. À supposer qu’elle fût leur meilleure amie. En tout cas, c’était sûrement une bonne amie étant donné la fréquence de ses visites.

			Mais après le jour où Paul l’avait vue pour la première fois, elle ne revint plus pendant un certain temps. Au début, il sursautait chaque fois qu’on sonnait et regardait par l’embrasure de sa porte parce qu’il s’attendait à voir María. Mais ce n’était pas María. Janet et Andrew recevaient la visite de toutes sortes de gens, sauf de María. Lui était-il arrivé quelque chose ? S’étaient-ils disputés ? Peut-être que Janet était jalouse, car María devait plaire à Andrew autant qu’à Paul. Même si Andrew n’avait jamais laissé entendre que d’autres femmes l’intéressaient en dehors de Janet. Ou qu’il les remarquait seulement. Et on était à Málaga. Ce n’était peut-être pas la ville de Carmen, mais Paul voyait tous les jours des femmes assez belles pour faire perdre la raison à un homme. Depuis quelque temps, il existait même une visite guidée touristique consacrée aux femmes de Málaga et organisée par le musée municipal. Janet avait rapporté un dépliant publicitaire sur cette visite, et cela lui avait tout de suite donné l’idée de proposer dans sa future école un cours spécifique sur les femmes — et peut-être même de travailler en collaboration avec le musée municipal. Andrew dit juste qu’il était en principe ouvert à tout, y compris aux cours de langue féministes, du moment qu’il y avait de la demande. La visite guidée s’appelait Mujeres en las calles, ce qui était équivoque. Janet précisa qu’il ne s’agissait pas de visiter le quartier chaud, qui d’ailleurs n’existait pas stricto sensu, mais de découvrir l’histoire des femmes de Málaga. Plusieurs heures du circuit étaient consacrées par exemple au musée Picasso et au musée des Beaux-Arts, c’est-à-dire aux femmes qui y étaient représentées, ce qui finalement était encore une affaire d’hommes, puisque les tableaux étaient peints par des hommes. Il manquait une Carmen à Málaga, et Andrew dit que Janet pouvait tout à fait proposer des cours sur les femmes, il savait très bien qu’à la fin tout se terminerait par du business english. C’était les seuls cours, selon lui, avec lesquels on pouvait vraiment gagner de l’argent. Janet dit seulement « On verra bien » et fixa ostensiblement le dépliant sur le tableau noir du couloir. Paul ne s’était pas mêlé à la discussion, il était sceptique sur la possibilité de gagner de l’argent avec des cours de langue. Il connaissait à Berlin quelqu’un qui enseignait dans une école de langue depuis plusieurs années et craignait régulièrement de perdre son job parce que l’école n’avait pas assez d’élèves. Mais d’un autre côté il faisait confiance à Andrew. Andrew était le type même de l’homme d’affaires, qui se débrouillait parfaitement dans le milieu universitaire aussi, et ses cours étaient les plus fréquentés de tous. Même Janet ne pouvait pas le concurrencer, malgré son tailleur bleu, son chemisier blanc et son classicisme anglais. En d’autres termes, elle était attirante, mais pas spécialement jolie, et elle aurait dû porter son appareil dentaire quelques mois de plus durant son adolescence. Mais elle avait une ­magnifique silhouette, elle était mince, sportive, tout en ayant une poitrine généreuse, et elle avait ce sex-appeal que les enseignantes sévères exercent sur certains hommes.

			Andrew devait d’abord son succès de professeur de langue à la qualité de son cours. Il se préparait soigneusement, s’intéressait à la didactique, utilisait sans arrêt de nouveaux supports pédagogiques et prenait plaisir à travailler dans le laboratoire de langue. Il arrivait, par le biais du micro et du casque, à suivre une vingtaine d’étudiants en même temps dans leurs exercices individuels de lecture et de prononciation, sans qu’aucun se sente négligé. De plus, il incarnait avec son style de businessman ce que la plupart des étudiants en langue voulaient devenir un jour : non pas spécialiste de Shakespeare ou connaisseur du roman victorien, mais manager, agent immobilier ou agent de voyages. Ou mieux encore : patron de toute une chaîne d’agences de voyages.

			Paul ne s’était pas mêlé à la discussion sur les cours consacrés aux femmes et sur la collaboration avec le musée municipal, mais il se dit qu’il n’avait qu’à aller chez le boulanger ou dans le premier kiosque à journaux pour voir les plus belles mujeres en las calles. Il n’avait cependant aucune envie d’aller dans la rue pour regarder des femmes au hasard. Il attendait que María revienne. Et ce avec de plus en plus d’impatience. Mais María ne venait pas. Cela faisait des semaines qu’elle n’était plus apparue dans l’appartement et Paul avait déjà perdu l’habitude d’espionner les visiteurs de Janet et Andrew. Il avait aussi décidé de se chercher enfin un appartement individuel. Sa pièce sans fenêtres le déprimait tellement qu’il se tenait de plus en plus souvent dans la cuisine, dont la fenêtre, au moins, donnait sur la cour. Il s’habitua à y préparer ses cours sur la table, emportait même régulièrement sa machine à écrire dans la cuisine, sans se laisser déranger par Andrew et Janet qui s’y préparaient un thé ou un café, mais étaient pleins d’égards et repartaient aussitôt dans leur chambre. Parfois, ils s’excusaient même en entrant dans la cuisine et lui offraient régulièrement un thé ou un café avant de se retirer.
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