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PREMIER MOUVEMENT

La dévoration



LA BASCULE



I


Pas tout à fait un cœur

ou parce qu’un cœur un corps à prendre —

le prochain amour se prépare

se prépare comme un tremblement

et comme un tremblement de terre

il viendra il sera trop tard.






II


Dieu soit loué il m’est donné d’aimer encore

de vivre à perte contre le temps




de sentir le rêve et le feu rivaliser, à qui saura

ruer plus fort, entraîner l’autre plus avant — l’espoir




n’est plus un vain secours, et son objet

approche — j’entends ses pas, mes battements




j’attends que l’amour qui assaille

proclame son avènement.










VINGT-QUATRE IMAGES / SECONDE



Plus jeune homme vraiment

mais homme jeune encore —

je suis certaine qu’à dix-huit ans

son sang de patriarche se devinait déjà




Et aujourd’hui sa veste en jean

pare de candeur sa dureté

sa conviction qu’une Loi nous gouverne — et fou

celui qui prétend la contrer




S’il garde le sourcil arqué

quand il parle français bien souvent

il rosit — l’implacable félin

dans sa langue s’éclipse




— qu’il se laisse entraîner

dans ce bain neuf dont je connais les règles

je veux lui apprendre à nager

et ne jamais finir de découvrir



tous les hommes qu’il est.






LE PAS



Et les sentimentales, qui haïssent

la morsure du regret, l’amer inachevé

après un temps à se triturer l’âme

tirent la langue à la logique qui dit que l’on se quitte

l’année se terminant




Et les sentimentales, sans trop savoir

si elles veulent vraiment

se risquent, nues — et la moustache noire

les joues café au lait qui rosissaient

accueillent l’offrande avec surprise et ravissement




— et ensemble, épaule contre épaule

ils s’avancent, résolus, et se donnent au brasier.








Comme je voudrais — d’avoir atteint

cet entre-deux que féconde la certitude

que tu me veux autant que je t’adore

— sur ce terreau, comme je voudrais

laisser éclore les rêveries — de lave

ou candides, ou les deux — les fantaisies

ou éveillée, ou endormie

— mais le temps du rêve est compté

tu seras bientôt un homme enchaîné

— alors, et quoi ? — alors plongeons

et quand tu me diras pourquoi ?

pourquoi ma tristesse tout entre tes bras

tout emmêlée de toi, pourquoi ?

sache : les larmes sont pour ce temps-là.






NOUS INCONNUS



Revenant de chez lui — je n’avais pas prévu

prendre chez moi le cours à donner ce matin

— il est venu, j’ai aimé l’évidence




On traverse le parc

même pas six heures, déjà ouvert

dans le sable boueux, reflets des réverbères

on accorde nos pas

ignorants, se risquant

sa main serre la mienne, ma main, la sienne

commencement — de quoi, on ne sait pas.







VERS LE LEVANT



Les nuits de chaleur au pays

— de vraie chaleur, pas comme ici




il raconte le jardin de nuit, la famille

cherchant la grâce

du souffle frais




le frère qui empêche de dormir

le même qui loufe
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