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 « Il devenait le lieu où se rejoignent les jardins

frappés par la foudre, le dernier chant des

oiseaux perdus, les fruits rejetés trop tôt par les

ventres des femmes déchirées. »

Paul Gadenne, Baleine





Solide



I


Le jour où l’iceberg s’échoua sur l’île, les cerisiers du verger étaient tous en fleur. Six d’entre eux avaient été couchés par la tempête durant la nuit. Leurs pétales maculaient le mur de la grange comme des confettis après un carnaval. En plus des jeunes fruitiers, le vent avait abattu une cinquantaine d’arbres, dont une majorité de pins et de chênes-lièges.

Tortu était occupé à ramasser le bois mort qui jonchait les plages. Il longeait le rivage en remontant l’île vers le nord et constituait de grands tas de bois et de déchets divers au fur et à mesure de sa progression. Arrivé au pied de la corniche, il leva enfin les yeux et sa récolte lui glissa des mains.

 

L’iceberg était là.

 

Quelque chose monta dans sa gorge, un rire ou un cri, il n’aurait su dire, car cela mourut avant de franchir ses lèvres. Il jeta un regard vers la falaise, puis vers le large, sans savoir vraiment ce qu’il cherchait, et reposa les yeux sur la glace, n’arrivant pas à choisir entre détresse et fascination.

 

Le gardien ne comprenait pas. Les questions qu’il se posait étaient surréalistes et leurs réponses plus étranges encore. Il tenta d’établir le scénario qui avait pu conduire à un tel événement, mais face à l’absurdité de la situation, une approche rationnelle était inefficace. L’iceberg défiait la normalité d’une plage dans les eaux de laquelle il ferait bientôt bon se baigner. Bien sûr, Tortu se doutait que la tempête n’était pas pour rien dans tout cela, qu’elle avait certainement aidé le colosse à se hisser sur le rivage, mais cela ne résolvait que la dernière partie de l’énigme, car rien, ni dans le sens des courants ni dans les températures – trop douces – de cette partie de l’océan Atlantique, n’expliquait avec logique le périple d’un tel fragment glaciaire.

Entre deux hypothèses rocambolesques, il se laissa aller à imaginer que son île s’était détachée des fonds marins du golfe de Gascogne sous l’effet du vent et avait dérivé jusqu’aux confins de l’Arctique, comme un navire en perdition. Et l’idée d’un éloignement définitif du continent le captiva.

Sans quitter le rivage des yeux, Tortu recula jusqu’à atteindre le pied de la falaise. L’horizontalité du paysage rendait la présence de l’iceberg encore plus impressionnante. Le gardien prit alors conscience d’une chose : quelle que soit la raison de cet échouage, sa solitude allait prendre fin. Ce territoire deviendrait une curiosité qui ameuterait les foules et la petite île serait prise d’assaut. Pour cet homme qui avait toujours cherché à fuir la civilisation et qui avait finalement trouvé dans ce lieu un véritable sanctuaire, c’était un bouleversement inédit.

Troublé, il s’adossa à la paroi rocheuse et, quand les bosselures minérales s’enfoncèrent dans sa chair, il eut la désagréable sensation d’être acculé. Ses mains cherchèrent instinctivement le contact familier des strates calcaires. Il avait lu dans ces formations sédimentaires suffisamment de fois pour en connaître l’histoire par cœur. Le crétacé, là, contre son avant-bras, période à laquelle l’émergence terreuse qu’il habitait gisait encore au fond de l’océan ; le pléistocène, cinq mètres plus haut, quand la mer avait reflué au point que l’île n’en fut plus une, le froid ayant rappelé et figé une partie des océans de l’hémisphère nord… À l’échelle de ces temps géologiques, vastes et établis, le surgissement d’un bloc de glace haut comme un immeuble de quatre étages, à cette latitude et au début du printemps, était inconcevable.

Il releva les yeux vers le rivage. L’intrus était là, énorme et scintillant, planté comme une immense écharde dans le déroulement de son existence solitaire.

 

À contrecœur, Tortu quitta l’appui de la falaise et mit en branle ses deux mètres et cent trente kilos, laissant dans le sable encore humide de profondes empreintes. Il enjamba quelques branches mortes et le tronc d’un pin fendu en deux. Tandis qu’il avançait, ses yeux s’accoutumèrent à la brillance de la glace, dont les détails lui apparurent progressivement. La blancheur dévoila peu à peu un relief plus tourmenté qu’il ne l’aurait pensé, tout en saillies et en cavités. De discrets reflets bleus s’allumèrent par endroits, et le froid, comme un fluide dans lequel il aurait pénétré, l’attaqua par les jambes. Arrivé au pied de l’iceberg, il leva la tête pour en estimer la hauteur. Douze mètres, à vue d’œil. La base, elle, avait une forme de losange grossier de dix mètres de côté environ. On pourrait loger la villa tout entière dans ce bloc, se dit-il en visualisant la haute bâtisse qu’occupait son patron à deux cents mètres de là. Une démarcation légèrement oblique par rapport au sol ceinturait le mastodonte sur son dernier quart. Un évasement qui figurait sa probable ligne de flottaison. À l’évidence, l’eau l’avait rongé plus vite que l’air. La surface du colosse avait un aspect étonnamment hétérogène : la transparence cristalline alternait avec une opacité granuleuse proche de celle du quartz.

Tortu se retourna vers la corniche, comme pour se rappeler où il était, et eut l’impression de voir l’île sous un jour neuf et inquiétant. Il lui sembla lire de la perplexité dans l’inclinaison du vieux pin parasol qui trônait au sommet de la falaise.

Le froid n’est-il pas censé perdre du terrain de nos jours ? se demandait-il peut-être, lui aussi.

Tortu refit face au visiteur, échoué sur une île où la neige n’était tombée qu’une seule fois au cours des vingt dernières années. Une vague éclata et le fit sursauter. Le gardien en avait presque oublié la présence de l’océan dans le dos du mastodonte. L’écume vint ceinturer la base de l’iceberg et sembla s’immobiliser le long de ses flancs, comme intriguée par ce contact inhabituel, puis reflua, plus fraîche. La mer, encore passablement agitée, s’était fardée d’une teinte vert-de-gris. L’idée incongrue que tout cela ne soit qu’une farce effleura Tortu. Il savait, par expérience, combien un mauvais tour pouvait revêtir de raffinement et d’inventivité dans sa cruauté. Les perfides qu’il avait côtoyés durant sa scolarité avaient su faire preuve d’une étonnante sophistication dans les pièges qu’ils lui avaient tendus. Sa constitution hors norme, contredite par ses traits doux et son regard dans le vague, avait fait de lui la cible parfaite des caïds des cours de récréation. Lui, l’enfant géant qui aurait pu leur briser les os d’une simple étreinte, avait la violence en horreur. En ce temps-là, Tortu, qui ne passait déjà plus les portes, aurait voulu se glisser dans un trou de souris.

 

En levant les yeux sur l’avancée de glace qui le surplombait, et dont la forme évoquait celle d’une proue de navire, Tortu franchit le mètre qui le séparait du glaçon, tendit le bras et, dans un mélange d’appréhension et d’excitation, toucha la glace. Sous ses larges doigts, c’est la dureté minérale d’un roc qui se fit d’abord sentir, suivie de près par la morsure d’un froid qui pénétra rapidement les couches profondes de sa chair. Sa respiration se matérialisa en une buée épaisse, et pendant un instant il ne fut plus sur l’île, mais dans un ailleurs hostile et vaste où l’homme n’avait pas sa place.

Il crut même sentir sur sa peau le fouet d’un vent glacial piqué de minuscules cristaux.

Un rayon de soleil perça la voûte nuageuse et dévoila la constitution des veines où la glace se faisait translucide. Dans l’eau pétrifiée, des myriades de bulles d’air emprisonnées apparaissaient. On y distinguait aussi de longues fêlures anguleuses, probables prémices de sa fragmentation. Tortu approcha son visage de la paroi et posa son oreille sur la glace. Passé la douleur provoquée par le froid, il put percevoir des notes graves et vibrantes que des détonations stridentes venaient entrecouper. Un staccato imprévisible qui lui rappela la dilatation du tuyau de chauffage qui longeait son lit chez sa mère et qui, les soirs d’hiver, se distendait sous la chaleur, produisant une musique tout aussi erratique. Il tendait alors le bras et serrait dans sa main le métal brûlant, ressentant dans sa chair les variations de l’acier. L’hiver avait longtemps été sa saison favorite, les corps se recroquevillaient dans le silence qui tombait sur la ville, les terrains de jeux étaient désertés et son caractère solitaire jurait un peu moins.

Tortu leva la main et, de l’ongle, gratta la glace, puis en porta à sa bouche et la laissa fondre. Tandis que la fraîcheur nappait sa langue, il eut la sensation de tendre un fil entre le bout du monde et lui-même.

Un tour complet du mastodonte s’imposait. En contournant l’iceberg pour gagner sa face nord, il s’arrêta devant un large éclat blanc planté dans le sable, et leva les yeux. Sur l’arête qui le surplombait, on discernait le creux oblong d’où provenait le morceau détaché. Dans sa chute, il avait coupé net le tronc d’un jeune châtaignier qui flottait là. Certains des arbres qui bordaient le rivage de trop près, à l’autre extrémité de l’île, avaient été emportés. Plus préoccupant, en longeant cette partie du littoral un peu plus tôt, Tortu avait aperçu les restes de l’antenne satellite flotter parmi les décombres. La parabole avait été arrachée du toit de la villa par le vent et mise en pièces par la chute consécutive des arbres. Téléphone fixe et Internet étaient à présent indisponibles. Le réseau mobile étant hors de portée, la liaison avec le continent ne pourrait plus se faire que par bateau. Si la mer le permettait.

Tortu rejoignit l’angle de l’iceberg qui faisait face à l’océan. Cette partie, immergée d’un bon mètre, brisait les vagues comme une digue. Plus loin, l’horizon était vide de toute embarcation. La houle dissuaderait les bateaux de plaisance encore quelque temps. Quant aux navires marchands qui passaient habituellement à quelques milles de là, Tortu doutait qu’ils parviennent à voir quelque chose. La présence de l’iceberg était donc, pour l’heure, connue de lui seul.

En achevant son tour, il regarda par-delà la falaise et distingua le paratonnerre de la villa qui pointait le ciel avec une inclinaison inhabituelle. Dans la chambre qui se trouvait juste en dessous, son employeur avait opéré une mue sans retour. Il se flétrissait, perdait chaque jour un peu plus de poids et de couleurs. Heureusement le vieil homme, depuis quelques jours, n’était plus seul dans cette trop vaste demeure. Sa fille unique avait débarqué sur l’île. Tortu était devant la grange, occupé à fixer les volets qu’il venait de repeindre, quand il l’avait aperçue. Ce n’était pas une surprise, il était au courant de sa venue. Mais il avait mis quelques secondes à identifier la silhouette féminine qui montait les marches du perron de la villa et lui avait adressé un bonjour lointain, avant de disparaître à l’intérieur du bâtiment, à jamais débarrassée de ses allures adolescentes. Cela faisait près de douze ans qu’il ne l’avait pas revue.

Ils s’étaient croisés plus tard devant la remise, et n’avaient pas eu d’autre choix que de se saluer de manière plus conventionnelle. Tortu, incrédule, avait observé les lèvres charnues de la jeune femme s’ouvrir et se refermer sur des mots qui lui étaient parvenus vidés de leur sens, et avait péniblement accouché d’une formule de politesse en retour, avant de s’en retourner à ses activités prétendument plus urgentes. Lui qui n’avait connu que la gamine timorée aux cheveux longs qui restait assise à l’ombre des pins, le nez fourré dans un livre ou sur un bracelet brésilien, avait eu un mal fou à faire le lien entre l’adolescente de son souvenir et la femme qui s’était présentée à lui. Se rappelant leurs dix années d’écart, il en avait conclu qu’elle avait désormais vingt-neuf ans.

La population de l’île était donc passée de deux à trois habitants. Durant les quelques jours qui avaient suivi, ils s’étaient d’abord croisés de loin, se saluant de la main, et quand la proximité n’avait pu leur éviter un échange verbal, ils avaient alors évoqué le temps qu’il faisait ou qu’il allait faire. Puis, un soir où il venait lui déposer du bois sec sous l’appentis, elle lui avait demandé de lui montrer les différents soins à prodiguer à son père, le vieil homme ayant refusé, lorsque son état s’était dégradé, que du personnel médical séjourne sur l’île.

La jeune femme suivait donc Tortu chaque matin jusqu’au deuxième étage de la villa, regardait ses gestes calmes et précis, et notait consciencieusement les différentes étapes d’un changement de pansement d’escarre, d’un remplacement de perfusion, ou les fonctions des multiples boutons de la télécommande du lit médicalisé. À la dérobée, Tortu examinait quant à lui le visage de Dorothée penché sur sa feuille et le pli d’attention qui se dessinait entre ses sourcils lorsqu’elle reportait l’étape délicate du dosage des antalgiques qu’il faudrait administrer.

Depuis lors, les chemins qu’il empruntait à travers la forêt et qui venaient longer de trop près la haute bâtisse de bois que son patron et désormais sa fille occupaient, avaient pris un tour nouveau. Une vibration qu’il aurait pu qualifier de « jaune or » s’était mise à courir le long des feuillages sur lesquels se découpaient les façades blanches de la villa. L’air aussi y avait muté, il était plus épais et plus sucré. Et quand le regard du gardien quittait la végétation pour scruter la fenêtre de la chambre du premier étage, il avait l’impression de respirer du miel.

 

Tortu s’était évertué à repousser des sensations lui rappelant les frustrations sentimentales vécues sur le continent. Là-bas, les seules choses que son apparence physique avait pu susciter chez le sexe opposé étaient la curiosité et la crainte. Il en va sans doute de même pour la beauté que pour l’étrangeté, toutes deux provoquent une irrépressible envie de regarder, s’était-il dit, philosophe, en observant Dorothée du coin de l’œil. Pourtant Tortu n’était pas repoussant, mais il était d’une singularité frappante : sa carrure impressionnait, son visage poupin déconcertait. À ce jour, sa relation aux femmes ne s’était jamais faite que les yeux clos, par le rêve ou le fantasme. S’y fondaient les souvenirs des corps en partie dénudés aperçus sur les bords de la piscine municipale, la poitrine opulente d’une professeure de français, et les photos stupéfiantes révélées dans les pages de magazines discrètement feuilletés chez le marchand de journaux. Sur ces reliques sulfureuses, Tortu avait bâti des histoires affriolantes qu’il se jouait parfois dans l’intimité de ses draps. Rien ne l’avait préparé à l’intensité d’une rencontre en chair et en os avec une femme comme elle.

 

Le gardien posa sa main au creux d’une dépression douce qui formait comme l’envers d’une coquille de noix ; la glace y présentait une multitude d’écailles, comme si elle avait été sculptée à la gouge. Il y donna un violent coup de poing, arracha la longue épine qui venait de se fissurer et la glissa dans une des bouteilles en plastique qu’il avait trouvées. Puis il secoua vivement le récipient, brisant ainsi la glace en plusieurs morceaux, et il rangea le tout dans son sac.

Il termina de ramasser le bois mort et, avant de remonter, déposa sur sa langue quelques grains de sable qu’il avala d’une traite. C’était un rituel d’appropriation, sa manière à lui de posséder l’île. Il effleura la roche de la falaise et acheva son cérémonial par quelques paroles cryptiques. Puis, à l’aide d’une sangle en nylon, il harnacha le chargement de bois, le mit sur son dos et, tel un sherpa, gravit le sentier escarpé. Là-haut, il déposa sa récolte, longea la corniche et descendit le sentier qui menait à la plage suivante. En moins d’une heure, il avait constitué un gigantesque tas de bois. Il y en avait plus qu’il ne l’aurait pensé, il allait avoir besoin de la remorque. Il se mit en marche vers la remise.

 

Les nuages gris se dissolvaient par endroits, laissant apercevoir quelques taches bleues providentielles. Cette tempête était sortie de nulle part : le bulletin météo avait bien évoqué une perturbation, mais rien de cette ampleur. Une rafale chargée d’embruns vint lui caresser le visage, sans parvenir à emporter ses soucis. Qu’allait devenir l’île à présent ? Et qu’allait-il devenir, lui ?

Lorsqu’il passa devant la villa, un battement feutré attira son attention : du linge séchait dans le jardin. Une fois arrivé à la remise, les détails des étoffes légères dansant sur leur fil avaient chassé la glace et tout le reste de ses pensées.





II


Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle était entrée dans la forêt qu’elle apercevait déjà la coursive de l’embarcadère à travers les arbres. Courir sur l’île n’était décidément pas une bonne idée, cela la rendait encore plus étroite, plus étouffante. L’océan lui faisait l’effet d’une muraille infranchissable. La sensation d’oppression qu’elle avait ressentie à la seconde où elle avait reposé le pied sur le ponton, après douze années d’absence, devint presque insupportable. Elle tâcha de se concentrer sur son allure, sur les bruits spongieux que produisaient les lichens en amortissant le choc de ses foulées, et sur la puissante moiteur qui faisait écho aux trombes d’eau tombées la veille. Arrivée en lisière de forêt, elle hésita : la voie de gauche longeait le littoral en remontant jusqu’à la pointe nord ; l’autre voie replongeait dans les bois. Elle trottina sur place un instant. Dans tous les cas, elle serait revenue à la villa en moins d’un quart d’heure. Elle pesta.

 

De forme elliptique, l’île avait une circonférence d’à peine quatre kilomètres. Son rivage, alternance de plages, d’anses et de criques, était bordé par une lande de bruyères et d’arbrisseaux, où se tenaient trois bâtiments : la grange, la villa et la remise. La forêt occupait, pour sa part, la plus large partie de ce territoire et cachait en son centre une clairière vallonnée, dominée par un haut pylône de style Eiffel faisant office de phare. Vue du ciel, quand le soir approchait et que le phare s’allumait, l’île ressemblait à un œil monumental sorti des eaux pour fixer le firmament.

 

Dorothée se décida et prit le sentier qui traversait la forêt en direction du sud, où elle savait que les branches et les arbres tombés durant la nuit lui donneraient du fil à retordre. Elle quitta donc l’orée du bois et ne distingua bientôt plus le bleu de la mer. La végétation, plus dense, venait allègrement déborder sur le sentier, que l’on devinait parfois à peine. Sur ses jambes et ses bras nus, les griffures des arbustes et des ronces se firent plus intenses. Sa course rectiligne se mua bientôt en un slalom chaotique. C’était parfait. Elle accéléra l’allure.

Plus loin, un énorme tronc couché bloquait le chemin ; elle y prit appui, sauta et se baissa aussitôt pour en éviter un autre, plus étroit, qui lui barrait la route à hauteur de tête. La difficulté du parcours et l’effort inhabituel qu’elle devait fournir accaparèrent bientôt l’entièreté de ses pensées. Ce fut une révélation. Elle qui avait toujours détesté l’endurance, les joggeurs et leur santé insolente, découvrait à presque trente ans ce qui pourrait être une alternative aux benzodiazépines qui occupaient les étagères de son armoire à pharmacie. Elle avait eu ce geste un peu symbolique juste avant son départ pour l’île : vider le flacon de Rivocian dans le lavabo. L’occasion, s’était-elle dit, de s’affranchir une bonne fois pour toutes de ces saletés. Résultat, elle dormait atrocement mal depuis son arrivée. Et cette nuit, le rugissement du vent et le martèlement incessant de la pluie ne lui avaient laissé aucun répit. Mais ce soir, allongée dans son vieux lit à une place, vidée et courbaturée, elle dormirait, c’est certain, comme un nourrisson.

Elle augmenta son allure et serra les mâchoires. Le point de côté qu’elle traînait depuis quelques minutes se mit à irradier dans tout son flanc gauche. La gêne se mua en souffrance.

Elle maintint l’allure jusqu’à ce que la douleur prenne toute la place et, alors, elle ne fut plus qu’une brûlure détalant au milieu des pins. Le sous-bois, comme un puits sans fond, s’ouvrait devant elle et l’aspirait dans ses profondeurs.

Lorsqu’elle déboucha sur la clairière, elle s’arrêta net. Un corps long, écailles noires et jaunes, se faufila dans un recoin de sa mémoire. Elle tapa du pied en réaction à cette soudaine réminiscence, mais n’entendit aucun bruissement dans les herbes hautes. Les jambes engourdies, elle avança jusqu’au pied du charme, plus majestueux encore que dans ses souvenirs. Moins haut que le phare, il n’en restait pas moins le maître incontestable des lieux. Ses impressionnantes branches nues, leurs innombrables ramifications, parcouraient le ciel gris comme le système sanguin d’un vaste corps disparu.

Sur la plus basse de ses branches étaient encore enroulées deux cordes brunes effilées, qui ne se distinguaient de la végétation que par les anneaux métalliques qui les terminaient. Il ne restait plus rien de l’assise en bois de la vieille balançoire. Une sensation refit surface, celle de son souffle coupé et de ses poumons paralysés : enfant, pour une raison inconnue, elle avait lâché les cordes de la balançoire alors qu’elle était en pleine ascension et était tombée à la renverse, déchirant sa robe blanc et rouge à motifs de fraises. Tandis qu’elle suffoquait, recroquevillée sur le sol, les larmes lui étaient montées aux yeux : cette robe était un cadeau de sa grand-mère et elle ne l’aurait portée qu’une fois.

 

Dorothée glissa un doigt dans l’un des anneaux en inox, imprima une poussée, observa l’oscillation de la corde comme on fixe un pendule et quitta la clairière.

 

Elle parcourut les dernières centaines de mètres avec une vélocité décuplée, avide du sommeil que ses efforts allaient lui procurer. Elle n’arrêta sa course qu’en débouchant sur la lande. À bout de souffle, elle s’accroupit, main au sol. Un bourdon l’esquiva et disparut dans les bruyères. Elle n’entendait plus que les coups sourds donnés dans sa poitrine. Elle savoura cette sensation de plénitude douloureuse. C’était décidé, une fois revenue sur le continent, elle irait rejoindre les troupeaux de coureurs dans leur transhumance hebdomadaire. Quand elle se releva, la tête lui tournait. La bande grise que déployait l’océan de part et d’autre de son champ de vision n’était plus qu’une masse floue constellée de points clignotants. Elle prit une grande inspiration et se mit en marche. Elle monta la légère butte qui menait à la villa et passa le portillon du jardin, dont le ressort grinça avant qu’il ne claque derrière elle. Au loin, sur la corniche, Tortu était occupé à tirer à la main une remorque jonchée de bois mort. Elle observa la facilité avec laquelle il semblait tracter l’énorme chargement. Puis elle leva les yeux sur l’intimidante façade de la villa, soupira et entra.

 

Une fois au deuxième étage, elle resta sur le seuil de la chambre quelques minutes. Unique signe de vie du corps qui en occupait le lit, le drap, dans un mouvement presque imperceptible, se gonflait avec régularité. Elle se décida à approcher. La bouche grande ouverte vers le plafond, son père paraissait pousser un hurlement silencieux. Sur ce visage où les tissus mous se rétractaient, les dents prenaient des proportions menaçantes. La langue était devenue ridiculement petite et desséchée. Même dans cette intime partie de chair, la vie semblait refluer. Elle attrapa un coton sur la commode, l’humidifia, s’assit sur le rebord du lit et le passa sur les lèvres du vieil homme. Les meubles de la chambre disparaissaient sous le matériel médical : antalgiques, poches de chlorure de sodium, kits de perfusion, compresses, pinces en inox, sets de pansements, Bétadine, sérum physiologique avaient asphyxié la commode et le secrétaire en acajou. Quant à la penderie, elle n’était plus remplie que de blouses chirurgicales jetables.

Dorothée posa sa main sur celle de son père, trouva tout de suite le geste faux et fit machine arrière. Il y avait toujours eu quelque chose entre ces deux-là pour éviter qu’ils ne se touchent. Quand ce n’était pas l’absence de l’un, c’était la rancœur de l’autre.

 

Elle se revit gamine, deux étages plus bas, assise contre la porte du bureau paternel, une BD sur les genoux, attendant que son père finisse de travailler. Celui-ci quittait souvent la pièce par la fenêtre pour ne pas la faire basculer quand elle avait fini par s’assoupir. Elle l’entendait parfois faire, feignait de dormir et se laissait porter jusqu’à son lit, les yeux mi-clos, à la fois déçue par la tournure de sa soirée et satisfaite à l’idée de le faire culpabiliser. Car même dans les rares vacances qu’elle venait passer sur l’île avec lui, le travail s’invitait. Les deux premiers jours se passaient généralement bien, puis l’ectoplasme gris pointait le bout de son nez et, sans que son père s’en offusque vraiment, s’engouffrait dans les moindres brèches de leur emploi du temps, raccourcissait leurs parties de pêche aux crabes, phagocytait les pique-niques en forêt, amputait les parties de cartes et finissait par ne plus rien lui laisser de cet homme qui, en plus d’être père, était à la tête du troisième laboratoire pharmaceutique de France.

Sur l’île, les grandes vacances avaient toujours été pour elle un mélange d’exploration solitaire, de lecture et d’attente, entrecoupées de moments de partage aussi heureux que furtifs. À chaque fois, il lui tardait de rentrer sur le continent, de retrouver sa grand-mère et sa constance affective.

 

En faisant le tour du lit, Dorothée s’assura que la sonnette était bien à portée de main, vérifia le débit de la perfusion en comptant, comme Tortu le lui avait appris, le nombre de gouttes tombées en quinze secondes et en le multipliant par quatre, et rapprocha la brique de boisson hyperprotéinée. Sur la table de nuit, la pendule affichait presque midi. Elle remarqua une petite pile de photos sous la serviette de table pliée là. Sur la première, elle reconnut son père en compagnie de Bruno, son associé historique, dans le désert, probablement en Mauritanie où il aimait voyager. Sur la deuxième photo, elle, dix ans tout au plus, en pom-pom girl, mèches de cheveux teintes en rose, jambe levée, figée en pleine chorégraphie aux côtés des garçons de sa classe, eux-mêmes affublés de costumes de footballeurs américains. Sur la suivante, une jolie brune, vingt-cinq, trente ans, dos appuyé contre un mur de pierre, une jambe repliée, les mains plaquées derrière les fesses. Entièrement nue. De son visage tourné vers la droite, on n’apercevait qu’un nez discret ainsi qu’une bouche charnue, le reste était noyé sous d’épaisses boucles brunes.

Dorothée détailla longuement le corps de cette femme qui n’avait existé que dans les récits des autres, à la manière d’un mythe. Elle n’avait jamais vu cette photo de sa mère et jamais elle n’en aurait soupçonné l’existence. Elle eut l’étrange impression d’ouvrir un courrier qui lui serait parvenu avec plusieurs décennies de retard. Quelque chose d’inédit et de désuet à la fois. La photo avait été prise dans le salon de la grange, dont elle reconnut le linteau de pierre au-dessus de la fenêtre. Le bâtiment avait été la seule habitation de l’île avant que l’on ne construise la villa.

J’ai les mêmes seins, remarqua-t-elle. Ce constat provoqua une sensation de chaleur dans sa poitrine. Comme si cette découverte venait confirmer une évidence dont elle aurait toujours douté. Les images de sa mère étaient rares. Enfant, elle avait eu recours à de nombreux subterfuges mentaux pour reconstituer ce personnage dont on taisait le nom.

À partir des quelques photos disponibles, elle s’était fabriqué un être imaginaire, recoupant les informations d’un portrait de face avec une vue de trois quarts, greffant le grain de peau d’une épaule à un plan large mais flou… Plus encore que cette reconstitution, c’est la diversité des expressions faciales de cette femme qui lui avait donné le plus de fil à retordre. Passant de pudique à rayonnante et sensuelle, d’euphorique à grave, les traits fermés au beau milieu d’un repas entre amis… Dorothée avait envisagé cette tâche comme ces jeux où il faut relier des points entre eux pour découvrir une image cachée. Elle avait fini par composer un personnage hybride et fluctuant, mais qui devait tendre vers la réalité. À présent, cette nouvelle photographie venait ajouter en complexité à ce parent mosaïque.

Sabrina, ou « Sam » comme on la surnommait alors, avait quitté l’île un beau matin de décembre 1993, abandonnant son mari et sa fille d’un an. De ce qu’en savait Dorothée, son père avait refusé en bloc cette séparation. Usant de ses relations, il avait même été tenu au courant des moindres faits et gestes de l’évadée durant les premiers mois de sa fuite. Jusqu’à ce que Sam, probablement agacée par ces filatures, prenne l’initiative de quitter le pays sous une nouvelle identité. Cet homme qui avait brillamment réussi tout ce qu’il avait entrepris jusque-là n’avait jamais digéré cet échec.

Pour sa part, Dorothée s’était longtemps contentée de ne rien éprouver pour cet être nébuleux dont elle trouvait des éclats çà et là. Le nom de sa mère passait parfois au-dessus d’elle dans la pièce, comme ceux de ces aïeux lointains dont on ne sait rien et qui constituent pourtant les soubassements de nos existences. Elle écoutait sans trop comprendre, mais percevait le mépris dans le ton qu’employait sa grand-mère, et la douleur dans les mots de son père.

Elle avait accepté la situation comme on accepte la physionomie du monde dans lequel on naît. C’est seulement en grandissant qu’elle avait développé une profonde curiosité pour ce que le concept de mère revêtait, dans ses interactions les plus intimes. Quelles saveurs précises, quelles sensations pouvaient receler les rapports que l’on entretenait avec ce parent-là ? Cela, s’était-elle dit, devait se rapprocher du lien qu’elle avait développé avec sa grand-mère, mais avec bien plus de chaleur et d’intensité. Une relation presque brûlante.

C’est d’ailleurs chez sa grand-mère paternelle, femme discrète et peu intrusive, qu’elle avait essentiellement vécu après le départ de sa mère, son père s’étant totalement réfugié dans le travail. L’absence quasi permanente de ce dernier, ajoutée à l’ombre de Sam, n’avait pu vraiment être compensée par la bienveillance un peu morne de cette femme d’un certain âge. Étaient alors apparues sous les pieds de l’adolescente qu’elle était devenue des béances, des failles qu’elle franchissait à coups de petites falsifications, bâtissant des ponts de fortune, des manières d’être, des palliatifs identitaires comme autant de viaducs fragiles au-dessus du vide.

Sa grand-mère mourut trois jours après les dix-huit ans de Dorothée. Elle qui avait toujours poussé sa petite-fille à s’émanciper, c’était comme un fait exprès. Son bac en poche, l’adolescente avait quitté la bourgade familiale et s’était installée en ville dans une petite colocation.

Elle avait refusé que son père l’aide à financer ses études ; il n’en avait jamais vraiment compris la raison, et elle n’avait jamais été en mesure de lui en fournir une. Alternant boulots précaires en soirée et études en journée, elle s’était révélée, à sa propre surprise, une étudiante plutôt sérieuse. Son diplôme de droit en poche, les parcours classiques lui tendaient les bras, mais son dernier stage, effectué chez des avocats spécialisés dans le droit de l’enfance, l’avait décidée à se lancer dans la création d’une association pour les enfants dont le placement en famille d’accueil s’avérait précaire. Ce projet tenait pour elle autant de la revanche que du devoir.

Elle s’était donc retrouvée à cumuler jobs alimentaires et constitution du dossier de l’association – rédaction des statuts, déclaration en ligne, crowdfunding, échanges avec l’Aide Sociale à l’Enfance, démarchage des collectivités locales, réseautage, quête d’un local au loyer décent, etc. – et avait terminé sur un burn-out dont la durée avait au moins eu le mérite de coïncider avec celle du délai d’instruction de sa demande d’agrément.

Une fois la tête sortie de l’eau, elle avait été récompensée de ses efforts : de façon presque concomitante, la campagne de financement avait atteint son objectif et l’association avait obtenu les autorisations nécessaires. Le centre pourrait accueillir des enfants ayant subi la double peine de tomber sur des parents de substitution plus nocifs encore que les parents biologiques auxquels ils avaient été soustraits, et leur offrir une chance de se reconstruire en évoluant dans un environnement bienveillant. L’association, qui avait investi des locaux vétustes mais acceptables, avait pu recevoir ses premiers occupants et éducateurs, et Dorothée avait pu se verser un salaire de mi-temps.

Son père n’avait volontairement été informé de tout cela que la veille de l’inauguration de l’établissement. S’il en avait eu vent plus tôt, il aurait, qu’elle le veuille ou non, cherché à influencer le cours des choses par le biais de ses réseaux ou de dons anonymes. Or, elle s’était fait un point d’honneur de construire cette aventure de ses propres mains ; en outre, il était exclu que l’on puisse lier d’une façon ou d’une autre son association aux activités d’un laboratoire pharmaceutique coté en bourse.

 

Ce nouveau travail était devenu son navire amiral, et elle en tenait aussi fermement la barre que celle-ci la tenait. Ce boulot canalisait ses pensées dans un sens constructif et structurait son existence.

Célibataire, vivant par et pour l’association, elle évoluait donc sur un fil tendu entre son trois-pièces et son bureau de gérante. Et quand le besoin d’une autre peau contre la sienne se faisait sentir, elle accompagnait ses amies, qu’elle voyait de moins en moins, dans leur sortie hebdomadaire du vendredi, buvait, dansait et ne manquait pas de ramener chez elle un garçon qu’elle déshabillait avec le même empressement qu’un enfant déballant un cadeau, et contemplait avec fascination ce corps qui se presserait bientôt contre elle.

La nudité des hommes la captivait : la fragilité trompeuse d’un corps maigre et noueux, l’inertie désarmante d’un embonpoint, le mensonge d’une musculature aussi parfaite qu’éphémère… Maladresse, ardeur, ou assurance feinte, elle s’émouvait des différentes façons dont ces amants furtifs occupaient l’espace intime de sa chambre. Elle aimait les découvrir par la seule porte de leur sensualité. Ne pas parler, ou alors le strict minimum. Se regarder, se humer, s’approcher et ne plus faire semblant d’être autre chose qu’un animal. Dans ce premier feu, car seul comptait celui-là, les vents froids qui la parcouraient se faisaient plus discrets.

Parfois, l’un de ces garçons la troublait plus que de raison, et elle se prenait à se figurer ce que leur aventure pourrait donner sur le long terme, traçant dans le silence moite au-dessus du lit défait le possible chemin de leur couple. Mais ses projections s’arrêtaient là. Par un réflexe devenu pavlovien, elle s’échappait dès qu’apparaissait l’once d’un attachement. Elle laissait aux autres les chausse-trappes sentimentales, les dépendances affectives et les blessures.

Dorothée reposa les photos près de son père, dont le visage endormi évoquait davantage la souffrance que le repos. Faute de téléphone, il lui était impossible d’avoir un avis médical sur l’évolution du dosage de son traitement, mais elle imaginait que, dans la prise en charge des fins de vie, la posologie des antalgiques augmentait à mesure que l’état du patient se dégradait. Si cet isolement perdurait, elle en prendrait l’initiative.

 

Elle quitta la chambre paternelle et rejoignit la sienne, un étage plus bas. Ses bagages contenaient encore tous ses habits. Elle devrait pourtant se faire à l’idée qu’elle allait rester ici quelque temps, au moins jusqu’à ce que… Poings sur les hanches, elle expira brièvement pour chasser l’appréhension qui la guettait. Puis elle attrapa la plus grosse des deux valises et la jeta sur le lit.

En ouvrant grand les portes de la penderie, une odeur – celle du bois mêlée à celle de vieux magazines – lui sauta au visage et libéra avec elle une sensation longtemps contenue. Un sentiment difficilement identifiable attaché à ce lieu. Elle resta un instant, les yeux clos, à humer ce souvenir sans nom, qui déjà s’estompait.

En déplaçant une pile de revues pour faire de la place, sa main heurta quelque chose. Elle saisit la boîte posée sur le fond de l’étagère et y découvrit, troublée, des insectes ordonnés, classés par taille, leurs noms consignés d’une écriture scolaire sur des étiquettes à liseré bleu. Tous semblaient attendre que quelqu’un daigne enfin leur prêter attention. Elle avait presque oublié cette collection de coléoptères.

Durant ses étés solitaires, quand, au détour d’une de ses promenades sur l’île, elle trouvait un insecte qu’elle n’avait jamais vu, elle le ramenait, empressée, à son père. L’homme d’affaires, intrigué, sortait alors la tête de ses dossiers et se chargeait de l’épingler, tandis qu’elle se retournait et se bouchait les oreilles pour ne pas entendre le son que produisait l’aiguille en traversant le minuscule thorax, ni voir les mouvements saccadés des pattes qui persistaient après coup. Désireuse de l’épater à tout prix, elle assumait, non sans mal, la mise à mort de ses prises. Sa culpabilité s’effaçait quand, une fois dans sa chambre, elle observait, dans le cadre de verre, la diversité des formes et la richesse des couleurs des différents spécimens. Elle se demandait alors, fascinée, ce qui avait fait, dans leur évolution, que celui-ci se teinte de vert et celui-là de rouge. À quel moment et pour quelle raison leur destinée chromatique commune s’était-elle scindée ? L’évolution tenait peut-être en un million de petits dieux espiègles, chacun affairé à orienter son espèce dans un sens ou dans l’autre, à coups de peinture et de bricolage surprenant.

 

En passant ses doigts sur le verre pour en enlever la poussière, Dorothée se rappela une journée d’été, le contact des fougères sèches sur ses cuisses quand elle avait couru à travers la lande, les mains en demi-coque, refermées l’une sur l’autre. Arrivée devant la grange – la villa n’existait pas encore –, elle avait abaissé la poignée de la porte d’entrée à l’aide de son coude et avait gagné le salon, où son père parlait au téléphone. Elle s’était postée devant lui, avait délicatement ouvert ses mains et avait laissé échapper sa prise sur le papier d’un document posé là. Son père, le combiné vissé à l’oreille, n’avait d’abord pas réagi.

« Il y a bien vingt-deux points, je les ai comptés », avait-elle dit. Et l’homme d’affaires avait enfin posé les yeux sur le coléoptère, qui venait de s’arrêter au pied de sa tasse de café, et l’avait fait grimper sur sa main pour l’observer de plus près. Avant qu’il n’émette un doute, sa fille avait empoigné un gros livre sur l’étagère et l’avait feuilleté jusqu’à tomber sur la page recherchée : c’était bien elle ! Elle avait attrapé la feuille pliée en marque-page et avait fait une grande croix devant « Psyllobora vigintiduopunctata ». Il faut dire que ce nom scientifique l’avait intriguée dès le départ. Elle avait cherché l’insecte dans la forêt pendant des jours et commençait à se résigner quand, par hasard, elle en avait trouvé un spécimen sur la tige d’un hélianthème qu’elle venait de cueillir.

D’un geste mécanique, son père lui avait frotté la tête avant de repartir dans une longue tirade agacée à l’intention de son interlocuteur. Sur un bout de feuille, elle avait entouré les noms de la cétoine dorée et du carabe doré, dont elle n’avait toujours pas croisé la route. Quand son père avait raccroché puis attrapé la boîte transparente contenant les aiguilles, elle avait immédiatement récupéré l’insecte.

« Pas celui-là, il porte bonheur », avait-elle dit.

Le téléphone avait retenti et son père avait décroché avant la fin de la première sonnerie. En quittant la pièce, elle l’avait entendu dire de faire un vœu quand l’insecte s’envolerait et s’était demandé s’il s’adressait bien à elle, tant il était peu enclin à ce genre de suggestions.

Dehors, elle avait observé le frémissement de la lande et tourné le dos au vent, offrant ainsi une alcôve protectrice à l’insecte. Quand la coccinelle jaune avait pris son envol depuis le haut de son index, elle avait fait le même vœu que lorsqu’elle apercevait une étoile filante ou que son réveil affichait un horaire symétrique.
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