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    I can see you


    Through the branches and the leaves


    So tenderly running


    So far


    So far


    From me.


    Quiet Marauder, Roda and the Bunker*


    
      
        



        



        



        



        



        



        



        



        



        * « Je te vois / À travers les branches et les feuilles / Courir si tendrement / Si loin / Si loin / De moi. »

      

    

  


  
    . 1


    AVANT


    Samedi soir. Août


    Papa portait une créature dans ses bras. Une biche ? Un faon blessé ? L’animal, inerte, avait de longues pattes. Peut-être était-il tombé dans le piège d’un braconnier. Une erreur. Voilà donc où papa était passé pendant tout ce temps, dans les bois, occupé à le libérer. J’ai expiré lentement, regardant, les yeux plissés, la brume fantomatique qui l’enveloppait. J’ai retiré ma main de la vitre de ma chambre, laissant l’empreinte de ma peau sur le verre. Puis j’ai descendu l’escalier à toute vitesse et j’ai filé dans la cuisine, à l’arrière de la maison. Ouvrant à toute volée la porte donnant sur le jardin, je l’ai attendu là.


    Cela faisait très longtemps que papa n’avait pas ramené un animal blessé à la maison, et il n’avait jamais rapporté de biche, même si je me souvenais l’avoir un jour aidé à délivrer un chevreuil piégé. Il avait œuvré rapidement, délicatement, ses mains passant du piège refermé sur la patte de l’animal à son cou pour lui prendre le pouls, sans jamais cesser de le caresser. Il devait s’agir de la même chose. Sauver une autre bête pourrait lui faire du bien, lui changer les idées, l’aider à sortir des ténèbres où il évoluait.


    J’entendais le frottement de ses pieds sur les pavés de l’allée, je le voyais bouger. J’essayais de distinguer la forme du corps de la biche, mais rien ne concordait. Ses pattes n’étaient pas assez longues, et son cou non plus. J’ai fait un pas vers eux. Et alors, j’ai compris.


    Ce n’était pas une biche. C’était une fille.


    Elle avait la tête rejetée en arrière, ses bras nus luisaient au clair de lune. Ses vêtements étaient trempés. Le portail a grincé quand papa l’a poussé, s’introduisant péniblement dans le jardin. Depuis combien de temps la tenait-il dans ses bras ? Où l’avait-il trouvée ? J’ai reculé dans la cuisine. Voilà le genre de chose qu’il faisait à l’époque où, soldat, il sauvait des vies ; peut-être redevenait-il un héros. Alors, je me suis rendu compte que la peau de la fille avait viré au gris, que le contour de ses lèvres était bleu, comme si on l’avait barbouillée de rouge à lèvres. Ses cheveux longs étaient plaqués sur son visage, assombris par la pluie. J’ai remarqué son chemisier vert et son bracelet en argent. J’ai voulu repousser ses cheveux trempés de son visage, mais j’ai arrêté ma main en plein vol. Je la reconnaissais. Je connaissais cette fille.


    – Que s’est-il passé ? ai-je demandé.


    Papa n’a pas répondu. Son visage était rouge et humide ; il est passé devant moi en respirant avec difficulté. Les doigts de la fille ont effleuré mon bras, glacés, d’une froideur mortelle, comme une pierre trouvée dans une grotte. Papa l’a déposée avec soin sur la table de la cuisine, comme s’il la mettait au lit. Il a tourné sa tête sur le côté et déplié un de ses bras, le plaçant en travers de son corps, en position latérale de sécurité. Puis il a doucement touché son cou, tout comme il avait touché celui du chevreuil pris au piège, il y avait si longtemps. Mais cette biche-là ne bougeait pas, ne se débattait pas et n’essayait pas de l’arrêter.


    Elle s’appelait Ashlee Parker.


    Je me suis forcée à porter les doigts à son poignet et à attendre assez longtemps pour en être sûre. Je savais que j’aurais dû paniquer, appeler une ambulance... mais les grands yeux marron d’Ashlee Parker étaient rivés sur moi, figés.


    « Elle a des yeux de mannequin, avait un jour fait remarquer Kirsty. Elle est magnifique. Pas étonnant que Damon Hilary la suive partout. »


    Damon Hilary. Quelque chose s’est retourné en moi quand j’ai pensé à lui, quand j’ai imaginé sa réaction.


    J’ai posé le bout du doigt sur la joue d’Ashlee. Je voulais l’aider à se débattre et à bondir, libre, à disparaître dans les bois. Je ne pouvais qu’espérer que ce que mon cerveau me hurlait était faux.


    – Est-ce qu’elle est... Est-ce qu’elle va bien ?


    Papa n’a pas répondu. J’ignore ce qu’il pensait, s’il espérait qu’elle se réveille. Mais j’avais repéré les petites marques rouges sur la gorge d’Ashlee, les petites mouchetures bleues y éclosant comme des fleurs. Je voyais bien qu’elle ne respirait plus du tout.


    Qu’était-elle allée faire dans les bois ?


    Comment s’était-elle retrouvée dans cet état ?


    J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi, la lune et les étoiles brillant comme des projecteurs sur la fenêtre de la cuisine. Ce moment m’a paru durer une éternité. Finalement, j’ai entendu un craquement à l’étage : maman était debout.


    – Tout va bien, en bas ? a-t-elle demandé.


    Peut-être avait-elle attendu le retour de papa, elle aussi, faisant semblant de dormir, tout comme moi, écoutant l’orage estival. J’ai distingué le bruit de ses chaussons dans le vestibule, puis la porte de la cuisine s’est ouverte vers l’intérieur et, aussitôt, elle a recommencé à se plaindre de papa qui nous causait tant de souci qu’on ne pouvait pas dormir, à lui reprocher de rester dehors pendant l’orage.


    – Tu sais dans quel état tu te mets quand il fait ce temps-là..., disait-elle. Tu ne devrais pas...


    Alors, elle a vu Ashlee.


    Elle a poussé une sorte de halètement étranglé, comme si elle avait inspiré tout l’air de la pièce d’un seul coup. Elle a regardé papa, puis Ashlee. Elle a traversé la cuisine et a cherché son pouls.


    – Qui est-ce ? a-t-elle demandé à voix basse.


    Comme papa ne répondait pas, elle l’a agrippé par les épaules.


    – Que s’est-il passé ?


    Puis elle s’est dirigée vers le téléphone posé sur l’appui de la fenêtre, balayant du regard le visage maculé de boue de papa, ses vêtements humides, puis Ashlee à nouveau. Le sifflement s’échappant de la poitrine de papa s’est amplifié.


    – Elle était dans les bois ? a insisté maman, parlant de plus en plus fort. Avec toi ?


    Les doigts tremblants, elle a composé un numéro. Finalement, son interlocuteur a décroché.


    – Il nous faut une ambulance... la police.


    Je voulais lui dire qu’il s’agissait d’Ashlee Parker, de mon lycée. Je voulais lui dire que j’ignorais ce qui s’était passé, et que papa n’en savait rien non plus, qu’il avait essayé de la sauver... mais ces mots sont restés coincés dans ma gorge, comme un aliment que je n’aurais qu’à moitié avalé. Maman a indiqué notre adresse avant de raccrocher et de retourner près de papa. Elle a planté ses ongles dans ses épaules. Il a inspiré tel un poisson hors de l’eau, signe d’un début de crise de panique. Je savais que j’aurais dû aller chercher son inhalateur, ou lui parler doucement – lui rappeler où il était et qui nous étions –, mais je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais détourner le regard des yeux terrifiés de maman.


    – Dis-moi ce qui s’est passé, Jon ! a-t-elle ordonné.


    Je me rapprochais petit à petit de la porte ouverte du jardin. « Laisse-lui un peu de temps, aurais-je voulu dire. Laisse-le s’expliquer. » Mais maman exigeait des réponses, et cela me faisait paniquer moi aussi, cela me donnait envie de m’enfuir.


    – Papa l’a trouvée, ai-je chuchoté, voulant que ce soit vrai. Elle était dans les bois, elle marchait... perdue.


    Maman m’a regardée : pour la première fois de la soirée, l’un de mes parents semblait remarquer ma présence.


    – Elle est morte, Emily.


    À ces mots, j’ai cherché à tâtons la poignée de porte, quelque chose à quoi me raccrocher. Alors, le cri soudain de papa m’a fait sursauter.


    – Elle n’avait rien à faire là !


    C’était toujours ce qu’il disait quand il émergeait d’un flash-back. Les mêmes mots. Il était en plein flash-back, forcément. Maman avait raison. La crise avait dû se déclencher quand il avait entendu le tonnerre, quand il était dehors sous l’orage alors qu’il n’aurait jamais dû s’y trouver.


    Maman a doucement repoussé les cheveux d’Ashlee de son visage.


    – As-tu fait quelque chose, Jon ? a-t-elle demandé, très calme.


    Je me suis avancée brusquement, voulant l’interrompre, voulant interrompre tout cela.


    – Comment aurait-il pu ?


    Elle a levé la main pour me faire taire, désirant que papa réponde lui-même.


    – Il est juste en..., ai-je repris. Il est juste...


    Papa avait les mains qui tremblaient. Il paniquait complètement, il perdait le contrôle, comme je l’avais vu faire si souvent. Sauf que, cette fois, c’était encore pire : ses yeux étaient encore plus écarquillés, vitreux, prisonniers de ce cauchemar. Savait-il seulement où il se trouvait ? Qui nous étions ?


    Maman ne le quittait pas des yeux.


    – Si tu sais quelque chose, Jon, n’importe quoi, dis-le ! Ils vont t’emmener, ils vont te poser des questions, encore et encore...


    – M’emmener ? a-t-il demandé, ses bras se mettant eux aussi à trembler. M’emmener, m’emmener...


    Il répétait ce mot comme s’il s’était bloqué dans son esprit.


    – Loin de nous. Loin des bois. Tu vas partir dans une voiture de police... Tu comprends ?


    – Partir, a-t-il répété. Partir.


    Son regard est passé de maman à Ashlee Parker, avant de se fixer sur les bois, derrière la fenêtre. On aurait dit qu’il cherchait quelque chose. Qu’il essayait de se souvenir. D’en retirer quelque chose. Puis il s’est effondré, comme si tous ses os venaient de se briser, et il s’est rattrapé au plan de travail, pris de convulsions. Je me suis dirigée vers lui, mais il a levé un bras devant son visage, comme s’il craignait que je le frappe.


    – Désolé, a-t-il dit, les yeux humides. Désolé, désolé, désolé...


    Il regardait maman d’un air désespéré.


    – Mais ils criaient... Le soldat m’a dit que c’était moi qui avais fait ça, a-t-il murmuré en secouant la tête. Moi, moi, moi...


    Les mêmes mots. Toujours l’histoire du soldat qui lui avait hurlé dessus lors de cet échange de tirs : qui lui avait dit qu’il avait tué un civil. Prisonnier de son flash-back, papa se remémorait son dernier combat.


    Maman s’en est rendu compte, elle aussi.


    – Mais il ne s’agit pas de la même fille, lui a-t-elle rappelé fermement. Ce n’est pas celle que tu as tuée.


    – La même ! a-t-il gémi. La même.


    Il a donné un grand coup de poing dans un placard, y laissant une traînée de sang. En général, quand il se mettait dans un état pareil, maman m’ordonnait de monter dans ma chambre, et parfois elle m’y rejoignait. Nous l’entendions alors crier dans la nuit et casser des objets, enragé. Dehors, la pluie s’est remise à tomber, lourde et persistante, mais le tonnerre ne grondait plus. Papa suffoquait.


    – J’étais dans le camp... et elle était... elle était là et je...


    Il trébuchait sur les mots, s’arrêtait, recommençait.


    – Je ne voulais pas la... mais l’ennemi, il se cachait... là, dehors, dans le noir... tout autour...


    – Tu n’es plus au combat, Jon ! Il n’y a pas d’échanges de tirs ! Tu n’as tiré sur personne ! s’est écriée maman, l’implorant presque. Tu es dans ta cuisine. Avec ta femme et ta fille. Tu es un ancien soldat en plein flash-back, c’est tout !


    Papa a cligné des yeux. Maman a peut-être cru qu’il était de retour parmi nous, parce qu’elle a ajouté :


    ­ – Mais tu as ramené une jeune fille à la maison, Jon, et elle est morte.


    – Je ne voulais pas...


    Il s’est tourné vers la pluie qui frappait de biais la fenêtre de la cuisine. Se réveillait-il ?


    – Mais le soldat... il m’a dit... Il a dit que c’était moi...


    Il a secoué la tête, continuant à murmurer :


    – ... moi, moi, moi...

  


  
    Damon. 2


    Dimanche matin.


    Le soleil chauffait mes paupières. Portant la main à mon cou, je n’ai senti qu’un seul collier de chien. Le sien ? J’ai fait glisser mes doigts sur le cuir usé et les coutures rigides, sur les minuscules déchirures sur les bords, sur la plaque circulaire et froide. Puis, du bout des doigts, j’ai suivi le tracé des lettres gravées là : DH.


    Où était donc passé le collier d’Ashlee ?


    Et quelle heure était-il, d’abord ?


    J’ai tapoté mon torse, tâtonné sur le matelas et l’oreiller. Rien. Pourtant, je l’avais attrapée. Nous étions allés jusqu’au bout, comme elle me l’avait promis. Alors, pourquoi n’avais-je pas son collier ? Et dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas pris le mien ? J’ai tenté de forcer mon cerveau à réfléchir, à se souvenir. Son parfum sucré à la rose s’attardait encore dans mes narines. Je sentais un goût de boue sur mes dents, sur mes gencives ; je sentais le goût de la poudre de fée d’Ashlee. M’obligeant à ouvrir complètement les yeux, j’ai laissé courir mon regard sur le lit, à la recherche de son fin collier rose et brillant. Il n’était pas non plus tombé par terre durant mon sommeil. J’étais courbé comme une banane sur mon lit non défait, toujours vêtu de la vieille chemise de treillis de mon père, couvert de boue. Il y avait de la terre et des feuilles partout, et j’étais mouillé... trempé jusqu’aux os. De la sueur ? Non, de la pluie. Il y avait eu un orage la veille. Je devais vraiment être dans un sale état pour ne pas m’en être souvenu immédiatement. Je n’avais même pas posé mes bottes.


    Et pourtant, pas de collier... nulle part. Peut-être l’avais-je laissé échapper dans les bois ? Si je l’avais perdu, Ashlee allait me tuer. Ils allaient tous me tuer. Il faudrait qu’on en achète un autre avant de pouvoir rejouer au Jeu.


    Je me suis assis, ce que j’ai aussitôt regretté. Mon collier était trop serré et je l’ai enlevé à grand-peine, les mains encore malhabiles à cause de l’alcool. Toucher mon cou n’a fait qu’aggraver ma nausée. J’ai jeté le collier sur mon oreiller, puis j’ai ôté ma chemise. Ensuite, pressant la main sur la naissance de mon tatouage, à la base de ma colonne vertébrale, j’ai tenté de respirer plus profondément. Tout mon corps puait mais, apparemment, il n’y avait ni vomi ni urine sur la moquette. Une fois, Ed s’était vanté d’avoir été si soûl après le Jeu qu’il avait pissé dans un coin de sa chambre. Il avait ajouté que, niveau alcoolémie, il aurait alors pu rivaliser avec le père de Mack, et aussitôt, il avait dû esquiver le coup de poing de ce dernier.


    Je savais qu’il fallait que je leur envoie un texto, que je leur demande qui avait gagné.


    Il fallait que j’envoie un texto à Ashlee.


    J’ai fouillé dans mon pantalon de treillis humide, mais je n’ai pas trouvé mon téléphone. L’avais-je perdu, lui aussi ? J’avais un tel mal de crâne que je n’arrivais plus à réfléchir ; peut-être que l’alcool avait noyé tous mes neurones. On y était allés un peu fort, d’abord dans le parking, puis, bien sûr, dans les bois. Après qu’Ashlee m’avait donné cette poudre de fée, les bois s’étaient transformés en un lieu étrange.


    – Le royaume des Fées, avait-elle gloussé. Tu n’as qu’à t’y laisser glisser.


    Mais dans quoi d’autre m’étais-je glissé ? Ashlee ?


    Je fixais mes bottes du regard, comme si elles pouvaient me rendre mes souvenirs. Elles étaient maculées de boue, une feuille était coincée dans un lacet. Elles semblaient aussi délabrées que mon cerveau. Je me suis rappelé la sensation de mon visage pressé contre quelque chose d’humide, l’odeur de la terre... j’avais encore des bouts de feuille et d’écorce dans les cheveux. Je me suis brusquement débarrassé de mes bottes, les balançant sous le lit d’un coup de pied. Puis j’ai tiré les couvertures sur mon visage pour me protéger de la lumière du soleil, m’enterrer. Je voulais dormir. Je voulais qu’Ashlee me touche et me refasse ce qu’elle devait m’avoir fait la veille, pour que je puisse m’en souvenir cette fois. Je voulais une tasse de thé.


    Je suis resté étendu là, mais ni tasse de thé, ni Ashlee, ni même le sommeil ne se sont présentés comme par magie. Trop mal à la tête. J’ai quand même gardé les yeux clos. La soirée d’hier ne s’était pas déroulée comme les autres soirées, et pas seulement à cause des ébats qu’Ashlee m’avait promis. Déjà, nous avions pris de la poudre de fée. Ashlee avait raconté une histoire sur les fées qui vivaient dans les bois, prétendant que nous les verrions quand la poudre ferait effet.


    – Allez, essayez, avait-elle dit en la faisant pénétrer sur nos gencives.


    Elle se débrouillait bien pour trouver de la drogue, mais elle n’avait encore jamais acheté de ce truc. Charlie avait ri comme une hyène. Son visage s’était étiré comme un museau.


    – Toi, tu as droit à un traitement de faveur, m’avait-elle soufflé en saupoudrant si copieusement mes gencives que j’en avais eu un haut-le-cœur.


    Et plus tard, nous nous étions allongés sur le sol de la forêt. Nous étions allés jusqu’au bout. J’ai tenté de me rappeler mes sensations... les sensations qu’elle m’avait données. La douceur de sa peau sur moi. Sa chaleur.


    Rien !


    À quoi bon baiser si on ne se souvenait de rien ensuite ? À quoi bon tout ça si on se retrouvait avec une migraine pareille ? Quelqu’un m’avait-il frappé vraiment fort à la fin du Jeu ? Était-ce pour cette raison que ça ne me revenait pas ? Et que je n’avais pas son collier ? Passant ma chambre en revue, j’ai enfin repéré mon téléphone sur la table de nuit. J’ai tapé un texto : Tu fais quoi, sexy girl ?


    Allait-elle me trouver trop empressé ? Croire que je ne tenais pas du tout à elle, que je ne m’intéressais qu’au sexe ? Allais-je passer pour un con ?


    Je l’ai quand même envoyé. Puis j’ai reposé la tête sur mon oreiller et j’ai attendu sa réponse. Elle allait m’envoyer un message mignon, peut-être même une photo d’elle. Elle l’avait souvent fait ces derniers temps, s’affichant dans son lit, en pyjama, me montrant la lingerie qu’elle portait. Mais vu mon état, même si elle me disait juste qu’elle avait passé un bon moment hier soir, ça m’irait. Même si elle me disait juste qui avait remporté le plus de colliers, qui avait remporté le Jeu.


    J’ai rêvé qu’elle me touchait. Je sentais ses ongles rongés sur mon ventre. Elle avait un goût de sucre, et sa langue filait comme un poisson entre mes dents. Puis elle me prenait dans sa bouche et elle me réchauffait. Je la possédais... presque. Puis je me lâchais presque. J’ai rêvé jusqu’à ce que le soleil me brûle à nouveau et que le bip d’un texto retentisse juste à côté de mon oreille. J’ai souri. J’étais tout dur, à point, prêt pour ses petits mots aguicheurs. Peut-être l’appellerais-je pour qu’elle me souffle des cochonneries à l’oreille. Peut-être me remémorerait-elle ce que nous avions fait hier soir.


    Mais c’était Mack.


    J’ai quand même lu son texto. Appuyé sur les coudes, j’ai fixé ses mots pendant un temps infini. Plus je les lisais, plus je me réveillais.


    Tu es au courant ? Ça va ? Passe à la maison, mec.


    De quoi parlait-il ?


    Avais-je fait un truc stupide ? Avais-je été si soûl et défoncé que ça ? J’ai consulté ma messagerie : pas de nouvelles d’Ashlee depuis hier soir. Pas de réponse au message que je lui avais envoyé. Faisait-elle la gueule ? Ce n’était pas son genre de m’ignorer pendant si longtemps.


    J’ai froncé les sourcils. Parce qu’une expression sortie de nulle part venait d’envahir mon cerveau.


    Bon à rien.


    Pourquoi ?


    M’avait-elle dit ça hier soir ? Avais-je été bon à rien quand nous l’avions fait ? Trop déglingué par la drogue pour pouvoir bander ? Trop déglingué pour m’en soucier ?


    Finalement, j’ai répondu à Mack : Au courant de quoi ? Ça va. Mal au crâne.


    Il m’a appelé. J’ai perçu de la tension dans sa voix rauque, altérée par le manque de sommeil.


    – Tu ne sais rien ? Personne n’est passé te voir ou... rien du tout ? La police ?


    – Qu’est-ce que tu voudrais que je sache ? De quoi tu parles ?


    Je l’ai entendu inspirer brusquement.


    – Tu n’es pas au courant, pour Ashlee ?


    J’ai gardé le silence. Je n’y comprenais plus rien, putain !


    – Passe chez moi, mec, a-t-il dit. Passe. Il faut qu’on se mette au point.

  


  
    Emily. 3


    MAINTENANT


    Mardi. Octobre


    Kirsty tient le journal du jour entre ses mains. Beth, Jonah et Luke sont attroupés autour d’elle, dans la cour, m’excluant de leur petit groupe compact. Et Mina a beau me tirer par le bras, essayer de m’entraîner avec elle, je ne la laisse pas faire.


    – Viens, dit-elle. Joe nous a gardé une place à la cantine.


    Mais devant moi se trouvent mes amis, mes prétendus meilleurs amis. Ils ne sont pas comme Mina, qui n’est sympa avec moi que depuis ce qui est arrivé à papa, et ils ne sont pas comme Joe. Je me suis rapprochée de Kirsty il y a seulement un an environ, et depuis, les choses ont changé pour moi, au lycée : je suis devenue populaire. Enfin, jusqu’à ce que papa soit arrêté, jusqu’à ces dernières semaines.


    Maintenant, ils font des messes basses à mon propos. Ou à propos de mon père. Je le vois à leur façon de se tenir si proches les uns des autres, de me jeter des coups d’œil par-dessus leur épaule. Je ne peux pas simplement les ignorer. Ils doivent lire un article sur l’audience préliminaire qui a eu lieu hier, à la cour d’assises. Peut-être lisent-ils que la tribune réservée au public était pleine, que tout le monde s’attendait à ce que mon père plaide coupable pour le meurtre d’Ashlee Parker ; qu’il ne l’a pas fait. Peut-être lisent-ils qu’au lieu de ça, il a plaidé coupable pour homicide involontaire avec responsabilité atténuée.


    Je me rappelle encore les explications des avocats assurant sa défense :


    – Il plaidera l’homicide involontaire provoqué par ses flash-back. Parce qu’il ne se rappelle pas les événements de cette nuit-là, en raison de son syndrome de stress post-traumatique.


    Mais que croient mes amis ? Que papa a traqué Ashlee Parker dans l’intention de la tuer ? Ou bien que c’était un accident causé par un flash-back ? J’ai envie de les secouer, de leur dire que si mon père pense avoir tué Ashlee Parker, c’est uniquement parce qu’il ne se souvient pas de ce qui s’est réellement passé. De leur dire que, s’il ne s’en souvient pas, peut-être qu’il n’a rien fait du tout.


    Sur le banc des accusés, tête basse, épaules voûtées, il n’avait regardé ni moi, ni maman, ni personne.


    – Non coupable de meurtre, avait-il affirmé. Mais coupable d’homicide involontaire avec responsabilité atténuée.


    Ses mots m’avaient fait l’effet d’un coup de poing. Les premiers mots qu’il prononçait depuis plusieurs semaines.


    – Coupable, avait répété maman dans un murmure.


    Un film de larmes recouvrait ses yeux. Mais si elle se sentait si mal que ça, pourquoi n’avait-elle pas dit au juge qu’elle savait papa incapable d’un tel acte ? Pourquoi n’avait-elle pas arrêté de se disputer avec lui cette année, de lui répéter que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, au point qu’il avait fini par le croire ? Pourquoi avait-elle parlé des flash-back à ses avocats ?


    L’avocate de l’accusation avait annoncé qu’il lui fallait plus de temps pour déterminer si papa était suffisamment instable mentalement pour avoir commis un homicide involontaire. Elle voulait lui faire passer des examens psychologiques de son côté. L’affaire n’est donc pas close. Et papa n’est pas condamné. Cela me donne un peu d’espoir. Il ne faudrait peut-être pas.


    Je m’avance vers eux, ignorant le conseil de Mina.


    Quand ils parlent de papa, tous les gens prennent le même air – yeux écarquillés, voix grimpant dans les aigus, tout en restant étouffées. Je l’ai observé dans les magasins, chez mes professeurs. Mais c’est la première fois que je constate ça chez mes amis. Je me concentre sur la nuque de Luke, encore bronzée de cet été, attendant que quelqu’un me regarde. J’imagine les gros titres : Soldat traumatisé par la guerre... SSPT comme circonstances atténuantes... Meurtre ou homicide involontaire pour Shepherd ? Mes amis s’imaginent peut-être que mon père est un meurtrier, ou un soldat qui voulait continuer à tuer.


    Mina m’emboîte le pas.


    – Allez, Emily, ignore-les. Ils n’en valent pas la peine !


    Mais je pensais que les amis étaient censés vous soutenir quoi qu’il arrive ; je pensais que Kirsty me soutiendrait.


    Je secoue la tête.


    – Il faut que je leur parle.


    Une part de moi veut seulement lire leur journal, mais une autre en a ras le bol de leur attitude. Et j’ai bien l’intention de le leur dire.


    Les murmures reprennent quand je me rapproche. Mes amis s’écartent comme si j’étais un animal dangereux, ou une maladie contagieuse... comme s’ils me confondaient avec mon père. Je comprends que les gens se méfient de moi maintenant ; je ne suis pas stupide au point de ne pas remarquer qu’ils me considèrent comme la fille d’un meurtrier. Mais ces quatre personnes me connaissent, nous parlions tout le temps, avant. Désormais, ma présence semble les rendre nerveux. Seule Kirsty soutient mon regard.


    – Ça va ? je demande.


    C’est la première fois que je lui adresse la parole depuis la semaine dernière, depuis avant le plaidoyer de papa ; j’ai la voix qui tremble. Ses yeux s’agrandissent, comme si elle était surprise que je lui parle. Beth tente de cacher le journal.


    – C’est bon, dis-je. Je sais ce que vous regardez.


    – Alors, pourquoi tu viens nous voir ? réplique aussitôt Kirsty, si sèchement qu’elle aurait aussi bien pu me gifler.


    Je désigne le journal dans la main de Beth, ne sachant comment exprimer tous les sentiments qui m’agitent.


    – Vous voulez bien me le montrer ?


    « Voulez-vous au moins me parler ? » Voilà ce que j’aimerais ajouter. « Voulez-vous au moins faire semblant d’être mes amis ? »


    Kirsty me fourre la première page sous le nez, trop près pour que je puisse la lire correctement. J’entrevois les mots : soldat... audience ajournée... profilage psychologique... syndrome de stress... combat. Puis elle la retire brusquement.


    – Contente ? demande-t-elle.


    J’en ai le souffle coupé. L’adjectif « contente » ne pourrait être plus éloigné de mon état actuel. Kirsty s’en moque. Alors, je craque – je prononce les mots qui hurlent en moi depuis des semaines maintenant :


    – Je pensais que nous étions amies.


    Je risque un regard aux autres, espérant une réaction et, peut-être, des excuses. Je m’attends à ce que Beth me fasse un grand sourire et redevienne aussi gentille qu’autrefois. À ce que Kirsty, ou même Jonah, me décochent un sourire. Et à ce que Luke me prenne dans ses bras, comme avant. Quand je pose les yeux sur lui, il me lance un bref regard et rougit. Seule Kirsty soutient mon regard, les yeux plissés.


    – Oui, nous étions amies, Emily, commence-t-elle lentement. Jusqu’à ce que ton malade de père décide de tuer Ashlee Parker.


    Je sens la colère enfler en moi, comme chaque fois que quelqu’un dit du mal de papa. Sauf que, cette fois, c’est pire, car cela sort de la bouche de Kirsty.


    – Tu n’étais pas là. Tu ne sais pas ce qui s’est passé.


    Il s’agit de ma réponse type, et cela peut paraître ridicule, je sais, mais je refuse d’admettre que mon père est un assassin. Je ne peux pas.


    Kirsty hausse les sourcils.


    ­– Encore heureux... sinon c’est moi qui aurais été assassinée !


    Je la corrige :


    – Il plaide l’homicide involontaire.


    Je n’en reviens pas qu’elle soit aussi mesquine. À croire que nous n’avons jamais été amies.


    – Et alors ? Ça n’empêche pas qu’il a tué quelqu’un. Ils ne condamnent pas à l’enfermement à vie pour rien, que je sache !


    Je pousse Jonah sur le côté pour pouvoir attraper le journal. L’enfermement à vie ? La prison ? L’agent de liaison avec les familles nous a affirmé que plaider coupable pour homicide involontaire avec responsabilité atténuée permettrait à papa d’être envoyé dans un hôpital psychiatrique spécialisé, où il serait traité pour ses troubles, où il pourrait se rétablir. Je tente d’arracher le journal des mains de Kirsty, mais elle ne le lâche pas et il se déchire, pile au niveau d’un dessin de papa au crayon : une représentation par un artiste. Kirsty rit un peu et, soudain, je la déteste.


    – Oups ! lâche-t-elle. Coupé en deux. Il va falloir que tu recolles les morceaux.


    Elle presse les bouts de papier dans mes mains, si bien que je vois enfin l’article. Je cherche les mots « emprisonnement à vie », puis j’observe le croquis. C’est une illustration de ce qui s’est passé cette nuit-là, de papa sortant des bois, Ashlee dans les bras. L’artiste a tout faux, cependant : il a dessiné Ashlee sans chaussures, le chemisier déboutonné, et il a coloré en noir les yeux pâles et gris-bleu de papa. Pas étonnant que mes amis le prennent pour un meurtrier. Sur cette image, on dirait un psychopathe enragé.


    – Ashlee n’aurait jamais dû se trouver à proximité de ce bunker, reprend Kirsty à voix basse, le doigt pointé sur le journal. Ce n’était pas du tout sur son chemin pour rentrer chez elle. Même soûle, elle ne se serait jamais autant éloignée !


    Je me mords l’intérieur de la lèvre, détourne le regard. Je sais tout ça.


    – Ils disent qu’il l’a pistée..., poursuit-elle. Qu’il l’a attirée là-bas par la ruse... ils disent que son esprit détraqué ne peut excuser ce qui s’est passé.


    Elle tape si fort le journal avec son doigt qu’il se déchire un peu plus.


    – Il n’a rien fait de tout ça, dis-je, les yeux rivés sur le dessin, m’efforçant de garder une voix ferme. Ce sont les journalistes qui tirent des conclusions hâtives, c’est tout... qui inventent des histoires.


    Voilà que je répète les propos de maman, ce qu’elle me répond quand je commence à soulever des questions.


    – Ils n’ont aucune preuve qu’il a suivi Ashlee.


    Pourtant, dans ma tête, les gros titres hurlent : Le Chasseur de Darkwood... Le Soldat et les bois meurtriers... Meurtre dans la forêt.


    Je sens que Luke se rapproche de moi, qu’il regarde le dessin par-dessus mon épaule.


    – C’est un malade, crache-t-il. Ton père est un malade, un tordu.


    Kirsty balance le reste du journal à mes pieds. J’ai envie de le ramasser pour pouvoir le lire plus tard, tranquillement, mais je ne veux pas lui donner cette satisfaction, je ne veux rien d’elle. Je ne veux rien concéder à ce prétendu groupe d’amis.


    – Mon père n’a pas été reconnu coupable.


    – Et donc, il est innocent ? réplique Kirsty, un sourcil levé. Il l’a quand même tuée ! Le nombre d’années qu’il passera en prison ou je ne sais où n’y changera rien.


    Je recherche un peu de soutien du côté de Beth, mais elle aussi regarde Kirsty. Cette dernière m’évoque une sorte de gladiateur s’apprêtant à m’asséner un coup sur le crâne : elle se délecte de notre attention.


    – Vous êtes tous des cinglés, me dit-elle. Je m’en rends compte maintenant : ton père bizarre, ta mère, toi... tous planqués dans ce bunker sinistre au fond des bois. Encore une famille de tarés de l’armée.


    Pourquoi les autres ne l’interrompent-ils pas ? Pourquoi pas Beth ? J’ai envie de partir en courant, de m’échapper dans un endroit calme et isolé.


    – Tu sais, Emily, il paraît que c’est héréditaire. J’ai entendu dire qu’il existe un gène du meurtre, qu’à partir du moment où un membre d’une famille a tué quelqu’un...


    Le visage brûlant, je la pousse sur la poitrine pour la faire taire. Mais voilà qu’elle tombe à la renverse, et ses doigts s’accrochent dans mes cheveux, m’entraînant avec elle. Elle heurte le sol en poussant un cri.


    – Ce n’est pas vrai ! crié-je. Retire ce que tu viens de dire !


    Mais elle n’en a pas l’intention. Elle essaie de me faire rouler sous elle, pour me frapper peut-être, mais je me découvre une force soudaine, sous l’effet de la fureur. Je ne vais pas la laisser faire.


    Alors, elle me griffe les joues.


    – Pousse-toi !


    Je plaque violemment ses épaules sur le sol.


    – Seulement si tu la fermes !


    Je bloque sa tête en arrière. Dans cette position, elle ne peut pas bouger. Je pourrais refermer mes doigts autour de son cou ; je pourrais lui infliger ce que, selon elle, mon père a infligé à Ashlee. Je me mets à respirer plus fort.


    – Dégage ! hurle-t-elle.


    Je me force à cligner des yeux, à faire une pause. Il s’agit de Kirsty. L’une de mes meilleures amies. Du moins avant. Mon cœur bat si fort que je m’étonne de ne pas trembler. Peut-être que je tremble.


    – Malade mentale ! me crache-t-elle à la figure, me frappant avec ses mots. Famille de dégénérés !


    Mes mains se crispent dans ses cheveux.


    Des cris s’élèvent derrière moi, me ramènent brusquement à la réalité. J’entends les invectives de Jonah et Luke, mais aussi la foule qui s’est formée autour de nous, les gens qui se bousculent pour mieux nous voir, qui nous encouragent à nous battre. Une voix se détache des autres, se rapproche. Puis quelqu’un me prend par les épaules, m’éloigne de Kirsty aussi facilement que si je n’étais qu’un vulgaire déchet. Cette personne me jette à terre et, sans me laisser le temps de rouler sur le côté, maintient mes bras au sol, approchant son visage du mien.


    – Qu’est-ce qui se passe ? gronde-t-il, avant d’écarquiller les yeux en voyant qui je suis.


    J’essaie d’inspirer, je halète. De près, ses traits sont brouillés, mais je parviens tout de même à distinguer ses yeux cuivrés, la courbe descendante de ses lèvres. Ce n’est pas parce qu’il est sur moi que les mots me font défaut. C’est à cause de qui il est.


    Celui qui fait peser son poids sur moi, qui a mis un terme à notre bagarre, c’est Damon Hilary. Le préfet des sports, l’élève chargé des activités sportives, et de faire respecter la discipline. Le plus beau garçon de l’école.


    Et aussi, le petit ami d’Ashlee Parker.

  


  
    Damon. 4


    Ce ne sont pas les yeux de cette fille qui me dévisagent, ce sont les siens : les yeux de Jon Shepherd, piégés dans ce visage. Les mêmes yeux bleu-gris vus hier au tribunal : les derniers qu’aura vus Ashlee. Et ils attendent, calmement. J’ai envie de les fermer violemment. De les faire pleurer.


    Je me force à l’observer attentivement. La fille de Shepherd. Sachant ce qui s’est passé au tribunal, je peux deviner la raison de cette bagarre. Tout le lycée doit la détester désormais. Mes doigts se resserrent sur son pull. Je pourrais lui hurler un million de choses ; je pourrais aller encore plus loin. Je pourrais lui faire payer ce qu’a subi Ashlee : œil pour œil, et tout le bazar. Ces yeux pour ces yeux-là. Ce ne serait que justice, non ? Mais cette fille continue de me regarder, d’attendre.


    Alors, je comprends pourquoi.


    J’ai mis un terme à cette bagarre ; c’est la première tâche de préfet que j’accomplis en plusieurs semaines. Cela signifie que la suite dépend de moi, que c’est à moi de décider de sa punition. L’espace d’un instant, cela me rend tellement heureux, follement heureux, que j’ai envie de rire. Je pourrais faire n’importe quoi à cette fille : sa fille. Et je veux qu’elle éprouve ce qu’Ashlee a éprouvé. Lui faire mal. La punir. Pourtant, pendant un long moment, je ne peux rien faire d’autre que la dévisager. Ses yeux sont plus grands que ceux de son père, plus jolis, en fait. À cette seule pensée, j’ai encore plus envie de les frapper.

  


  
    Emily. 5


    Il devrait me détester. Telle est ma première pensée. Damon Hilary devrait avoir envie de me balancer son poing en pleine figure, de poursuivre ce que Kirsty a commencé. Pas étonnant que ce soit lui qui ait interrompu cette altercation.


    Je me ramollis et le regarde, dans l’expectative. Ses yeux me contemplent avec beaucoup de sérieux. Ça fait longtemps qu’il ne m’a pas adressé la parole, pas même hier, alors que nous n’étions assis qu’à quelques rangées d’écart dans la tribune réservée au public.


    – Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il, mais pas de sa voix habituelle de préfet sûr de lui. Pourquoi vous battiez-vous ?


    Je ne peux pas répondre. Il s’écarte de moi, s’éloigne autant que possible tout en gardant une main sur mon épaule. Peut-être pense-t-il que je vais m’en prendre à lui, le pousser comme j’ai poussé Kirsty. J’attends qu’il me colle ou m’envoie chez le principal avec une recommandation d’exclusion temporaire. En tant que préfet, il y serait habilité. Je m’en moque : de toute manière, je veux me faire renvoyer. Comme ça, au moins, je n’entendrai plus ce que l’on dit sur papa et moi. Mais peut-être qu’il veut m’infliger une sanction plus dure et qu’il cherche encore quoi. Il s’agit de moi, après tout, et de lui.


    Il quitte mon visage des yeux pour foudroyer du regard tous ceux qui grouillent autour de nous. Kirsty se tient près de nous, toute rouge, elle essaie de lui dire que j’allais la tuer. Je ne pense pas qu’il l’écoute vraiment. Ses yeux courent sur la foule.


    « Malade mentale ». Les mots de Kirsty me blessent encore.


    Un renvoi temporaire me conviendra très bien. Comme ça, je ne verrai plus tous ces prétendus amis. Et je ne serai pas au lycée au moment de la prochaine audience de papa, quand l’accusation décidera à quelle catégorie de tueur il appartient. Je frémis et la main de Damon me relâche subitement.


    Il se tourne vers les gens qui nous entourent.


    – Foutez le camp ! Vous n’avez rien de mieux à faire ?


    Il a retrouvé son habituelle voix puissante, mais personne ne bouge. Je sais pourquoi : Damon Hilary s’apprête à sanctionner la fille de Jon Shepherd ; s’il y avait des tickets à vendre, ils s’arracheraient. Alors, j’aperçois Mina qui se fraie un chemin à travers la foule, traînant Joe derrière elle. Avec ses yeux de chouette, il voit qui est assis à côté de moi. Il ne m’adresse pas le sourire niais qu’il me réserve d’ordinaire, pas plus qu’il ne s’approche pour s’assurer que je vais bien. Il recule même quand Damon le repère et lui lance un regard mauvais. L’attroupement grossit encore quand les potes de Damon s’y joignent d’un pas nonchalant : Mack Jenkins, Charlie Jones et Ed Wilkes, les types cool, les durs de terminale. Ils paradent avec une telle assurance qu’on croirait que Damon les a appelés en renfort par message radio. J’ai l’impression d’avoir eu un accident de voiture et que tout le monde s’est arrêté pour observer la scène, bouche bée.


    – Ça va, mec ? lance Mack.


    Damon désigne la foule de la tête et fait la grimace.


    – Tu m’aides à me débarrasser de ces clowns ?


    – Compte sur moi.


    Ils se mettent au boulot, repoussant tout le monde en arrière, disant qu’il n’y a rien à voir. Ces garçons paraissent immenses comparés aux élèves plus jeunes, leurs pulls de dernière année leur donnent un air important. Seul Joe fait leur taille, mais même lui courbe l’échine quand ils se rapprochent. Personne ne semble avoir envie de partir.


    – Allez, dégagez ! s’écrie Damon. Sinon, je vous colle tous. Je ne plaisante pas !


    Ed Wilkes s’avance vers Joe.


    – Toujours en train de mater, de mater, de mater... On devrait te réclamer de l’argent, un de ces jours...


    Charlie Jones pousse Joe sur l’épaule. Celui-ci le foudroie du regard, puis il se retourne pour me regarder en secouant la tête, ce qui veut dire Ne fais rien de stupide, Emily ! Kirsty s’éloigne, elle aussi, lorsque Damon recommence à menacer tout le monde de retenue. Je sens le regard de chacun de ces observateurs alors qu’ils s’en vont. Puis j’entends leurs murmures : « Que va-t-il lui faire ? Je n’en reviens pas que Damon Hilary soit intervenu... Elle va se faire exclure... renvoyer... »


    J’attends, prête à accepter la punition qu’il aura choisie, quelle qu’elle soit, mais il continue de regarder ses amis qui dispersent l’attroupement. Ed se retourne et marche à reculons, les yeux rivés sur Damon et moi, comme pour vérifier que je ne vais pas lui jouer un mauvais tour. Il sourit de toutes ses dents, jusqu’à ce que Mack l’attrape par le col de son pull et l’entraîne loin de nous. Alors seulement, Damon se retourne vers moi ; il m’observe sans se presser, avec curiosité, un peu comme s’il étudiait un spécimen. Si quelqu’un d’autre que lui me jaugeait de la sorte, je me hérisserais, mais je le revois encore assis devant moi, hier au tribunal ; je me rappelle sa chaise reculant en grinçant quand papa a prononcé les mots « non coupable de meurtre » ; comme il s’est renfrogné. Je ressens le besoin étrange de m’excuser, je n’arrive pas à soutenir son regard. Cela signifie-t-il que je commence à y croire, à croire à tout ça ? Sa main pèse lourdement sur mon épaule, m’écrase.


    – Vas-tu me dire pourquoi vous vous battiez ? demande-t-il finalement. Si tu ne parles pas, je pourrais inventer n’importe quoi, je pourrais te conduire au principal qui te renverrait sur-le-champ.


    – Vas-y, dis-je sans réfléchir.


    Si on me renvoyait, je n’aurais pas à côtoyer Damon, et ça vaudrait mieux pour nous deux. Je n’éprouverais pas ce bizarre sentiment de culpabilité en sa présence ; il ne serait pas aussi furieux. Sa mâchoire se contracte, il ne veut pas me faire de cadeau.


    – Je veux que tu me répondes, réplique-t-il.


    Quelque chose passe brièvement dans ses yeux. De la panique ? De la curiosité ? Cela ne dure qu’une seconde et disparaît aussitôt. J’attends qu’il commence à me bombarder de questions. La cour est vide désormais, tout le monde est rentré en classe et ce silence devient gênant. Prend-il plaisir à me faire mariner, savoure-t-il son pouvoir sur moi ? Pourtant, il ne jubile pas, contrairement à Kirsty. Pourquoi ne pas m’avoir simplement collée et être parti ?


    – Tu sais te battre, lâche-t-il finalement. C’est ton père qui t’a appris ?


    Je ne m’attendais pas à cette question, et je peine à y répondre.


    – On peut dire ça, murmuré-je. En quelque sorte.


    – Pourquoi ?


    Une fois encore, je ne trouve pas de réponse facile, de réponse qu’il voudrait entendre. Dans ma tête, cependant, j’entends les paroles de papa quand il m’a appris à me ramasser en position de combat, à Darkwood, il y a une éternité : « Toutes les jeunes femmes devraient savoir comment s’échapper, en cas de besoin. »


    Je ne peux pas dire ça à Damon. Parce qu’Ashlee ne s’est pas échappée.


    ­– C’était un soldat, dis-je finalement. C’était son métier.


    Voilà qui semble le satisfaire.


    – Je m’y connais en soldats.


    Je détourne le visage, me rappelant qu’Ashlee Parker n’est pas la seule personne qu’il a perdue. Voilà peut-être un autre point commun entre nous : des pères militaires, des pères qui ont agi en héros... et qui, chacun à leur manière, ont volé en éclats.


    Damon me saisit le menton, ramène mon visage de face.


    – Ce n’est pas parce que ton père était un soldat qu’il va s’en tirer en plaidant l’homicide involontaire. C’est un assassin !


    – Non.


    – Je ne vais pas t’envoyer chez le principal.


    – Quoi, alors ?


    – Je te colle. Avec moi, dit-il rapidement, comme s’il se mettait lui-même au défi. On fera du sport après les cours.


    – Tu n’as pas le droit de faire ça.


    – Si.


    Je ne comprends pas. Il pourrait me punir sévèrement pour ce que j’ai fait. Pourquoi opter pour la punition la plus clémente alors qu’il pourrait me faire renvoyer ? Une retenue sportive, c’est ce qu’on risque quand on laisse tomber des détritus par terre, ou quand on ne porte pas son uniforme correctement, pas quand on se bat. Cela n’apparaîtra même pas dans mon dossier.


    – Tout le monde mérite une seconde chance, pas vrai ? lance-t-il, le regard dur. De toute façon, il faut qu’on parle.


    Il se lève.


    – Tout à l’heure après les cours, OK ?


    Je hoche la tête ; il semblerait que je n’aie pas vraiment le choix. Et je veux savoir ce qu’il a à me dire, connaître ses questions.


    – Je te retrouve où ?


    Il réfléchit. Je m’attends à ce qu’il réponde sur le terrain de sport, ou au gymnase.


    – Rejoins-moi à Darkwood. Je t’attendrai au Grand Saut. Tu connais ?


    – À Darkwood ?


    – Oui, acquiesce-t-il. Au Grand Saut.


    Un souvenir me revient subitement : je l’ai déjà croisé dans les bois, un jour, par hasard – il avait failli trébucher sur moi. Je me souviens que son expression avait changé quand je m’étais mise à lui parler. Mais pourquoi voudrait-il me retrouver là-bas ? Après tout ce qui s’est passé ?


    Il hoche à nouveau la tête.


    – Vas-y juste après la sonnerie. On courra. Retenue sportive.


    Et puis il s’en va, et il ne se retourne pas. Pas une seule fois.

  


  
    Damon. 6


    Stupide. STUPIDE. Voilà ce que je pense alors que je m’éloigne d’elle au pas de course. Je n’étais pas obligé de faire ça. J’aurais pu lui tomber dessus à bras raccourcis, l’embarquer chez le principal. Pourquoi fallait-il que je lui parle ?


    Je sais pourquoi.


    Parce que je suis un idiot.


    Et elle n’y croit même pas. À rien du tout ! Même après l’audience d’hier, alors que ce bâtard a reconnu les faits. Rien que de penser à toutes ces conneries – à Shepherd admettant sa culpabilité, mais pas entièrement –, j’ai envie de frapper quelque chose. Quelqu’un, même ! Hier, j’aurais voulu bousculer les chaises et les gens et tout le reste pour l’atteindre.


    Les garçons approuveraient que je punisse Emily Shepherd. C’est bien ce qu’on avait dit, non ? Qu’on tuerait Jon Shepherd si l’occasion se présentait, qu’on le jetterait du haut du Grand Saut, sur les rochers pointus en contrebas. Qu’on l’étranglerait lentement. Qu’on le châtierait.


    Mais elle n’est pas lui.


    Tout ce que je peux faire, c’est la malmener un peu, lui infliger la pire punition sportive que j’aie jamais infligée. Ça ne suffit pas, pourtant : je veux qu’elle ressente la même chose que moi, qu’elle comprenne. Je veux qu’elle sache ce que c’est de perdre des gens qui n’ont aucune chance de revenir.


    Je me mets à courir plus vite. Je devrais aller voir Mr Smith pour qu’il me donne son feu vert, comme le veut la procédure, mais non. Bien sûr que non. Je le sais depuis que j’ai pris ma décision. Smith n’autoriserait jamais une retenue à Darkwood entre Emily et moi – personne n’autoriserait ça, c’est trop dingue.


    Alors que je m’engage sur le terrain de sport, je porte la main à la base de ma colonne vertébrale, je touche l’endroit où débute mon tatouage. Mon vieux n’aurait pas aimé mon attitude actuelle. Cela n’aurait pas dérangé Ashlee, en revanche – elle aimait bien que je sois brutal. Je me rappelle ce que je ressentais quand je lui courais après dans l’obscurité, à toute vitesse, pour lui prendre son collier de chien. J’ai tellement envie de recommencer que je dois presque me plier en deux et respirer profondément pour empêcher cette sensation de remonter dans ma gorge et de se transformer en toux, en vomissements, ou pire, en sanglots. Je suffoque, comme si Shepherd essayait de m’étrangler moi aussi. Il faut que j’efface cette sensation en courant. Il faut que je fasse courir la fille de Shepherd, si vite que c’est elle qui sera malade. Je vais la faire courir jusqu’à ce qu’elle me dise qui est vraiment son père et pourquoi il a choisi Ashlee. Je suis à deux doigts de sortir mon portable et d’appeler Mack, même s’il est en classe. Parce qu’en cet instant précis, j’ai besoin de Darkwood. Du Jeu.


    Non.


    C’est impossible désormais.


    Je ferme le poing et tente de déterminer ce que mon père aurait fait : il aurait dit que la fille de Shepherd est effrayée, sans doute aussi paumée que moi. Le fait qu’elle ne croie même pas en la culpabilité de son père montre bien qu’elle est dérangée, non ?


    Mais quand même... pourquoi Darkwood ? Pourquoi lui avoir donné rendez-vous là-bas ? Parce que ce nom tournait en boucle dans mon cerveau tandis que je la regardais. Et j’ai besoin d’y retourner. Parce que j’ai besoin de ces bois. De l’effet qu’ils ont sur moi.


    Et j’ai besoin de comprendre.

  


  
    Emily. 7


    – Pourquoi Darkwood ? demande Mina. Pourquoi voudrait-il retourner là-bas ? Avec toi ?


    – Qu’est-ce qui vous empêche d’aller au gymnase ou sur le terrain de sport ? murmure Joe, assis près de moi, de l’autre côté. Et d’abord, pourquoi t’avoir donné une retenue sportive ?


    Il regarde droit devant lui, clignant rapidement des yeux, comme s’il avait du mal à lire ce qui est écrit au tableau.


    – C’est bizarre, ajoute Mina.


    ­– Ça, c’est sûr, acquiesce Joe en lançant un regard vers moi.


    – Mais l’équipe de cross-country s’entraîne bien là-bas, non ? demandé-je. Ce n’est donc pas si bizarre que ça.


    Joe rejette cette remarque d’un haussement d’épaule et se met à dessiner des personnages de BD dans la marge de son cahier d’exercices.


    Je sais ce que je suis en train de faire : j’essaie de minimiser l’étrangeté de cette colle, de calmer la nervosité que j’ai commencé à ressentir dès que Damon m’a laissée seule dans la cour.


    – Personne n’effectue jamais de retenue à Darkwood, reprend Joe, réveillant mon anxiété.


    Les ongles de Mina s’enfoncent dans mon bras.


    ­– Et s’il voulait se venger ? Ça ne t’est pas venu à l’esprit ?


    Je revois Damon au tribunal, son regard mauvais.


    Joe soupire.


    – Et que fais-tu de ce dont nous avons parlé, Em ? De notre liste ? Des théories que nous avons élaborées ?


    Je repense à nos conversations, ces dernières semaines, à nos théories sur ceux qui auraient pu se trouver à Darkwood la nuit de la mort d’Ashlee : des clochards, des drogués, des jeunes venus d’ailleurs, d’anciens militaires... Nous avions dressé une liste d’éventuels suspects, j’avais voulu que la police poursuive son enquête.


    – Si ça se trouve, quelqu’un se cache toujours parmi ces arbres, avais-je expliqué. Un inconnu pourrait encore attendre là-bas, ignoré de tous.


    Mais la police ne m’avait pas écoutée.


    Damon apparaissait sur cette liste, cependant.


    – N’y va pas, reprend Joe. Sérieux.


    Je réfléchis. Damon est resté près de moi dans la cour, alors qu’il aurait facilement pu s’en aller.


    – Il a quelque chose à me dire. Il ne me fera rien.


    Joe pousse un grognement.


    – Mr Gentil Garçon a plus d’une facette.


    Nous nous taisons tous lorsque Mr Westbury nous fusille du regard.


    Mina baisse les yeux et ajuste son hijab, rentrant soigneusement ses cheveux sous le tissu.


    – Tu sais qu’ils l’ont interrogé, au poste ? demande-t-elle en plantant de nouveau un doigt dans mon bras. Damon Hilary a été l’une des premières personnes conduites au commissariat le lendemain de la mort d’Ashlee, avec...


    Elle s’interrompt, ne prononce pas les mots qui suivent : « avec ton père ».


    – Je sais.


    Je me rappelle ma bouffée d’espoir quand j’avais appris la nouvelle : quand j’avais pensé, un court instant, que c’était peut-être Damon qui avait tué Ashlee ; même cette hypothèse me paraissait plus probable que la culpabilité de mon père.


    – Ils disent toujours que c’est le petit copain, avait commenté Joe ce jour-là. Dans les séries policières, en tout cas.


    J’avais voulu le croire.


    Mais la police n’avait pas gardé Damon bien longtemps, et ils ne l’avaient pas poursuivi. Et franchement, pourquoi Damon aurait-il fait une chose pareille ? Tout le monde savait qu’il suivait Ashlee partout, qu’il l’adorait. Quand ces deux-là étaient ensemble, ils resplendissaient – ils rayonnaient dans tout le lycée. J’ai le ventre noué au souvenir du tableau d’honneur des sportifs affichant le nom d’Ashlee, de son casier laissé ouvert après le passage de ses parents venus récupérer ses affaires, de la place vide sur l’estrade où elle s’asseyait pendant les assemblées... du regard de Damon qui s’attardait sur elle pendant les récréations. Ce lycée est criblé des trous qu’Ashlee a laissés derrière elle : il est parsemé d’éclats d’obus.


    Damon n’aurait jamais pu faire une chose pareille.


    Soudain, je cligne des yeux et les force à faire le point sur le tableau. Mais malgré mes efforts, je n’arrive pas à me concentrer sur cette leçon. Alors, je donne un coup de coude à Mina.


    ­– Tu penses qu’il est suivi psychologiquement ?


    – Bien sûr, répond-elle. Sa petite amie est morte...


    Et ton père l’a tuée.


    Mais elle laisse de côté la fin de la phrase. Voilà ce que j’apprécie chez Mina, et pourquoi ça ne me dérange pas de traîner avec elle : elle ne traite jamais ouvertement mon père de meurtrier, ne me corrige jamais quand j’affirme son innocence. Tout comme Joe.


    Je m’autorise à penser un moment à papa, à ce qu’il était avant d’être réformé. L’ancien papa n’aurait jamais fait de mal à Ashlee Parker. Chaque fois que je dis ça à maman, elle me répond que les gens changent, que des événements affreux peuvent déformer le cerveau. Elle me rappelle qu’une seule personne a admis avoir tué Ashlee Parker, et que cette personne est papa. Comment la police pourrait-elle dédaigner cette piste ? Comment le pourrait-on ?


    – Parfois, les gens ne peuvent plus redevenir ce qu’ils ont été, dit-elle. Quand ils voient trop d’horreurs, ils se transforment.


    Damon a-t-il changé, lui aussi, à cause de ce qui lui est arrivé ? Et moi ?


    Mina me regarde toujours, le visage empreint d’inquiétude.


    – Damon ne me fera rien, répété-je, même si j’ignore d’où me vient cette certitude. Et puis, si je n’y vais pas, il m’enverra chez le principal et ma mère saura que je me suis battue. Je serai temporairement exclue.


    Mina hoche la tête en bonne petite fille modèle. Néanmoins, quand je jette un coup d’œil à Joe, il fait mine de ne pas me voir, tête basse, dessinant un arbre incliné sous l’effet du vent. Il est en colère. Et peut-être est-ce effectivement une bêtise d’y aller seule.


    – Il est temps que j’y retourne, murmuré-je.


    Et c’est vrai. Je n’ai pas remis les pieds à Darkwood depuis toute cette histoire, pas vraiment. Et maintenant, les feuilles doivent avoir viré au rouge doré, les branches doivent se raccrocher désespérément à elles. Depuis que papa a été muté ici, c’est la première fois que je ne vois pas les feuilles de cette forêt changer de couleur, la première fois en sept ans, et cela me chagrine. Voilà au moins une chose que Mina ne comprend pas : l’attraction que ces bois exercent encore sur moi.


    – Je suis sérieuse. J’ai envie d’y retourner.


    Je regarde Joe – pour voir s’il me comprend –, mais il se contente de crisper les doigts sur son stylo. Peut-être préférerait-il me dessiner les bois, même s’il ne pourrait pas emprisonner leur beauté déchirante sur le papier. Leur activité va bientôt ralentir pour l’hiver, et c’est une immobilité qui se ressent. Je veux entendre le craquement des arbres qui se remettent d’aplomb. Et moi aussi, j’ai des choses à dire à Damon Hilary, des questions à lui poser.


    Quand la sonnerie retentit, à la fin du cours, je me lève rapidement et me dirige vers la porte. Il faut que j’y aille avant de changer d’avis.


    – Emily, attends ! s’écrie Joe alors que je m’engage dans le couloir.


    Mais j’ai pris ma décision.


    – Ne me suis pas, Joe.


    J’accélère en croyant entendre le bruit de ses pas derrière moi. À une époque, Joe m’aurait accompagnée à Darkwood après la classe, et nous aurions traînassé là-bas, joué à de stupides jeux d’enfants. Pas aujourd’hui.


    Je me change à côté de mon casier, enfilant mes affaires de sport et un sweat à capuche avant de fourrer mon sac d’école à l’intérieur. Il me gênerait pendant ma retenue en cognant contre mon dos et, de toute manière, je n’ai pas la tête à faire mes devoirs en ce moment. Je ne vois Damon dans aucune des files d’élèves attendant de monter dans le bus, alors je ne me joins pas à eux non plus. D’ailleurs, l’entrée de Darkwood n’est pas bien loin, à quelques arrêts seulement, et je me mets à trottiner : je m’échauffe. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, je force mes épaules à se relâcher, je me détends en bougeant.
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