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Pour mon ami


EUGÈNE ROUART


j'écrivis cette satire de quoi.





 


Dic cur hic. 


(L'autre école.)




COLLECTION FOLIO


 

Avant d'expliquer aux autres mon livre, 

j'attends que d'autres me l'expliquent. Vouloir

l'expliquer d'abord c'est en restreindre aussitôt

le sens ; car si nous savons ce que nous voulions

dire, nous ne savons pas si nous ne disions que

cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et

ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y ai

mis sans le savoir, – cette part d'inconscient, 

que je voudrais appeler la part de Dieu. – Un

livre est toujours une collaboration, et tant plus

le livre vaut-il, que plus la part du scribe y

est petite, que plus l'accueil de Dieu sera grand. 

– Attendons de partout la révélation des choses ;

du public, la révélation de nos œuvres. 


HUBERT



 

Mardi.

 

Vers cinq heures le temps fraîchit ; je

fermai mes fenêtres et je me remis à écrire.

A six heures entra mon grand ami

Hubert ; il revenait du manège. 

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? » 

Je répondis : « J'écris Paludes. 

– Qu'est-ce que c'est ? – Un livre. 

– Pour moi ? – Non. 

– Trop savant ?... – Ennuyeux. 

– Pourquoi l'écrire alors ? – Sinon qui

l'écrirait ? 

– Encore des confessions ? – Presque

pas. 

– Quoi donc ? – Assieds-toi. » 

Et quand il fut assis : 

« J'ai lu dans Virgile deux vers : 

 

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus 

Limosoque palus obducat pascua junco. 

 

« Je traduis : – c'est un berger qui parle 

à un autre ; il lui dit que son champ est 

plein de pierres et de marécages sans doute, 

mais assez bon pour lui ; et qu'il est très 

heureux de s'en satisfaire. – Quand on ne 

peut pas changer de champ, nulle pensée 

ne saurait être plus sage, diras-tu ?... » 

Hubert ne dit rien. Je repris : « Paludes 

c'est spécialement l'histoire de qui ne 

peut pas voyager ; – dans Virgile il s'appelle Tityre ; – Paludes, c'est l'histoire 

d'un homme qui, possédant le champ de 

Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais 

au contraire s'en contente ; voilà... Je 

raconte : – Le premier jour, il constate 

qu'il s'en contente, et songe à qu'y faire ? 

Le second jour, un voilier passant, il tue 

au matin quatre macreuses ou sarcelles et 

vers le soir en mange deux qu'il a fait 

cuire sur un maigre feu de broussailles. 

Le troisième jour, il se distrait à se 

construire une hutte de grands roseaux. 

Le quatrième jour, il mange les deux dernières macreuses. Le cinquième jour, il

défait sa hutte et s'ingénie pour une maison plus savante. Le sixième jour... 

– Assez ! dit Hubert, – j'ai compris ;

– cher ami, tu peux écrire. » Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers.

Je ne dînai point ; je sortis ; vers huit heures

j'entrai chez Angèle. 

Angèle était à table encore, achevant de

manger quelques fruits ; je m'assis auprès

d'elle et commençai de lui peler une

orange. On apporta des confitures et,

lorsque nous fûmes de nouveau seuls : 

« Qu'avez-vous fait aujourd'hui ? » dit

Angèle, en me préparant une tartine. 

Je ne me souvenais d'aucun acte et je

répondis : « Rien », inconsidérément,

puis aussitôt, craignant des digressions

psychologiques, je songeai à la visite et

m'écriai : « Mon grand ami Hubert est

venu me voir à six heures. 

– Il sort d'ici », reprit Angèle ; puis

resoulevant à son propos d'anciennes

querelles : « Lui du moins fait quelque

chose, dit-elle ; il s'occupe. » 

J'avais dit que je n'avais rien fait ; je

m'irritai : « Quoi ? Qu'est-ce qu'il fait ? »

demandai-je.. Elle partit 

« Des masses de choses... D'abord lui

monte à cheval... et puis vous savez bien : 

il est membre de quatre compagnies industrielles ; il dirige avec son beau-frère une

autre compagnie d'assurances contre la

grêle : – je viens de souscrire. Il suit des

cours de biologie populaire et fait des

lectures publiques tous les mardis soir. Il

sait assez de médecine pour se rendre utile

dans des accidents. – Hubert fait beaucoup

de bien : cinq familles indigentes lui

doivent de subsister encore ; il place des

ouvriers qui manquent d'ouvrage chez

des patrons qui manquaient d'ouvriers. Il

envoie des enfants chétifs à la campagne,

où il y a des établissements. Il a fondé un

atelier de rempaillage pour occuper de

jeunes aveugles. – Enfin, les dimanches, il 

chasse. – Et vous ! vous, qu'est-ce que

vous faites ? 

– Moi ! répondis-je un peu gêné, – j'écris

Paludes. 

– Paludes ? qu'est-ce que c'est ? » dit-elle.

Nous avions fini de manger, j'attendis

d'être dans le salon pour reprendre 

Quand nous fûmes tous deux assis au

coin du feu : 

« Paludes, commençai-je, – c'est l'histoire d'un célibataire dans une tour entourée de marais. 

– Ah ! fit-elle. 

– Il s'appelle Tityre. 

– Un vilain nom. 

– Du tout, repartis-je, – c'est dans Virgile. Et puis je ne sais pas inventer. 

– Pourquoi célibataire ? 

– Oh !... pour plus de simplicité 

– C'est tout ? 

– Non ; je raconte ce qu'il fait. 

– Et qu'est-ce qu'il fait ? 

– Il regarde les marécages. 

– Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle

après un silence. 

– Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c'est pour agir. 

– Vous me lirez ça, dit Angèle. 

– Quand vous voudrez. J'en ai précisément quatre ou cinq feuillets dans ma

poche ; et les en sortant aussitôt, je lui lus,

avec toute l'atonie désirable : 

 

JOURNAL DE TITYRE


OU PALUDES 

 

De ma fenêtre j'aperçois, quand je relève un

peu la tête, un jardin que je n'ai pas encore bien

regardé ; à droite, un bois qui perd ses feuilles ;

au delà du jardin, la plaine ; à gauche un étang

dont je reparlerai. 

Le jardin, naguère, était planté de passe-roses et d'ancolies, mais mon incurie a laissé

les plantes croître à l'aventure ; à cause de

l'étang voisin, les joncs et les mousses ont tout

envahi ; les sentiers ont disparu sous l'herbe ; il

ne reste plus, où je puisse marcher, que la 

grande allée qui mène de ma chambre à la 

plaine, et que j'ai prise un jour lorsque je fus 

me promener. Au soir, les bêtes du bois la traversent pour aller boire l'eau de l'étang ; à cause 

du crépuscule, je ne distingue que des formes 

grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne 

les vois jamais remonter. 

 

– Moi, ça m'aurait fait peur, dit Angèle ;

– mais continuez, – c'est très bien écrit. »

J'étais très contracté par l'effort de cette

lecture : 

« Oh ! c'est à peu près tout, lui dis-je ; le

reste n'est pas achevé. 

– Des notes, s'écria-t-elle – ô lisez-les ! 

c'est le plus amusant ; on y voit ce que

l'auteur veut dire bien mieux qu'il ne

l'écrira dans la suite. » 

Alors je continuai – déçu d'avance et,

tant pis, tâchant de donner à ces phrases

une apparence inachevée : 

 

Des fenêtres de sa tour, Tityre peut pêcher 

à la ligne... – « Encore une fois ce ne sont

là que des notes... 

– Allez donc ! 

– Attentes mornes du poisson ; insuffisance 

des amorces, multiplication des lignes (symbole) – par nécessité il ne peut rien prendre. 

– Pourquoi ça ? 

– Pour la vérité du symbole. 

– Mais enfin s'il prenait quelque chose ?

– Alors ce serait un autre symbole et 

une autre vérité. 

– Il n'y a plus de vérité du tout puisque

vous arrangez les faits comme il vous

plaît. 

– J'arrange les faits de façon à les rendre

plus conformes à la vérité que dans la réalité ; c'est trop compliqué pour vous expli 

quer cela maintenant, mais il faut être

persuadé que les événements sont appropriés aux caractères ; c'est ce qui fait les 

bons romans ; rien de ce qui nous arrive

n'est fait pour autrui. Hubert aurait déjà

fait là une pêche miraculeuse ! Tityre ne

prend rien : c'est d'une vérité psychologique. 

– Enfin – c'est bien : continuez. 

– Prolongement sous l'eau des mousses de 

la rive. Indécision des reflets ; algues ; des poissons passent. Éviter, en parlant d'eux, de les 

appeler des “stupeurs opaques”. 

 

– Je l'espère bien ! mais pourquoi cette 

note ? 

– Parce que mon ami Hermogène

appelle déjà comme ça les carpes 

– Je ne trouve pas ça heureux comme

expression. 

– Tant pis. Je continue ? 

– Je vous en prie ; elles sont très amusantes vos notes. 

 

– Tityre, à l'aube, aperçoit des cônes blanc 

s'élever dans la plaine ; salines. Il descend pour 

voir travailler. – Paysage inexistant ; talus très 

étroits entre deux marais salants. Trop grande 

blancheur des trémies (symbole) ; on ne peu 

voir ça que quand il fait du brouillard ; des 

lunettes de verre fumé préservent des ophtalmies les travailleurs. 

Tityre met une poignée de sel dans sa poche 

puis rentre dans sa tour – C'est tout. 

– C'est tout ? 

– Tout ce que j'ai écrit. 

– J'ai peur que ce ne soit un peu 

ennuyeux, votre histoire » – dit Angèle. 

Il y eut un vaste silence – après quoi je 

m'écriai tout ému : « Angèle, Angèle 

quand donc comprendrez-vous, je vous 

prie, ce qui fait le sujet d'un livre ? – 

L'émotion que me donna ma vie, c'est 

celle-là que je veux dire : ennui, vanité, 

monotonie, – moi, cela m'est égal parce 

que j'écris Paludes – mais celle de Tityre 

n'est rien ; nos vues, je vous assure, 

Angèle, sont encore bien plus ternes et 

médiocres. 

– Mais moi je ne trouve pas, dit Angèle. 

– C'est parce que vous n'y songez 

pas. Voilà justement le sujet de mon

livre ; Tityre n'est pas mécontent de sa

vie ; il trouve du plaisir à contempler

les marécages ; un changement de temps

les varie ; – mais regardez-vous donc !

regardez votre histoire ! est-elle assez

peu variée ! Depuis combien de temps

habitez-vous cette chambre ? – Petits

loyers ! petits loyers ! – et vous n'êtes

pas la seule ! des fenêtres sur la rue, sur

les cours ; devant soi l'on regarde des murs

ou d'autres gens qui vous regardent...

Mais est-ce que je vais à présent vous

faire honte de vos robes – et croyez-vous vraiment que nous ayons su nous

aimer ? 

– Neuf heures, dit-elle ; ce soir Hubert

fait sa lecture, et permettez-moi d'y aller.

– Que lit-il ? demandai-je malgré moi.

– Soyez sûr que ce n'est pas Paludes ! »

– Elle partit. 

Rentré chez moi je tentai de mettre

en vers le début de Paludes – j'en écrivis

le premier quatrain : 

 


De ma fenêtre j'aperçois 


Quand je relève un peu la tête


La lisière d'un petit bois 


Qui ne s'est jamais mis en fête.




 

Et puis je me couchai, ayant achevé ma

journée. 


ANGÈLE



 

Mercredi.

 

Tenir un agenda ; écrire pour chaque

jour ce que je devrai faire dans la semaine,

c'est diriger sagement ses heures. On

décide ses actions soi-même ; on est sûr,

les ayant résolues d'avance et sans gêne,

de ne point dépendre chaque matin de

l'atmosphère. Dans mon agenda je puise

le sentiment du devoir ; j'écris huit jours

à l'avance, pour avoir le temps d'oublier

et pour me créer des surprises, indispensables dans ma manière de vivre ; chaque

soir ainsi je m'endors devant un lendemain inconnu et pourtant déjà décidé

par moi-même 

Dans mon agenda il y a deux parties :

sur une feuille j'écris ce que je ferai, et sur

la feuille d'en face, chaque soir, j'écris

ce que j'ai fait. Ensuite je compare ; je

soustrais, et ce que je n'ai pas fait, le déficit, devient ce que j'aurais dû faire. Je le

récris pour le mois de décembre et cela

me donne des idées morales. – J'ai commencé depuis trois jours. – Ainsi ce matin,

en face de l'indication : tâcher de se lever

à six heures, j'écrivis : levé à sept – puis

entre parenthèses : imprévu négatif. – Suivaient sur l'agenda diverses notes : 

Écrire à Gustave et à Léon. 

S'étonner de ne pas recevoir de lettre

de Jules. 

Aller voir Gontran. 

Penser à l'individualité de Richard. 

S'inquiéter à propos des relations de

Hubert et d'Angèle. 

Tâcher d'avoir le temps d'aller au Jardin des Plantes ; y étudier les variétés du

petit Potamogéton pour Paludes. 

Passer la soirée chez Angèle. 

Suivait cette pensée (j'en écris à l'avance

une pour chaque jour ; elles décident de

ma tristesse ou de ma joie) : 

« Il y a des choses que l'on recommence

chaque jour, simplement parce qu'on

n'a rien de mieux à faire ; il n'y a là ni

progrès, ni même entretien – mais on ne

peut pourtant pas ne rien faire... C'est

dans le temps le mouvement dans l'espace

des fauves prisonniers ou celui des marées

sur les plages. » – Je me souviens que

cette idée m'est venue, passant devant un

restaurant à terrasse, à voir les garçons

servir et desservir les plats. – J'écrivis

dessous : « Bon pour Paludes. » Et je m'apprêtai à penser à l'individualité de Richard. Dans un petit secrétaire je serre mes

réflexions et incidences sur mes quelques

meilleurs amis ; un tiroir pour chacun ;

je pris la liasse et je relus : 

 

RICHARD

 

Feuille I. 

Excellent homme ; mérite toute mon

estime. 

 

Feuille II. 

Par une application perpétuelle, est parvenu à sortir de la grande misère où la 

mort de ses parents le laissait. La mère

de ses parents vit encore ; il l'entoure de ces

soins pieux et tendres qu'on a souvent

pour la vieillesse ; depuis bien des années

pourtant elle est retombée en enfance.

Il a épousé une femme plus pauvre que lui,

par vertu, et lui fait un bonheur de sa fidélité. – Quatre enfants. Je suis parrain

d'une petite fille qui boite. 

 

Feuille III. 

Richard avait pour mon père une vénération très grande ; c'est le plus sûr de

mes amis. Il prétend parfaitement me

connaître, bien qu'il ne lise jamais rien de

ce que j'écris ; c'est ce qui me permet

d'écrire Paludes ; je songe à lui quand je

songe à Tityre ; je voudrais ne l'avoir

jamais connu. – Angèle et lui ne se

connaissent pas ; ils ne sauraient pas se

comprendre. 
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