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à Martine et Jacques Mathien




 

  Des fois il vend une bête, je demande combien il a donné, le gars Cormier, il dit : « Moins que j’aurais voulu », ou bien : « C’est pas trop mal. » Jamais de prix. C’est pas tant ce qu’il touche, mais de savoir si je me trompe. J’ai bien une idée des bêtes, j’ai fait mon commerce assez longtemps, mais de l’heure qu’il est ça monte, ça descend. 

Le marchand achète à la traverse, comme on dit, d’un regard il sait. Si vous arrivez à lui faire mettre quelques francs de plus vous avez de la veine. Le Cormier s’amène, il prend la bête par l’arrière, une vache il a déjà vu la fontaine à lait, un brouton le bœuf que ça fera, une patte solide ou bien point charpenté pour porter de la viande, parce que en jeune comme de juste on ne vend pas le meilleur.

« Qu’est-ce qu’elle vaut, cette vache-là, père Loiseau ? », alors vous dites votre idée, qui n’est pas forcément mauvaise. « Non, non, père Loiseau, voilà son prix », il vous le montre écrit sur son carnet et il déchire la feuille pour vous la donner. « On la prendrait lundi soir, ça marche comme ça ? » Que voulez-vous dire ?

Et lui, le Cormier, il a de bon qu’il paye à l’enlèvement, d’aucuns au contraire font attendre un mois, plus d’un mois, le payement. Son prix à lui c’est pour gagner bien sûr et s’il y en a un, plus malin, qui répond que « non, ça ne va pas faire », lui : « mais si, mais si, c’est un bon prix, père Loiseau, croyez-moi. »

Supposons qu’il ait un client qui ne cède pas, alors le marchand, je ne dis pas le gars Cormier, on le connaît de vieux, mais j’ai vu des marchands ils vous envoient un copain, un autre marchand, qui vous offre moins encore de votre bête. Bien sûr que non, c’est pas son prix. Alors une semaine se passe.

Le marchand revient : « Êtes-vous décidé de la vendre cette vache-là ? » Bon, allons voir la bête. « Elle n’a pas perdu, c’est sûr. Vous avez encore de l’herbe, pas vrai ? Mais les cours ont baissé, voilà ce que je vous dis… » Et c’est un prix un peu en dessous de la première fois. Le gars est bien obligé de dire oui et le marchand se pense : en voilà un qui sera moins difficile le prochain coup. Dame oui, c’est comme ça qu’un marchand dresse ses clients ! 

Dans le début, après que j’avais cédé à mon gars, je demandais, tranquillement, tout en mangeant. Mais rien. Maintenant, je ne demande même plus. À elle, il lui dit peut-être une fois couché, avant de souffler la lumière. Ou aussi bien il ne lui dit pas.

Moi, je ne lui disais pas non plus combien je vendais les bêtes, mais il ne le demandait pas, il était jeune, il s’en foutait. Suzanne, se trouvait toujours un moment où elle me disait : « Alors ? » Eh bien, je lui disais, mais par elle-même elle ne savait pas le cours pour un bœuf, une vache usée, un veau… 

En dehors de la maison, à moins d’un très bon copain, il n’y a pas intérêt à dire combien vous avez tiré pour une bête. Une supposition : que ça vienne à l’oreille du marchand, il pensera : tiens, celui-là qui se vante, j’aurais dû lui en donner moins, de sa bête. Après il se revengera.

  

  

 Maintenant, il a une tronçonneuse, même deux, la grosse et la petite. C’est sûr, ça va plus vite, surtout pour débiter un pied avec la grosse, que dans le temps fallait être deux à tirer sur le passe-partout. Pour émonder les ragoles*1 aussi, la petite tronçonneuse, c’est avantageux, alors je le laisse faire, n’importe comment il m’a dit, y a déjà quelques années, que je n’avais plus l’âge de monter dans les ragoles. Ils n’ont pas envie d’avoir un accident. 

Pour les émousses de chêne, la branche est trop petite, bonne qu’à faire des fagots, elle ne porterait pas un bonhomme, souvent je prenais une échelle. Mais dans une ragole de châtaignier on est au large, les triques vous portent pour monter en haut, parce que, forcément, on commence par le haut. Et j’ai toujours coupé le bois au sermiau. 

La serpe vendue par les quincailliers est trop large, surtout trop mince, elle se coince dans le bois. Le sermiau est plus étroit et le dos est bien plus épais, ça fend mieux, rien que par le poids. Une fois, mon sermiau s’est écoqué, un morceau parti sur le fil, en bas près du manche, alors je me suis fourni d’un autre sermiau chez le maréchal de La Templerie, Alphonse Mérieune, j’y fus à vélo, mais fallait commander et attendre, on disait que ses sermiaux étaient bons, qu’il avait un secret pour la trempe.

Il les faisait avec des grandes râpes à parer le pied des chevaux, la corne, chaque fois qu’il en avait une d’usée il forgeait un sermiau. Un manche en bois dur, du houx peut-être bien, qu’il perçait pour faire passer la soie, reboulée au bout, aplatie quoi, pour que le fer ne quitte pas le manche et une virole serrée au col. 

Ah, je n’ai pas regretté, ce sermiau-là, il a bien vingt ans, je l’ai encore, fait à ma main, et si je l’affile, il coupe, garanti, ça viendrait de la trempe, point besoin de meule, un petit coup de pierre que je tiens dans la poche de mon paletot et il coupe ! On fatigue bien moins que si l’outil ne coupe pas. 

C’est avec mon sermiau tout pareil que je débite les branches quand il se met à émonder les ragoles. Je me plaisais bien, moi, en hauteur, plus près du soleil, à faire tomber les branches les unes par-dessus les autres. Du vent, ce n’est pas gênant, au contraire, j’aimais bien le vent ce jour-là, mais ne faut pas émonder par temps de pluie ni après parce que la peau de châtaignier c’est glissant, il y aurait où se casser la goule.

Enfin, maintenant je suis à terre, je fagote les branches de chêne. Si c’est du châtaignier je n’ai qu’à ébrancher les triques. Après, il les charreuye* entières, dans le bas il y a des piquets, le reste fait du bois de cheminée, ou pour la chaudière. Le châtaignier c’est grossier pour du fagot, alors on brûle les branches dans le champ. 

Autrefois, on en faisait quand même, des fagots de châtaignier, dame, dans les fermes trois quatre cents fagots par an c’était bien ordinaire. Rien que pour le four, ceux qui faisaient leur pain — comme pendant l’Occupation, nous on s’y était remis aussi — après les bourrées d’épines pour faire prendre il fallait huit fagots à chaque cuisson, et puis le soir, allez, un demi-fagot dans la cheminée… Il y avait du bois sur les haies dans ce temps-là. Un gars qui marchait bien faisait ses trente fagots dans le jour, et liés avec des horts* !

De l’heure qu’il est*, il n’en est pas brûlé autant alors je ne fagote que le chêne et le noisetier, la queude dans notre patois. Et il fallait des haies — maintenant il y en a qui les abattent — parce que, les ragoles de châtaignier, on ne les émonde que tous les sept ans à peu près, d’aucuns disent que neuf ans c’est mieux, enfin ça dépend du bois qu’on veut aussi, surtout des piquets pour les clôtures. 

  

  

 Dans le temps, j’aimais bien à secouer les entes, un bout d’échelle pour monter au fourchet et, après, deux trois enjambées me voilà en haut. Je sortais la tête au-dessus du pommier, semble qu’on domine tout d’un coup, on voit autrement, mais il y a quoi, dans les trois mètres, guère plus.

Et alors je commence à secouer, ce qui est dans mes mains avec les bras et ce qui est sous mes pieds avec les jambes. Tout le pommier tremble et les pommes en dessous, c’est la grêle. 

On se déplace dans le pommier pour prendre d’autres branches, un bras ou l’autre, des fois les deux, et on secoue de ses forces en écoutant ce qui tombe de manière à vider les branches. Tout pareil en tapant des pieds ou en pliant les jambes pour faire balancer les branches plus basses. 

À la saison, il y a de la feuille qui tombe, une journée de vent c’est encore pire, ça se joint aux branches secouées et je me plaisais au milieu de l’air, des feuilles retournées, des pommes on en prend sur la tête pendant que tout descend, oh bien, j’ai fait ça longtemps, passé soixante-dix ans je secouais encore. Mais il m’a dit que je n’étais plus d’âge à monter dans les entes.

C’est pas tellement après que le gars Louis de La Derouée a chu. L’année d’après peut-être bien. Ah, il arrive chez son gars pour donner la main, la porte est clavée*, le garage est ouvert, bon, ils sont partis faire une corvée. En attendant qu’ils reviennent, pour ne pas rester à rien faire, il se dit : je vais toujours secouer un pommier.

Il s’en va dans la prée où ils ont une alignée de pommiers et, avec l’échelle, il monte dans une ente. Bon, il commence à secouer, s’y est-il mal pris, je ne sais pas, il avait l’habitude, il a chu et il n’a jamais su se relever. Le voilà sur le dos au milieu des pommes. Son gars et sa bru, enrevenus pour la traite, ne savaient rien. C’est sa bonne femme, de Louis, elle ne le voyait pas rentrer, qui est allée à La Derouée et, en cherchant, ils l’ont trouvé.

Il a fallu les pompiers, dame ! On causait là-dessus à table, enfin deux trois mots, mon gars m’a dit : « Tu vois ! » C’est tout. Le gars Louis, il a un an de moins que moi mais on était à l’école ensemble, quand il revint de l’hôpital, je fus le voir. Rien de cassé, qu’on lui a dit, mais il s’était gêné, quelque chose l’empêchait de bouger et il était là dans l’herbe à attendre. Maintenant ça marche.

Serrer* les pommes prend quelques journées tous les ans, sauf les années où il n’y a pas de pommes, que les fleurs ont gelé, suffit d’une nuit, un coup de gelée en fin de nuit. 

Moi, je vais à genoux sur un vieux sac, je serre devant moi, je pousse le panier et j’avance mon sac. Le plus dur c’est de se relever, parce que j’ai mal dans les genoux. Enfin sans que ça se voie de trop je m’appuie sur l’anse du panier, c’est costaud les paniers de châtaignier. 

Et puis il faut lever la panerée de pommes pour la mener au camion*, c’est les reins alors qui font mal, des fois aussi l’épaule quand je vide le panier en haut, j’ai comme un rhumatisme à cette épaule-là, elle qui travaille le plus. 

L’année passée, il avait pris un journalier, un gars Melin du Bissac, alors lui en passant prenait mon panier et m’en mettait un vide, je n’avais point à me relever, il avait dû voir…

Les pommes sont propres, pas comme les poires collantes, il n’y a juste qu’à les trier de l’herbe et des feuilles. La plus embêtante, c’est le damelot tellement les pommes sont petites. De toute façon, il y aurait intérêt que l’herbe soit pâturée avant de secouer les pommes, surtout pour du damelot, mais quand les pommes commencent à tomber, les véreuses ou bien du vent, il ne faut plus que les vaches aillent dessous, crainte qu’elles s’étouffent avec une pomme. Quoique en pommes tombées ce serait plutôt rare parce que la vache a la tête baissée. 

Au contraire, si les pommiers ont des branches que les vaches peuvent attraper — c’est presque toujours — elles vont se dépêcher de les attirer pour avoir les pommes et quand elles ont la tête levée, une pomme entière peut tomber dans la gorge, les étouffer. Alors là, c’est de courir chez le vétérinaire bien vite ! 

Quand j’étais jeune, c’est arrivé chez nous, le hongreur est venu — on disait le châtrou — il avait un bout de bois que le charron lui avait fait à demande pour empêcher la vache de refermer la goule, au milieu il y avait un trou rond, alors il m’a dit : « P’tit gars — j’avais combien, huit ans, par là — tu vas relever ta manche et couler ton bras par le trou jusqu’à attraper la pomme dans le gosier de la vache, n’aie pas peur, elle ne peut plus fermer la goule. »

Mon père ne disait rien mais il me fit signe « vas-y » quoi. Je n’étais pas hardi, on ne voyait rien là-dedans, une vache n’ouvre pas grand. Eux, ils la tenaient aux cornes, un de chaque côté, costauds tous deux mais ils ne pouvaient pas rester comme ça. Bon, eh bien, j’ai quand même passé le bras par le trou et j’ai pris la pomme dans la gorge, pas facile, toute glissante de bave.

« Grâce à toi, la vache est sauvée ! » qu’il me dit, le hongreur. Sinon, elle crève par être gonflée, les gaz, et ça vient encore assez vite. Ah oui, les sacrées pommes, faut s’en méfier ! Les vaches en sont folles ! Alors souvent l’herbe est longue sous les pommiers, on aurait bon temps d’y passer un coup de faux avant que de serrer, surtout comme je disais du damelot, ces petites pommes jaunes, vraiment petites. Et pour celui qui veut du bon cidre, c’est important de mélanger plusieurs sortes de pommes.

Là, on a du locard, une pomme claire de peau, du fréquin qui est rouge, et puis une pomme dorée, je n’en connais pas le nom, et donc plusieurs entes de damelot. Il y a encore des entes qui ont été greffées en frangé, pour d’aucuns c’est de la pomme à couteau, mais je ne l’aime pas tant que ça, alors souvent je les versais dans le tas pour le cidre. Lui, il fait pareil, on en garde deux ou trois panerées dans les plus belles et le reste pour le cidre, beau qu’elles n’aient peut-être pas trop de jus, c’est une pomme dure le frangé.

En pomme à couteau, on a de la belle-fleur, deux entes dans le friche derrière la maison et une dans le jardin. Bientôt vieux autant que moi ces pommiers-là, greffés du temps de mes parents. La belle-fleur ne se garde pas si longtemps, mais c’est une pomme qui a du goût, j’en mange bien tous les jours quand on n’en chôme pas*.

Enfin, la qualité du cidre ne vient pas que des pommes, mais aussi des barriques. Si on veut avoir du bon cidre, il faut prendre soin de ses tonneaux, surtout ne pas laisser la lie travailler le bois, dès qu’une barrique se trouve à être vide c’est de la rincer bien comme il faut et puis d’y passer une chaudronnée d’eau bouillante. 

Au moment de faire le cidre, quelques jours avant, il faut sortir dans la cour les barriques qu’on veut remplir et les secouer avec de la cendre qu’on coule* par la bonde et de l’eau bouillante. Une fois la bonde bien bouchée on les roule au-devant de soi un petit peu, surtout on les secoue et puis on les laisse se regonfler avec les vapeurs de la flotte. 

Mettons deux heures après on les vide, on rince à l’eau froide et quand elles sont sèches, ou presque, on peut encore y faire brûler une mèche soufrée, enfin c’est selon, moi je l’ai souvent fait, quand on en trouvait, des mèches soufrées, pas pendant la guerre par exemple puisqu’on ne trouvait plus rien, ficelle, fil de fer, savon, pneu de vélo, rien, fallait faire avec ce qu’on avait. La cendre ne coûte pas cher heureusement ! 

De vrai, le tonneau, c’est la moitié du cidre ! Après, bien sûr, faut le soutirer quand le jus de pommes a fini comme on dit de bouillir, de travailler quoi, ne faut pas le laisser sur la lie, c’est à faire en pleine lune, quand il ne bouge plus, enfin mettons depuis deux trois jours avant jusqu’à deux trois jours après la pleine lune, sauf si elle vient trop tôt après qu’on a fait le cidre, parce qu’il faut bien quinze jours au moins pour lui laisser le temps de bouillir, alors tant pis on attend la lune qui suit.

Une fois soutiré, il continue encore à travailler un petit peu, beaucoup moins, et c’est justement s’il est mis dans un tonneau propre que le cidre se garde bon, pas besoin d’en boucher, il mousse, quoique celui qui veut peut en mettre en bouteille aussi, au moment de soutirer, quand il a bouilli.

Laver les barriques, ce n’est plus mon boulot maintenant. Je lui ai montré autrefois comment faire, je ne m’en occupe plus. Je le vois sortir les tonneaux de la cave mais je le laisse tranquille, je m’en vais barbeyer* quelque part. C’est lui le patron, il fait comme il veut. Son cidre n’est pas mauvais, c’est le principal puisque j’en bois tous les jours !

  

  

 Le matin, elle taille le pain sur mon bol comme sur les autres alignés au bout de la table et puis elle verse la soupe à la louche, bien plein pour chacun, il ne faut pas dire, et après le café dans les tasses, mais elle ne parle pas, ou guère, passé bonjour ne faut rien attendre. 

Quand il a fréquenté cette fille-là, nous, avec Suzanne, on n’a point fait de remarque. Ses parents à elle, je les connaissais un petit peu, son père est travailleur, sûr. De famille, ils sont plus chouans que nous, mais enfin ça ne compte plus guère. Et la fille, elle, Martine, me paraissait sérieuse. Pas causante mais, dans le début, je pensais timide, est-ce que c’est ça ou pas d’envie ? Le silence lui est resté. Eux, ils se causent dans la chambre peut-être bien. 

Ma bonne femme n’était pas une bavarde non plus, mais petit à petit, à mesure qu’on se connaissait mieux, on se causait, comment je dirais bien, par figure, les yeux, le regard, la bouche, une fronce ou une manière de rire. Les autres n’y voyaient rien, nous on se comprenait.

Suzanne, elle, aurait voulu que la noce fût chez nous, mais la mère Orrière, la mère de Martine, n’a pas été d’avis, non, chez Orrière* ont voulu force à tout que ce soit à La Croixille. Bon, j’ai dit à Suzanne : « Que veux-tu, puisque c’est cette fille-là qu’il prend, on est bien obligés de marcher, il y a une consolation, c’est que tu auras bien moins de misère que si la noce était à La Hourdais ! »

On a donné et prêté tout ce qu’on pouvait pour les aider quand même. Eux, ils avaient encore deux filles, des gars et des gendres pour donner la main. Je ne sais pas sa raison, à la mère Orrière, mais j’avais bien vu qu’elle allait se buter là-dessus si on ne faisait pas à son idée. Ça ne valait pas le coup de se fâcher.

Pour ce qui est de moi, je n’ai pas regretté, que pour Suzanne, parce que le boulot de rangement, après, ce n’est pas rien. Il y a du soui*, comme on dit. Enfin tout s’est bien passé, et comme on n’avait qu’un seul gars, on était quittes !

  

  

 Dégermer les patates, voilà un boulot que je fais encore tous les ans. Celui-là, ils me le laissent, pas de danger que je me blesse ! 

Les patates ramassées on les verse à la remise, contenues par des planches tout de même, qu’elles ne courent pas partout. Dès la fin du mois de novembre elles commencent déjà à germer, mais surtout de bonne heure elles se sentent du printemps, elles ont une poussée plus forte, des petits germes blancs ou violets puisqu’elles sont à l’ombre ou à peu près.

J’attends et puis, quand je les vois bien parties, je dégerme, fin février il est temps. À genoux toujours, sur une poche percée. Depuis le catéchisme je n’ai pas été à genoux dans l’église, mais sur la terre souvent, ça fait moins mal aux reins que se baisser.

Il n’y a juste qu’à caresser la patate en cassant le germe avec le pouce. Les germes, sur presque toutes il y en a plusieurs. Je prends dans le tas à droite et je mets à gauche, le plus vite possible bien sûr. L’embêtant, c’est qu’après il faut encore brasser les patates pour les remettre où elles étaient, derrière la planche, une seule planche suffit parce que tout de même on en a mangé et les cochons aussi ! 

Sinon, ça se fait bien, sans user les mains, la peau des patates n’est pas rude, elle est comme poudrée par la terre sèche. Une fois dégermées, on en met dans des cageots pour la semence, pas trop grosses et sur un rang seulement parce que, celles-là, elles vont voir la lumière, pour planter il faut qu’elles aient le germe vert. 

Tous les ans, à la fin de mars, je prépare les cageots et il les met dans la loge en lumière. Moi, autrefois, je les montais dans le grenier à foin, à la saison le foin a baissé déjà, j’ouvrais la porte du goulet* et je mettais à germer là, en face du jour. 

Au début de mai, dans ce qui reste de patates, il faut recommencer à dégermer. Me voilà encore à genoux ! Là, elles font des grands germes, celles qui sont dessous veulent trouver la lumière, elles peuvent en pousser de vingt centimètres, tout blancs, alors une patate, si on la laisse faire, va se vider complètement, faut leur casser, même si c’est pour les donner aux cochons et nous, cette vieille pomme de terre, on en mange encore, en attendant les nouvelles.

Je vais même dire que moi je préfère une vieille pomme de terre à la petite nouvelle qui n’a pas de goût, c’est que de l’eau, l’autre en finissant est concentrée au contraire.

  

  

 Ce n’est pas toujours moi qui fais la chaudiérée de patates pour les cochons, mais souvent, oui. Ça prend du temps, enfin je ne cours pas non plus, il n’y a rien qui me presse. 

Il faut amener à peu près six panerées de patates, cinq bonnes en tout cas, que je verse dans la chaudière, par là-dessus deux trois seillées* de flotte, que ça couvre mais juste. 

Sous la chaudière de fonte il y a un foyer, j’allume le feu. Du petit bois, des bouts de triques comme on met dans les fagots et puis des petites antèles* tout préparé à la dimension pour tenir dans le foyer. Alors un bout de journal et j’allume.

Il faut attendre à voir si le feu s’éprend, quand il est parti je peux bourrer avec des antèles et je m’en vais. Non, avant je mets le couvercle sur la chaudière, le grand couvercle qui a deux poignées et un trou au milieu, c’est comme ça le couvercle de chaudière, pour que la vapeur s’en aille, mais on peut aussi fermer avec un petit couvercle en plus, qui s’adapte juste sur le trou, les bonnes femmes le mettent pour faire bouillir la lessive.

Si je me trouve à passer là quand c’est cuit, même si je n’ai pas fait la chaudiérée, puisque des fois Martine s’en occupe, ce qui me plaît c’est de prendre une patate chaude dans ma poche et puis, arrivé à l’endroit où je barbeye, je m’assieds, j’ouvre mon couteau et je mange la pomme de terre. C’est moins relevé qu’avec du sel et du beurre, mais dehors, quand il ne fait pas trop bon, une patate chaude c’est réconfortant et puis on la goûte vraiment, elle me cause de la terre où elle est née !

De vrai, quand je la mange, je pense à la terre, nous, cette terre-là, ça fait longtemps qu’on la remue, mes parents, mes grands-parents, et lui maintenant.

  

  

 Pour mener une truie au verrat, c’était chez Maignan de La Chardonnière, le gars Paul Maignan. 

Dame, on ne va pas dans les magasins pour acheter ce qu’il nous faut, si on ne le fait pas on n’a rien, il faut semer pour que ça lève, pari*, et pour avoir des petits cochons il faut emmener la truie chez un qui a des verrats ! 

On faisait entrer la truie dans la cage, la grande cage en bois exprès pour les cochons, mais le problème était de la monter dans le camion parce que la cage a bien des poignées aux deux bouts mais elle est déjà pesante par elle-même, alors avec une truie ! Fallait pencher le camion et être à deux pour charger la cage. 

Après la guerre, j’ai acheté une vachère à pneus et l’embout qui se baissait faisait le pont, c’était plus commode. 

Quand j’arrivais à La Chardonnière, les verrats connaissaient ça, ils étaient tous les trois debout à passer la tête en haut de leur porte. Des grandes goules avec plein de dents et ils gueulaient, à qui criera le plus fort, moi je ne me serais pas fié dans ces bestiaux-là. 

C’est le Maignan qui faisait entrer la coche tandis que de son bâton il repoussait le verrat. La porte refermée, on restait tous deux à regarder par-dessus si le verrat saillissait ou pas, parce que des fois il s’amuse autour d’elle et il ne la monte pas, c’est qu’à son idée elle n’est point en chaleur.

Dans ces cas-là, le Maignan faisait sortir la coche en ouvrant la porte d’à côté pour essayer un autre verrat et des fois ça marchait, celui-là moins difficile mendefie*. 

Mais si l’autre ne se décidait pas non plus, le Maignan me disait : « Mon gars Vincent, va falloir que tu reviennes ! » Il m’aidait à charger la cage, on buvait un café et je n’avais plus qu’à rentrer à la maison et à attendre trois semaines qu’elle revienne en chaleur.

Heureusement que La Chardonnière n’est pas loin d’ici, un bout de la route là et puis un kilomètre de chemin à peu près. 

  

  

 Un boulot que je n’aimais pas c’était castrer les cochons ! À quel âge ? Quand ils font vingt, vingt-cinq kilos, vers deux mois, plus ils sont jeunes mieux ils le supportent. On faisait castrer tous les mâles qui étaient nés chez nous, ou bien si on en avait acheté, des années où on n’avait pas de coche à faire. 

C’est le Mabin qui venait, pour le coup il était bien le châtrou ! Fallait l’aider à tenir le cochon qui criait. Je l’entends encore crier quand, eux, ils font castrer un cochon à garder pour tuer, les autres en général ils s’en débarrassent étant petits, je l’entends parce que ça va loin, un cochon qui crie, mais je ne m’en occupe point. 

Autrefois, fallait bien aider. Je l’avais vu faire quand j’étais jeune. Ça n’était pas le Mabin, le châtrou, dans ce temps-là, mais le père Huchet, son beau-père puisque, après, il a pris la fille et la suite.

Enfin, il ouvre les bourses au bistouri et, les glandes, il ne les coupe pas, il les arrache en tournant pour que le cordon écourte*, durant ce temps-là le cochon crie tant et plus, et même après quand il se sauve avec un coup d’alcool là-dessus. 

Ah bien, de ce moment-là j’ai pris l’habitude de ne pas regarder, je tenais le cochon à terre, qu’il ne bouge pas, et tandis que le Mabin faisait son opération je ne regardais plus. Je me fixais sur quelque chose, le front du châtrou qui transpirait ou la civière à côté de nous, peu importe, je ne voulais plus voir, l’arrachage, suffisait d’entendre le cochon nous crier dans les oreilles, c’est vite fait mais quand même !

De l’heure qu’il est, eux, ils tuent encore deux fois dans l’année, comme on faisait, au mois de novembre et au mois d’avril à peu près, mais des cochons pas bien gros et souvent il s’arrange pour en vendre la moitié, parce qu’il n’est plus mis de viande au saloir comme autrefois, dans le saloir en bois, pour tout l’hiver, non. Martine, si elle met trois quatre morceaux avec du sel dans une oule*, elle ne les laisse pas longtemps, on les mange quand ils ont pris un peu le sel. C’est bon comme ça, des morceaux avec du lard, pas que du maigre. 

Sa cuisine n’est pas mauvaise, à Martine, faut pas dire.

  

  

 Des betteraves, il n’en est plus guère fait. Lui, il continue parce qu’il a appris. Nous, on en semait bien… oh, à l’arrivée d’un hectare. Là, maintenant, c’est la moitié moins, mais il en fait quand même. 

La betterave fourragère donne beaucoup de boulot. Quand on sème, il en faut un à mener la jument qui tire la petite semeuse, en général le patron tient les manchons pour que ça marche droit. La semeuse a une petite mécanique qui lâche les graines par quatre ou cinq puisque les betteraves se sèment « à la potée » comme on dit.

Quand les voilà levées, faut sarcler entre les rayons et autour. Alors, avec la rasette d’un bout à l’autre du champ pour couper tous les petits bourriers* et revenir par le rayon d’à côté et repartir, on trouve le temps long !

Dès qu’elles ont forci, qu’elles ont mettons dix quinze centimètres, faut les démarier, n’en laisser qu’une, la plus forte, par potée, ou des fois deux si elles ne se touchent pas. 

En même temps on coupe encore le bourrier alentour et entre les rayons. On a intérêt d’avoir une rasette qui coupe, dans le temps j’appelais mon gars, quand il était gosse, pour me tourner la meule et j’affilais un peu ma rasette. Maintenant, si j’en ai besoin, je demande au petit Armand, là, si j’arrive à l’attraper ! Après ça, on laisse les betteraves tranquilles. 

C’est qu’à l’automne, dans le milieu de septembre à peu près — là elles sont grosses sauf s’il a fait trop sec, peut y en avoir de trois kilos, ah oui, la grosse jaune là, comment on l’appelle, la vauriac, mais aussi bien d’un kilo — c’est à l’automne, donc, qu’on retourne aux betteraves. 

D’abord on les effeuille, la betterave reste en terre mais sur le haut il faut prendre toutes les feuilles d’une seule poignée et tourner en serrant dur pour les arracher à ras de la betterave. Moi, c’était toujours la main droite, à la fin de journée quand j’étais jeune, j’avais la peau, là, au-dessus du pouce, qui se trouvait érucée*, les feuilles de betterave c’est tendre mais à la longue… 

On laisse la tête sécher, deux trois jours, et après on ramasse. Des deux mains ce coup-là faut sortir la betterave de terre et l’arocher* dans le tombereau qu’on fait avancer à mesure, j’avais une jument, Thalie, je la faisais avancer et arrêter rien qu’à la voix, je n’avais pas besoin d’aller prendre la bride, c’était bien commode. 

Les betteraves craignent le gel alors, nous, au village*, on acculait les tombereaux dans un trou d’où il avait été tiré du sable autrefois, derrière la loge. Et puis on les couvrait avec de la fougère coupée au taillis, une bonne épaisseur, là elles se gardaient bien, il n’y en avait pas à pourrir. Mais ce trou-là a été bouché. Lui, il les entasse dans un coin de la loge avec des bottes de paille par- dessus.

Je me souviens d’années où on les ramassait sous la pluie, les mains et les bottes dans la boue toute la journée, de la flotte plein le collet, ah oui, du sale boulot !

Un coup, lui, comme la pluie ne finissait pas, il a voulu les ramasser quand même mais une fois le tombereau plein son tracteur s’est enlisé dans le champ, tellement que la terre était mouillée. Il fut chercher son copain à La Piardais, le Gustave Trillan, pour le sortir de là, mais en rien de temps voilà le deuxième tracteur enlisé tout pareil, et il pleuvait ! Enfin, ils ont réussi à se tirer quand même, je ne sais pas comment. 

Eh bien, dans les jours après il a gelé tellement dur que toutes les betteraves ont gelé dans le champ, c’était de bonne heure pour les gelées mais là il y a eu deux nuits, moins dix d’après ce qu’ils disaient… Gelées jusqu’au cœur, d’un coup de botte on en faisait de la bouillie. 

Dame, cette année-là, on eut qu’une camionnée de betteraves, la première ramassée. Ça l’avait dégoûté, pendant au moins deux années je crois bien il n’en a plus fait et puis, après, il a recommencé, mais il n’en fait pas autant. 

Sûr, avec les betteraves il y a du travail, mais les animaux, tous, en sont gourmands. Pour les vaches, puisque c’est principalement elles qui en mangent, on les passe au coupe-racines qui les râpe. Aux juments, j’aimais bien en donner une le soir. Elles ont des dents, elles, pour roucher* là-dedans et ça s’entend ! La patronne en mettait aux lapins, tout pareil, ils se jetaient dessus.

Oh bien, ça m’arrive encore de passer la rasette dans les betteraves au printemps. C’est le boulot qu’on donne au commis, mais quand il n’y en a pas, pari… D’abord, des commis, de nos jours il n’y en a plus guère. 

Je prends un manche assez long pour ne pas être baissé sur l’ouvrage, depuis que j’ai mal dans le dos je connais ça. Mais je ne vais plus effeuiller, ni arracher, tout le temps baissé, et lancer les betteraves dans le camion, qu’elles soient lourdes c’est encore rien, le plus dur c’est de rester plié le temps de tirer la betterave de terre sans la casser et puis de se redresser. Autrefois, oui, j’y passais, au moins deux après-midi de temps pour tout rentrer. Et ça me plaisait, c’est de la bonne nourriture !

  

  

 Équiper les juments… combien de fois j’ai fait ça ! Une ou deux juments pour le camion, c’est selon ce qu’on charreuye et trois en principe pour cherruer*, des fois encore une pouliche en plus, elle ne tirait guère mais elle apprenait. Ou bien deux juments côte à côte sur la faucheuse.

Comme de juste, on les équipe suivant le travail à faire, mais toujours il y a le collier à leur mettre et sûrement qu’elles n’aiment guère ce poids-là qui leur tombe sur le cou parce que c’est le moment où une jument qui a un sale caractère va mordre le bras, de ma vie j’en ai vendu deux à cause de ça, des pouliches, un vice qu’elles ont, quoi, quand même c’est rare. 

Sinon je n’étais pas fort pour changer de juments une fois bien habitués ensemble. Encore l’entre-deux, puisqu’on met la moins bonne, c’est pas trop gênant, mais la jument de tête comme la limonière, elles qui sont capables de faire ce qu’on leur commande, chacune à sa place puisqu’elles connaissent le travail, marcher devant ou être dans les brancards, c’est une tranquillité pour celui qui les mène, il n’a qu’à leur causer, pas besoin de gueuler comme il y en a, et l’ouvrage se fait.

J’avais toujours trois juments et des fois, durant une année ou presque, une pouliche, comme qui dirait apprentie, elle marchait avec les autres. Et puis dans les années 50 arrive la mode des tracteurs. Moi, j’ai toujours aimé les chevaux, je ne me voyais pas quitter mes juments, mais enfin faut bien suivre. 

En 59 on en a acheté un de tracteur, pas neuf mais presque neuf, que le Jégu des Belhardières changeait pour un plus fort, ça tient à l’arrivée de cinquante hectares là-bas, le double de chez nous, et il trouvait qu’avec cet engin-là ça ne faisait pas. En menant une vache au taureau à Baillé j’ai appris qu’il cherchait à revendre son tracteur.

Alors, on fut le voir. Le gars, en sortant du Service, il ne rêvait que dans la mécanique, les chevaux pour dire il n’y avait presque pas touché. Bon, le machin était en état, il n’avait guère servi, j’ai dit d’accord, Suzanne m’avait averti : « S’il n’est point trop cher prends-le », son gars lui avait fait la leçon. Enfin voilà le tracteur arrivé chez nous. 

On lui a trouvé une place dans le hangar en planches bâti pas tellement longtemps avant, comme si c’était exprès ! J’étais encore que fermier à l’époque, j’ai écrit au propriétaire qu’on voulait monter par nous-mêmes un hangar s’il nous laissait les planches qu’il y avait de réserve. Eh bien, il a envoyé une lettre : faites ce que vous voulez ! 

Alors avec deux ou trois qui sont venus nous donner la main, durant que le gars était en permission, on a bâti entièrement notre hangar. Quand il est reparti au Service, jusqu’en Allemagne qu’il était, il ne restait plus que les gonds à poser et les pentes sur les portes, c’est le forgeron qui les a faits, le Gablin et son gars sont venus les poser. Sûr, on n’a pas regretté d’avoir monté ce hangar-là, heureusement on avait vu assez grand.

Le tracteur, ça m’est arrivé de le mettre en route et de le rentrer ou, quelquefois, de le déranger dans la cour, mais je ne l’ai pas pris pour travailler. Lui, au contraire, il ne cherchait que ça, seulement le matériel qu’on avait était adapté pour les chevaux et pas pour le tracteur. 

Il a fallu petit à petit modifier les ancrages. Je le laissais faire, ça le sentait bien mieux qu’à moi, mais j’ai vu, à cause du tracteur, qu’il commençait à me regarder de haut. Je n’en ai rien dit à Suzanne parce que son gars… fallait pas y toucher, elle se serait encore bien mise avec lui. 

On a commencé par le plus facile, c’était le brabant et lui il a dû apprendre à cherruer parce qu’avec les chevaux il ne l’avait jamais essayé, mais il s’y est mis, à cet âge-là, hein, les jeunes, ils apprennent vite. Les premières raies il n’allait pas trop droit, mais au bout de quelques tours il avait compris. Alors le lendemain, j’y fus voir, c’était déjà mieux. 

Et on n’a plus jamais labouré avec les chevaux. « T’as qu’à vendre les juments, maintenant on n’en a que faire », voilà ce qu’il me dit ! « Ah ? Et s’il tombe en panne, ton machin ? — Y a-t-il pas des mécaniciens. » Puisqu’on n’allait plus cherruer, de fait on n’avait plus besoin de trois juments, j’ai vendu celle qui était toujours en cheville, entre les deux autres.

Elle était rousse celle-là, parce que croisée d’un étalon breton à ce que disait le gars quand je l’ai achetée à la Saint-Grégoire d’Ernée, elle n’était pas née chez nous comme les deux autres, venues de nos juments et des étalons de chez Pichot, du vrai percheron, mais en attendant qu’une pouliche à nous fût prête j’avais besoin d’une troisième. C’était une jument qui avait déjà travaillé, elle devait avoir cinq ou six ans, comme elle n’était point feugnante, ah oui, en cheville elle était bonne, je l’ai gardée et pour finir elle se trouvait la plus vieille, ça tombait bien.

Lui, il était toujours à faire après son tracteur, il nettoyait, il vidangeait et que j’seu t’i*. Durant ce temps-là, comme d’habitude, j’étrillais, je brossais et j’affourais mes juments. Pour bien d’qa* c’était encore les juments qui marchaient. Mais enfin quand les outils furent adaptés au tracteur, le semoir, la faucheuse, la faneuse, les juments ne pouvaient plus aller dessus alors l’année d’après, ils m’ont dit, Suzanne et lui, que j’aurais bon temps de vendre une autre jument.

Il y avait déjà un tracteur bientôt dans toutes les fermes, ça a pris vite, c’est-à-dire pas des gros comme ils ont maintenant, mais comme le nôtre, Mc Cormick souvent, ou des Renault. 

J’ai mis du temps à me décider et puis, bon, ça y est, je vais encore en vendre une. C’est là-dessus que Suzanne qui était malade depuis quelque temps s’en est allée. Ah, il n’était plus question de juments. Lui comme moi on ne faisait que le boulot qu’on ne pouvait pas laisser. 

Enfin… a bien fallu reprendre, pari. Martine, il n’y a rien à dire, faisait sa part. Dans les semaines après ça m’est revenu, vendre une jument, oui, mais laquelle ? 

Puisqu’on s’en servait surtout avec le tombereau, comme pour amener les pommes, ou du coupage le matin, du maïs vert, des choux, pour affourer la crèche des vaches, celle qu’il fallait garder c’était la limonière, Thalie, habituée aux brancards. Seulement ma préférée c’était l’autre, Quadrille, ma jument de tête, gris pommelé celle-là et Thalie tout pareil, sauf que, à vieillir, elles blanchissent, c’est comme ça, les poulains sont noirs, une fois venues elles sont grises et presque blanches pour finir. Comme nous, quoi !

J’ai mis deux trois fois la Quadrille dans les limons pour aller au coupage, elle ne bougeait pas, c’était une jument qui avait confiance, intelligente, un petit peu plus grande que Thalie, et puis elle avait deux ans de moins. Enfin, puisque je ne voulais pas la vendre, il a bien fallu faire partir l’autre.

Je pensais dans Suzanne, pas trop à la jument ! Quand même ça ne me plaisait guère. Elle a dû être abattue, une jument d’âge, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre ? 

Alors ne m’est resté que la Quadrille. Je passais du temps avec elle. Un cheval, c’est pas tellement la quantité, ne le faut pas trop nourri, mais je lui donnais du bon, et toujours sa betterave l’hiver. Je la paillais, je lui peignais même les crins, maintenant il ne me reste que ça, le peigne en laiton. 

Enfin durant quelques années elle n’allait guère que sur le tombereau et puis, si, sur la semeuse de betteraves et sur la petite charrue pour butter les pommes de terre, ou pour les bêcher aussi bien. Je l’équipais et c’était presque toujours moi qui la menais. Quand je n’avais pas de commis, j’ai vu des fois Suzanne tenir la bride pour ces petits boulots-là, beau qu’elle ne venait guère dans les champs.

Lui, il avait son tracteur puisque je ne m’en servais pas. C’était les chevaux qui me plaisaient, rien que l’odeur, j’ai toujours aimé l’odeur des chevaux, je m’en souviens encore. 

Parce que, voilà, un jour la Quadrille est tombée malade, elle ne mangeait plus rien et je voyais qu’elle avait du mal à se tenir. On a appelé le véto, pas le châtrou, le véto de Juvigné où ils étaient deux associés, peut-être bien trois maintenant, enfin c’est le Marsollier qui est venu, celui qui était bon pour les chevaux à ce qu’on disait. Il l’a auscultée de tous les côtés et, en se décrochant le machin des oreilles, il m’a dit : « C’est fini. Faut l’emballer. Pas la peine de faire des frais ! »

D’une manière il était honnête, mais perdre ma jument, je ne m’y faisais pas. Durant la nuit j’en fus réveillé je ne sais pas combien de fois. Alors le lendemain, lui, il m’a dit : « Je vais appeler le Bardoul », un marchand de chevaux qu’on connaissait par les poulains vendus, à Saint-Ouen il était, si ça se trouve il y est encore, il n’était pas vieux ce gars-là, sauf que maintenant des chevaux il n’y en a plus guère. 

Je lui ai répondu : « Peut-être bien. J’aurais quand même préféré la garder jusqu’à la fin. » Il a eu à dire que si elle crevait là faudrait payer l’équarrisseur, qu’il valait mieux la faire partir tandis qu’elle était encore subout*. 

Le soir, il m’a dit : « Le Bardoul vient demain. » Dans la nuit, je me tournais, j’y pensais. Alors le matin je suis allé la brosser, la peigner, la nourrir, je lui ai caressé la tête et puis je suis allé laver le peigne, l’étrille et la brosse à la pompe, enveloppés dans un bout de journal, je les ai mis dans le bas de mon armoire et je suis parti barbeyer.

À midi, elle était encore là, je suis allé la voir, elle s’est tournée, elle m’a regardé comme elle faisait, mais je lui voyais les pattes qui tremblaient, qui voulaient plier on aurait dit, enfin l’une après l’autre. Bon, je l’ai caressée au cou, à la petite mèche devant, sur le front, et puis je suis retourné à mon barbeyage. Je ne voulais surtout pas être là. 

J’ai essayé de ne pas trop y penser mais j’avais du mal. Comme de juste, le soir, Quadrille était partie. Lui, il ne m’a pas dit si le marchand avait donné quelque chose pour une jument malade, foutue oui.

Eh bien, c’est bête peut-être, mais pendant des mois je ne suis pas entré dans l’écurie. D’ailleurs, il s’est pressé de mettre des veaux dedans et c’est Martine qui les soignait et qui les paillait. Plus de jument ça m’a fait un vide ! À eux, je ne leur disais rien, bien sûr. Suzanne, elle, aurait pu me comprendre, mais elle n’était plus là, non.

Enfin, c’est selon, parce que une fois je lui avais dit : « Cette jument-là, quand je lui cause, elle me regarde », et Suzanne avait pris un air… comme si je lui faisais pitié, c’était peut-être pour se foutre de moi. Elle était moqueuse. Comme d’imiter le causement des gens, elle était bonne là-dedans, elle nous faisait rire. 

Ça n’empêche pas que c’était une bonne personne. Sûr, une bonne personne, d’abord c’était connu. Et ça ne lui venait pas de l’église parce qu’elle était comme moi, elle n’y allait pas, ou bien donc pour les enterrements. Non, c’était son caractère, quoi. 

Je n’aurais jamais cru qu’elle nous laisserait si tôt ! Ils l’ont emmenée d’Ernée à Laval mais là ils ont dit qu’ils n’avaient rien pu faire. Des fois je compte les années, je n’en reviens pas. Parce que, au-dedans, je continue à discuter avec elle, c’est surtout moi qui cause, forcément, je lui raconte, mais quand j’avais à décider quelque chose je me demandais ce qu’elle aurait dit. Enfin, maintenant, je ne décide plus rien…

  

  

 Suzanne avait une amie d’école, mariée au gars André Dellière, ils tenaient une ferme, La Passais, juste à la sortie du bourg de Juvigné. Elles étaient restées copines depuis le temps. Quand il y avait les Assemblées*, elles allaient toutes deux à vélo pour danser et elles revenaient toujours ensemble. 

Après qu’on fut mariés et la Solange aussi, elles se faisaient des visites, c’était l’une ou c’était l’autre, toujours à vélo, comme durant l’Occupation il n’y avait plus de voitures sur les routes, on pouvait rouler tranquille, sauf que les pneus crevaient souvent, il y avait risque de s’en venir à pied, dame oui !

Quand on a eu l’auto, après la guerre, on était invités des fois le dimanche, pour prendre le café. Ou bien c’est eux qui venaient, ils avaient acheté une Renault, alors on allait au jardin, là c’était les femmes qui parlaient, nous, on attendait et après on faisait un tour de champs, c’était la partie des bonshommes, on allait voir le grain et les bêtes, pas toutes mais il s’en trouvait toujours quelqu’une qu’on voulait montrer. Par exemple, une année, j’ai eu une génisse cularde, une Maine-Anjou. 

On avait bientôt que des normandes, Suzanne y était habituée, elles sont faciles pour la traite, mais j’achetais quelquefois deux ou trois génisses Maine-Anjou que je ne menais pas au taureau, je les faisais inséminer de la race par le Joseph Bourny pour avoir des gros bœufs, enfin c’est toujours pareil, quand elles voulaient bien faire des bœufs. 

Là c’était une génisse, mais je ne l’ai pas regrettée. On en a pris soin, ça se dit que les culards ont le cœur fragile, il ne faudrait pas qu’ils courent. Ah, il y en a eu à venir la voir, celle-là ! Et je l’ai vendue un bon prix au Cormier, il ne m’a sûrement pas fait de cadeau, non, mais enfin il a reconnu que c’était une pièce ! 

Après que Suzanne fut partie, ils m’ont encore invité une fois, chez Solange. J’y fus, mais ça n’était plus pareil. Maintenant on ne se rencontre plus que par les enterrements. 

Ce qui me plaisait avec elle, Solange, c’est qu’elle faisait rire Suzanne. Elles avaient dû s’amuser quand elles étaient jeunes et par moments semble que ça les reprenait, je ne sais même pas trop ce qu’elles se racontaient, mais elles avaient le fou rire, comme on dit. 

Lui, André, c’est le bon gars mais enfin pas trop vif, des fois je dirais bien pas trop malin, moi je n’avais pas de plaisir avec lui. Un bon fermier, sûrement, mais pas curieux. D’abord, c’est elle qui mène, tout seul je ne sais pas ce qu’il ferait. 

Avec la patronne on avait réussi à se partager pas trop mal, à partager ou à être d’accord. Il n’y a que pour son gars qu’elle tirait un peu, mais on se respectait et on s’estimait. Ah oui, sûr ! Enfin, c’est loin tout ça ! 

  

  

 Dans le début qu’on était mariés, ma mère était encore là, elle avait ses volailles. Suzanne, ça lui arrivait de les soigner, mais elle n’y faisait pas trop attention. Pas plus que chez ses parents, le père et la mère Chevris, comme on disait. 

Après que ma mère fut partie, bon, il y avait des volailles mais ça n’était pas elle, Suzanne, qui les avait faites. Alors je ne disais rien, non, pas un mot là-dessus, j’attendais à voir comment elle allait s’y prendre. Eh bien, elle s’y est mise. Elle faisait couver et ça marchait. Elle avait des nichées de petits poulets, oui des poussins si on veut. L’inconvénient, c’est que les pies en prenaient vraiment trop. Ces saletés-là font leur nid, dans le haut d’un chêne bien sûr, mais le plus près possible d’une ferme, parce que notre basse-cour c’est leur garde-manger ! 

Dès que leurs œufs sont éclos, elles nourrissent leurs petits, quatre ou cinq, aux dépens des poulets qu’elles viennent prendre, des jaunes, là, mais plus tard tout pareil, quand ils commencent à avoir des plumes au cul ou aux ailes à travers leur duvet, les petits poulets, quoi, elles sont encore capables de les emmener. La poule s’aroche bien dessus, mais pfuit, la pie ne s’arrête même pas de voler, elle l’attrape au passage et elle s’en va le débiter dans son nid. 

Ah, Suzanne a été embêtée avec les maudites pies ! Alors, après, durant l’hiver puisqu’on a moins de travail, surtout les grandes journées de flotte, je lui ai bâti trois cages avec des petites triques refendues et du grillage.

C’était maniable, pas lourd, en dimensions… peut-être un mètre de large sur un mètre cinquante de long ou plus, enfin c’était de l’à-peu-près, je ne mesurais pas. On posait ça sur la poule entourée de ses poussins et Suzanne les déplaçait facilement ces petits parcs.

Des fois, la pie venait se rendre compte par elle-même, mais sans s’arrêter elle voyait qu’elle était empêchée. Il aurait fallu tirer au fusil dans le nid pendant que la mère couvait, oui, par en dessous. 

La pie, d’ordinaire, est méfiante, mais dame quand elle a des petits, elle ne craint plus, et c’est malin ! Comme le renard, quand il y a des petits, la mère, pour leur apporter à manger, va venir aussi bien en plein jour chercher une poule. 

Maintenant, lui, il a fait un poulailler et Martine tient ses volailles enfermées. Suzanne, elle, les laissait courre. Les poulets sont bien meilleurs quand ils se promènent, ils ont une nourriture plus variée. Il ne faut pas non plus avoir une poule jardinière parce que une fois trouvée cette idée-là elle va aller toute seule, en général à la même heure, gratter d’une patte et de l’autre ce qui a été semé ou planté.

Dans les années 50, il n’y en avait plus, des renards, je ne sais pas pourquoi, et puis il s’en est retrouvé, bien de trop ! 

Une année, je me souviens, ma mère était déjà âgée, elle a vu le renard devant la barrière là, au fond de la cour, dans l’après-midi. De loin, elle a cru que c’était le chien, notre chien était jaune comme ça, enfin roux si on veut, et puis dans le moment elle voit le chien de l’autre côté de la cour avec moi. C’était le renard qui arrivait, il cherchait quelle poule il allait prendre dans la cour ! 

Et pas de danger qu’on entende la poule s’écoqueiller*, non, le renard doit la tuer net, il a le coup et il est tranquille pour l’emmener. 

Oh bien, cette année-là, elle eut, ma mère, une vingtaine de poules à disparaître ! Le terrier devait être dans le taillis de chez Pauchard, là en bas, parce que, dans les jours, je fus voir par où elle était arrivée, la renarde : elle avait l’habitude sûrement de monter au village en passant par le Champ Creux, tout le long de la haie, mais de l’autre côté pour ne pas être vue, il y avait plein de pas dans la poussière, le pas du renard est bien facile à connaître. 

Les poules encore restent au village, ou alentour, alors que les canes, quelquefois, si elles cherchent l’eau, peuvent s’en aller loin. Pas les canes ordinaires, les blanches là, mais les canes d’Inde, plus sauvages mendefie.

Principalement les jours où il pleut parce que là elles sont à leur affaire, bien oui, on dit toujours « du bon temps pour les queunes » mais c’est vrai, alors de la mare elles suivent le trop-plein dans le fossé et au long du chemin les voilà parties, puisqu’il pleut elles sont comme qui dirait dans la flotte, elles arrivent à la prée et dans l’herbe mouillée elles n’en ont pas pour longtemps à trouver le ruisseau, elles s’amusent dedans et elles vont suivre l’eau, même chez le voisin, peu importe.

Des fois ma mère m’envoyait pour les ramener, avec mon caoutchouc et mes sabots, il n’y avait pas encore de bottes à l’époque, eh bien, tandis que je les coursais à remonter vers chez nous, presque tout le temps elles s’envolaient pour rentrer, elles arrivaient avant moi ! 

Les canes de la patronne je n’allais pas les chercher, mais j’ai souvent vu que le soir elles arrivaient en volant, elles se posaient sur la cour, on ne savait même pas qu’elles étaient parties. Elles connaissent bien leur chemin, même en étant parties à pied, à pattes que je devrais dire, elles reviennent par l’air. Pas besoin de voler bien haut, à deux mètres ça leur suffit, elles passent par le chemin sous les branches, je les ai vues un coup, ça fait drôle. 

Seulement gare, quand elles vont traîner comme ça dans le fond des prés, qu’il n’y ait pas un renard avec des petits ! Oh bien, c’est arrivé que Suzanne, quand elles étaient rentrées, me dise qu’il y en avait une de moins, et pas qu’une fois ! 

Sinon, ces canes-là, noires à tête blanche, sont capables pour élever des canets. Souvent le monde font couver les œufs de cane par une poule parce que la poule est bonne meneuse, qu’on dit. Oui, mais elle se trouve embêtée tout de même quand les petits canets se mettent à nager sur la mare et qu’elle reste à marcher au bord. 

Suzanne, au contraire, a toujours eu des canes d’Inde qui voulaient couver et elle les laissait faire. Une cane qui couve, là où elle a pondu ses œufs — dans l’abat-foin ou un coin de la remise si elle a trouvé là une poignée de paille — elle défend ses œufs, le moindre peu qu’on s’approche elle siffle. Je lui dis : « Ça va, ça va ! », je me doute qu’elle ne comprend pas, mais à la longue de me voir passer elle s’habitue, elle siffle moins.

Je me souviens, une fois il y en avait une qui couvait dans la loge et on n’en savait rien, moi je m’amène chercher je ne sais pas quoi, elle s’est jetée sur moi en criant et volant, elle m’a tapé la tête avec l’aile et elle a fait tomber mon chapeau de paille, je partais faucher probable ! Oh bien, c’est pareil quand elle mène sa nichée, il ne fait pas bon approcher, elle s’aroche.

Ah, les oies, c’est encore autre chose. Lui, il n’en veut pas, il dit que ça gueule tout le temps. C’est vrai qu’à chaque fois qu’elles vont nous voir passer dans la cour elles vont crier ensemble, mais sa mère en avait, oui, Suzanne pendant plusieurs années a eu des oies. Elle en avait même une, je ne sais plus comment elle l’appelait, qui lui faisait une ponte tous les ans et qui couvait ses œufs. Il faut tenir le jars avec bien sûr, alors il y en avait une bande quand les oisons étaient venus et à d’autres moments, il ne restait plus que le couple. 

Des années où ça ne marchait pas, elle achetait des oisons à Ernée. Elle leur miçait* des orties. Ma grand-mère déjà disait que les orties — je ne les aimais pas parce qu’elles me piquaient les jambes — étaient bonnes pour les pourcia et les pirottes* !

C’était son commerce, la volaille, je la laissais faire. On les avait parquées dans le friche, le petit pré, là, où il y a les pommiers, avec du grillage et une cahute couverte en vieilles tôles, eh bien, le grillage était pourtant assez haut et attaché à terre par des piquets, elle en avait à disparaître, des oies.

Si ça avait été un traînard, hein, la nuit il y a des choses de volées, c’est rare mais ça arrive, m’est avis qu’il en aurait pris plusieurs. Alors, un renard ? Moi, je me suis toujours demandé comment un petit machin comme le renard, qui n’est tout de même point gros, pouvait emporter une oie et surtout passer le grillage avec, même si lui tout seul il avait pu sauter dans le parc. Ça me berne*. Mais je ne suis pas resté la nuit à guetter pour le voir faire ! Surtout que, heureusement, il ne venait pas toutes les nuits !

  

  

 Je n’ai jamais su où mon père rangeait son argent, mais ma mère, oui, elle ne se cachait pas de moi. C’est-à-dire, de l’argent, elle n’en avait pas bien*, c’était juste les volailles, et le beurre quand elle en vendait, qui lui donnaient des sous, ou quelque lapin, ça arrivait. 

Elle avait de la monnaie dans une boîte à bonbons qui restait dans l’armoire, une boîte en fer, je m’en sers encore, je mets aussi bien des billets et mon porte-monnaie, parce que je ne vais pas garder de l’argent dans ma poche pour aller travailler, d’abord personne ne le fait !

Après, quand on est resté que tous deux, elle tenait les billets dans une enveloppe poussée entre les draps pliés, jusqu’au fond. Là, forcément ça n’était plus les volailles, quand elle vendait une bête, un bœuf ou une vieille vache, un poulain, il y avait des billets. Et puis elle fermait son armoire à clef et la clef dans sa poche, mais j’ai toujours eu idée qu’elle allait la cacher quelque part pour ne pas la perdre.

Eh bien, après ma mère, qu’est-ce que j’ai fait ? Juste pareil, sauf que c’était Suzanne qui cachait l’enveloppe et clavait la porte de l’armoire et je savais où elle rangeait la clef. 

Parce que jusqu’à temps qu’on soit obligés d’emprunter pour acheter la ferme, on n’a pas mis d’argent à la banque, mais pour emprunter il a fallu avoir un compte et mettre de l’argent dessus. Enfin… quand on en avait, au moins pour que la banque tire ses intérêts. 

Maintenant c’est mon gars qui a repris le compte, j’allais dire il n’y a eu qu’à changer de prénom, mais eux ils l’ont mis au nom de monsieur et madame. En tout cas, je n’ai plus d’argent à la banque. Je touche ma pension en billets, je paye ce que j’ai à payer et le reste je le coule dans l’armoire qui est dans ma chambre. 

Mais je leur en donne un peu aussi, dame, ils ne sont pas obligés de me nourrir non plus. 

Ou bien de temps en temps je paye quelque chose, le plombier venu pour la flotte, ou l’électricien, n’importe, je le dis à Martine : ça c’est pour moi. Toujours avec elle, oui, parce que je ne vais sûrement pas causer d’argent avec lui !

  

  

 Emprunter, c’est beau, mais tout de même il a fallu rendre et puis, comme de juste, il y avait les intérêts, oh bien, ça tirait dur, surtout dans le début, même si on n’avait plus le fermage à payer. 

Après, Suzanne, quand ses parents ont été défunts, tous deux la même année, elle a eu une petite somme. Tout partagé, il n’en restait pas bien, mais enfin on a rendu aussi avec ça. 

Et puis, les prix de ce qu’on vendait ont monté, pas le grain mais les bêtes surtout, le lait un petit peu, là-dessus on était gagnants puisque l’intérêt, lui, ne montait pas. 

Le premier qu’il a fallu rembourser n’était point la banque à Ernée, mais un fermier comme nous qui avait de l’argent en bon*. Il avait hérité, je me figure. Le notaire dit : « J’ai un client qui cherche à placer une somme mais sans papier, il vous la prête en billets et vous lui rendez en billets. » Bon, pas d’embarras. 

Le notaire nous convoque chez lui, enfin à l’étude, mais il dit qu’il n’était pour rien là-dedans, juste il nous faisait rencontrer avec l’autre bonhomme.

J’y fus tout seul, Suzanne n’est pas venue, l’autre arrive, dans mes âges, bien aimable ma foi, mais il ne me connaissait pas et il apportait ça, déjà une somme hein, plusieurs millions de l’ancien franc, dans un journal, les billets par paquets, serrés dans Le Courrier de la Mayenne ! 

Les notaires, souvent on rouspète après eux mais des fois, on voit que ça sert : le gars avait confiance en Maît’ Rousseau et Maît’ Rousseau avait confiance en nous, c’est lui qui avait toujours fait nos affaires, comme quand mon père s’est mort, parce qu’il avait acheté un bout de terrain auprès du bourg, avait-il l’idée de faire construire un jour, je ne sais pas, c’était mal placé comme tout, enfin la commune me l’a racheté et les papiers ont été faits chez Maît’ Rousseau. 

Eh bien, on a marché comme ça, avec une poignée de main. Après, je portais les intérêts en billets et au bout de cinq ans j’ai porté la somme en billets aussi, dans un journal, ah oui, j’ai fait comme lui.

Il m’a offert un café, on a discuté un moment et voilà. Mais ça nous a aidés, d’abord parce que c’était moins cher qu’à la banque, déjà il n’y avait pas de frais. La banque, elle, prend des frais à toute occasion. C’est pour dire la confiance qu’on avait dans le notaire en ce temps-là. 

Maît’ Rousseau est parti, il était plus âgé que moi, maintenant il y a un jeune, est-ce qu’on lui ferait autant confiance ? Pas sûr, aujourd’hui c’est plus pareil.

  

  

 Maintenant que je ne suis plus en presse comme avant, barbeyer devient mon plaisir et puis il faut bien s’occuper, je ne vais tout de même pas rester à rien faire au milieu de tout le monde qui travaille.

Ce que je regrette, c’est de ne pas en avoir plus, des haies, parce que là je les barbeye deux fois par an, elles ne sont pas tellement sales et je trouve que c’est trop vite fini, j’en ferais bien des kilomètres en plus !

Faudrait une ferme plus grande, vingt-deux hectares c’est pas assez, mais dans les grands fermes souvent ils veulent des grands champs et ils abattent les haies. 

Au propriétaire, la dernière fois qu’il est venu à La Hourdais, comme on allait voir les chênes, je lui causais d’une haie que je n’avais pas eu le temps de barbeyer, il me dit : « Barbeyer, barboïer dans le français de l’ancien temps, oui, vous leur faites la barbe. » Lui, c’était, je ne sais pas, une manière de professeur, comme ça. 

Il doit encore être en vie, j’espère pour lui, deux trois ans de moins que moi, c’est tout ce qu’il avait quand il a vendu. 

J’ai bien fait de l’emmener voir les chênes, enfin… il me l’avait demandé, parce que c’est mendefie ce qui l’a décidé, après, à les laisser debout plutôt que de les vendre à part. 

Il me bernit* parce que, beau qu’il vivait en ville, il connaissait le bois sur les haies et tout pareil les noms de ce qui poussait au pied.

C’est là que je me suis acheté un livre sur les plantes fait par Ouest-France. En passant devant la vitrine du marchand de journaux à Ernée j’ai vu la couverture. 

Parce que nous, ici, on les arrache à poignées, on marche dessus, et toutes ces plantes-là on les appelle bourrier, mais je me suis dit elles ont sûrement un nom. Que oui, j’en ai trouvé dans le livre, elles sont bien commodes à connaître, il y a des petites photos. 

On cause du pissenlit, du laiteron, de la traînasse, des poules-grasses, des parelles, des chardons mais tout le reste, après, c’est du bourrier. Et encore, traînasse, poule-grasse, pas plus que parelle, ne sont point les vrais noms. J’en ai appris plusieurs, mais il m’arrive aussi d’oublier, alors je regarde bien la feuille, la fleur si c’est fleuri, et puis dans un moment tranquille je vais chercher dans mon livre. La petite, là, Clémentine, elle me dit : « Tu apprends tes leçons, grand-père… » Je ne suis pas devenu savant pour autant !

  

  

 Quand son gars est né, à Suzanne, on a eu de la chance que tout se passe bien parce que, normalement, elle n’était pas arrivée, mais enfin les jours, hein, c’est à peu près… 

Alors la voilà prise de douleurs, je fus en vitesse téléphoner dans le bourg au docteur d’Ernée. Il me dit : « Demandez à la sage-femme qu’elle vienne, Madame Duhoux, depuis Chailland elle n’en a pas pour longtemps à aller chez vous, elle me dira comment elle trouve votre femme. » Lui, monsieur le docteur, il n’avait pas envie de prendre son auto et de dépenser son essence.

Bon, j’ai appelé la sage-femme, heureusement elle avait le téléphone, et elle est venue, mais elle marchait à vélo cette femme-là, pas de voiture, non, non. Durant ce temps-là ma pauvre Suzanne pleurait de ce que ça lui faisait mal et je ne savais que faire.

Enfin voilà la sage-femme arrivée, elle s’enferme avec Suzanne et au bout d’un moment elle sort, elle me dit : « C’est plus avancé que je ne pensais, plus question de docteur, il est trop tard pour emmener Madame Loiseau à la maternité, préparez-moi de l’eau chaude, vous allez être papa, Monsieur Loiseau ! »

Ma mère était là, elle se doutait, à tout hasard, de l’eau chaude, elle en avait déjà plein la grande marmite. Suzanne n’avait pas eu le temps de prévenir sa mère à elle, on n’avait point le téléphone dans nos fonds de campagne. 

Eh bien, rien qu’à deux elles se sont arrangées et une heure après le gamin était sur le lit. Ma mère me dit : « Va vé ton gars ! » Oui, on avait eu de la chance que tout était normal, celui qui a une auto, aujourd’hui, c’est quand même plus de sécurité, on peut sauter dedans et aller à l’hôpital !

  

  

 Autrefois, j’ai vu se lever, au moment de couper le grain, à trois heures du matin ! C’était l’heure au soleil, parce que, nous, on est restés longtemps à l’heure ancienne, ce qui donnait quand même quatre heures à l’officielle.

Il ne faisait pas encore jour. On voulait faire notre boulot du matin pour être fin prêts à moissonner dès la rosée levée. Maintenant dans les fermes on ne se lève pas aussi de bonne heure. Dans le temps, oh bien, on serait passé pour des feugnants ! 

Alors eux, là, ils se lèvent à six heures, six heures un quart — tout le monde est à la même heure aujourd’hui, plus question de l’ancienne — Martine, faut qu’elle prépare les gamins pour l’école, qu’elle les fasse manger. Lui, il se rappelle que pas une seule fois sa mère ne l’a laissé partir sans qu’il ait déjeuné et encore il avait dans son sac sa beurrée pour la récréation de dix heures.

Je les entends bien se lever mais je ne me presse pas de trop, surtout à l’hiver parce qu’il ne fait pas chaud dans la chambre, alors je reste sous ma couverture. J’attire mes habits dans mon lit pour les réchauffer et puis quand même je me décide, il ne faudrait pas qu’ils croient que je suis malade ! 

Quand j’avais encore la jument, j’allais m’en occuper, mais là je n’ai plus grand-chose à faire, alors on se lève parce que c’est la mode. Même l’été on ne démarre pas plus tôt. Aussi bien, depuis qu’il y a la moissonneuse, le monde aime mieux couper de soirée ou même de nuit, la paille est moins cassante, plus commode à botteler après. 

Alors on se dépêche de souper et la machine arrive. Je la suis toujours jusque dans le champ, moissonner aux phares ça me change de la lieuse Mc Cormick avec mon chapia d’paille !

Il y a des nuits, si je me lève, j’entends une machine qui tourne au loin, des fois deux, d’un côté et de l’autre ! Oh, la Simone le dit bien, qui conduit la machine de son père, quand le temps est d’accord, elle ne peut pas dormir avant trois quatre heures le matin, ou à midi en place de manger ! Surtout ils n’ont pas le temps de réviser la machine, de graisser et tout ça, alors elle craint toujours de tomber en panne, de casser une pièce. 

Dans ces moments, le hangar chez le marchand, là, Lignel, reste ouvert toute la nuit, les gars arrivent, ils pèsent le plateau plein sur le pont bascule, après ils vont acculer le plateau dans le tas de blé sous le hangar et puis ils pèsent le plateau vide. Le commis du marchand écrit la date et le poids sur son cahier — il passe la nuit au boulot, lui — et le fermier emporte les tickets comme preuve en attendant d’être payé. Si le gars a deux tours à faire il repart bien vite au champ. 

Ah, ça circule durant ces nuits-là, tous leurs tracteurs avec les phares. Le lendemain, il y a du grain semé sur la route, même au travers du bourg, les plateaux perdent toujours un peu quand les tournants les secouent. 

Mais il faut du temps sec pendant plusieurs jours, sinon le marchand ne prendrait pas le grain, avant tout il mesure son humidité. Nous, du grain pas trop sec, on le remuait encore à la pelle dans le plancher*, des étés où le temps était tout à fait mauvais, tandis que le marchand de grains, dans son hangar, tout ce qu’il peut faire c’est pousser le tas avec un tracteur et il ne veut pas le mélanger avec du blé qui apporterait de l’humidité. 

Quand j’étais jeune, on faisait trente-huit quintaux à l’hectare, chez nous et les voisins on se tenait à peu près, la terre est bonne par là, meilleure que de l’autre côté de la commune. Eh bien, lui, de l’heure qu’il est, il fait bientôt le double, à cause de variétés de grain qui donnent beaucoup plus.

Heureusement, parce que le sac [100 kilos] n’est pas payé cher. Mais ce blé-là n’est pas beau, les grains sont tout petits et le boulanger, un jour on causait, m’a dit que le moulin qui lui vend sa farine ne pouvait même plus se fournir dans le département, notre blé ferait du mauvais pain ! 

Comment comprendre ça ? Pourtant toutes les fermes en font, du grain, c’est pas ce qu’il est payé mais il faut bien changer de culture dans le terrain. Je me rappelle que durant l’Occupation on portait la farine chez le boulanger et on avait droit à une quantité de kilos de pain que la boulangère marquait. On mangeait le pain de notre farine, ou d’autres de la commune, là c’était bon. Anhui* faut du rendement, c’est tout !

  

  

 Je ne sais pas où c’est maintenant, mais de mon temps le certificat se passait à Saint-Germain-Giaume, à dix-neuf kilomètres, il y avait toujours bien deux carrioles qui emmenaient les écoliers.

Quand ça fut mon tour d’y aller, c’est mon père qui a attelé et il y avait un autre bonhomme, le père Jolivieu, cette année-là on était quatre pour le certificat, deux dans chaque carriole ! 

Nous, on avait le gars Yves Laubois qui est juste de mon âge et du mois d’août. Oh bien, tous deux on ne rigolait pas, on n’était pas fiers, à se demander comment on allait faire !

L’instituteur, le Polyte comme on disait quand il n’entendait pas, venait avec nous et, pour qu’il n’y ait pas de préférence, il montait dans une carriole le matin et dans l’autre le soir pour s’en revenir.

Il paraît qu’en allant il donnait encore des conseils, mais je ne l’ai pas vu parce que c’est le soir qu’il a demandé à mon père de le ramener et on avait les résultats.

Les instituteurs, avec un inspecteur qui était là, corrigeaient en vitesse, alors on attendait pour repartir. De l’école libre, il y en avait souvent qui n’étaient pas reçus, tandis que le Polyte n’en a jamais eu un seul à ne pas être reçu mais, il était malin, il ne présentait que ceux dont il était sûr !

Là, on était bons tous les quatre, alors il est revenu benaise. Je me rappelle, il a dit à mon père : « Vincent a très bien travaillé, j’avais tout à fait confiance. »

Beau qu’il était habitué à réussir, il avait le sourire dans la carriole et quand on l’a mis devant l’école il m’a serré la main. Le lendemain, je fus à l’école vider mon bureau, je me suis encore assis à ma place pour la dernière fois et, dame, fini l’école ! Par là c’était rare d’aller aux études. 

Je suis retourné pourtant dans la classe parce que le Polyte, un moment de temps, s’était mis à faire des cours du soir, gratuits, pour les jeunes. Je ne sais plus comment on était prévenus, les uns par les autres sans doute. 

Je suis allé plusieurs fois, c’était principalement sur les engrais et le fumier, sur la propreté aussi. Il s’y connaissait en bêtes, le Polyte, il élevait des bœufs chez son père à La Bigottière.

  

  

 À la messe, durant que j’étais jeune, il fallait bien y aller. Surtout après nous, les gars de l’école laïque, le curé était regardant. Dans ce temps-là, il y avait un abbé et c’était lui le pire. 

Alors on allait au catéchisme deux fois par semaine, à la messe et encore aux vêpres, dame, le dimanche était bientôt perdu, parce que, le temps de revenir, à l’hiver la nuit tombe de bonne heure. 

Maintenant ils n’ont plus de vêpres les gamins, d’abord il n’y en a plus, des vêpres, ils jouent au football. Mais nous… Ah bien, c’était obligé pour faire les communions, trois communions. De familles qui ne faisaient pas faire les communions aux enfants, on n’en voyait pas. C’était la mode ! 

Il y avait deux messes, la petite comme on disait parce qu’elle était moins longue, trois quarts d’heure, à huit heures le dimanche matin, c’était la messe de l’abbé. 

Moi, c’est à celle-là que j’allais, de préférence. Je n’étais pas dérangé de me lever puisque j’étais habitué pour l’école et comme ça j’étais rentré à neuf heures, tranquille. Je faisais mes devoirs si je n’avais pas fini le samedi, j’apprenais le sacré catéchisme pour l’après-midi puisque fallait retourner au bourg sitôt mangé, ou bien je m’occupais, j’avais toujours à faire, je bricolais quoi. 

Ma mère, elle, c’était plutôt la grand-messe, quand elle était décidée parce que des fois elle disait qu’il était trop tard.

Le père curé allait dire la messe à La Templerie [hameau dépendant de la paroisse], huit kilomètres à vélo pour aller et revenir, qu’il faisait tous les dimanches. Dame, il n’avait pas d’auto, rien qu’un grand vélo noir, c’était dur pour lui, comme la côte de La Piardais, ça marchait mieux à revenir ! Il n’a pas perdu son ventre pour autant !

En arrivant au presbytère, il n’avait que le temps de se mettre en tenue pour dire sa grand-messe, chantée celle-là parce que il y avait l’abbé, le sacristain, le chantre qui était le père Baslin, et des bonnes femmes qui chantaient aussi. Oh, la grand-messe durait une heure, une bonne heure. Mais ma mère retrouvait des copines pour aller boire un jus ! 

Et puis il fallait encore faire ses Pâques. Avant de communier on était forcé d’aller à confesse. Ça c’était encore autre chose ! Que dire, on n’allait tout de même pas en inventer. J’allais toujours au père curé parce que le Coupé, l’abbé Coupé, je le voyais assez au catéchisme, il était mauvais, celui-là, sûr qu’il ne valait pas cher ! 

Le curé, lui, un ours, il grognait plus qu’il ne parlait. Je confessais toujours que j’avais dit des « nom de Dieu ». « Aviez-vous l’intention d’offenser Notre Seigneur », qu’il me demandait. Bien sûr que non, je ne m’en occupais pas. Bon, il me foutait six « Notre-Père » et six « Je vous salue » et j’étais quitte.

Dame, quand mes communions ont été faites, j’ai dit à ma mère que je ne voulais plus aller à confesse. Elle m’envoyait encore à la messe, mais ça n’a pas duré longtemps, je lui disais : « Toi, il y a des dimanches où tu n’y vas pas ! »

Pour finir elle m’a laissé pourvu qu’on y aille ensemble deux trois fois par an, comme à Pâques toujours, à Noël…

La grand-messe à supporter c’était long, heureusement, à la sortie elle allait souvent chez la mère Coiffé, la mère de la Modeste, et tandis qu’elle buvait le café j’avais le droit de manger une petite brioche. Cette épicerie-là, c’était le rendez-vous des bonnes femmes. 

Pour dire croire, je ne sais pas si j’y ai cru à la religion, étant gosse peut-être bien, c’est-à-dire ils nous faisaient peur, le péché, l’Enfer et que j’seu t’i, c’est basé sur la peur leur affaire. Oh mais, maintenant, ça a bien diminué, ils n’ont plus autant de clients !

  

  

 Dans ce temps-là, on avait une modiste dans le bourg, Aimée, oui, c’était son prénom, elle inventait toute seule des chapeaux, et pas les mêmes, hein, pour les femmes, et les petites filles aussi, parce que personne — enfin, femmes ou gamines — ne serait entré à l’église sans chapeau ! Tandis que nous il n’aurait pas fait bon qu’on garde notre casquette, pari ! C’était le contraire !

Puisque ma mère m’envoyait à la messe — notre banc était juste derrière celui des filles de l’école libre — comme je m’embêtais, je regardais leurs chapeaux, il y en avait de toutes les couleurs. Surtout une petite blonde qui me plaisait, elle avait un beau petit nez, je la voyais de côté mais c’est elle que je regardais le plus. Je ne savais même pas son nom et je ne pouvais le demander à personne. 

Après, j’ai connu son père parce qu’on se trouvait dans le bourg, à l’engrais ou n’importe, elle je ne la voyais plus, je n’allais plus à la messe, moi, et elle devait y aller ! Une fois mariée, elle est devenue… comment je vais dire, une forte personne. Pourtant elle a encore le petit nez !

Suzanne, quand elle est venue là, elle a dû amener le chapeau qu’elle avait étant jeune fille parce qu’il a fallu attendre le mariage de son gars pour qu’elle aille chez la Aimée se payer un nouveau chapeau. Un chapeau vert, je m’en souviens. 

Après, si elle se trouvait à partir pour la messe, plusieurs fois je l’ai chinée* : « Ah, t’as mis ton chapia d’noces, tu vas le perdre, en vélo ! » Elle disait que non, qu’elle allait rouler doucement. 

Sans doute qu’il lui plaisait, son chapeau vert, et de vra* il ne lui allait pas mal. 

Eh bien, tout est parti dans la famille, je n’allais pas garder un chapeau, pour finir je n’ai plus rien de Suzanne. Que sa photo dans le boîtier de ma montre, par en dessous, des fois je la regarde, oui, mais pas trop parce que je me dis c’est pas la peine de se faire du mal, il faut bien vivre, je n’en ai pas pour si longtemps maintenant. Mais je sais qu’elle est là, dans ma poche. Aux pantalons comme on a il y a une petite poche pour la montre et on attache la chaîne au coulant où passe la ceinture. 

C’est une montre que je tiens de mon grand-père, celui que j’aimais bien, le grand-père Alexandre, il leur avait dit : « Ma montre sera pour mon petit gars. »

Elle a déjà de l’âge mais elle marche tout à fait bien, avec des fleurs bleues et rouges au milieu du cadran. 

J’essaye tout le temps de deviner l’heure, d’après le soleil et d’après ce que j’ai fait, si je regarde ma montre c’est pas tant pour savoir l’heure qu’il est, plutôt pour vérifier si je me suis trompé. Des fois je me trompe, oui, mais pas de beaucoup, ou c’est rare, au contraire ça m’arrive souvent d’être juste comme la montre ! 

C’est une distraction comme une autre, pari, celui qui est seul.

  

  

 Avec Suzanne, dans le début elle voulait bien, avant qu’elle ait eu son gars, mais après c’était plus pareil, elle n’était pas souvent décidée. Enfin, des fois tout de même, et puis à vieillir forcément ça devenait rare. J’essayais un petit peu et elle : « Vincent, t’es pas fou ? » Dans mon idée c’était normal mais pas pour elle ! 

Entre nous, durant la journée ça marchait toujours, l’ouvrage, les décisions où il fallait en prendre, pareil sur ce qu’on pensait du monde, des gens autour quoi, même drôlement bien, oui, et jusqu’à la fin.

Mais la nuit, dans le lit, c’était autre chose, plus la même bonne femme. J’étais soucieux après ça, mais à la longue je n’essayais même plus. Un jour, la voilà malade et puis, pauvre femme, à cinquante-huit ans elle s’est morte, ça ne fait pas vieux ! Ah, c’était dur ! On ne s’y attendait pas du tout. Et puis une sépulture vous ramène les autres, moi c’était celle de ma mère. J’ai dit pour le coup me voilà abandonné ! 

Eh bien, il y a du temps qui est passé, alors seul dans mon lit depuis quinze ans. Il a fallu s’habituer, oui, quinze ans tout de suite. Quand je ne suis pas lassé, avant de m’endormir j’essaie de me souvenir comment c’était, je crois que je me rappelle mais ça fait loin ! 

Dire que je me suis habitué d’être sans femme, non je ne peux pas. Dans le début je me demandais comment faire. Mais durant qu’on réfléchit le temps continue de courir et voilà ma vie bientôt passée ! C’est le regret, parce que tout de même on en a qu’une de vie ! 

Ah… durant un mois l’année dernière, il a eu une stagiaire, une fille qui voudrait être fermière, elle fait une école. Mais alors tournée, hein ! Avec une devanture ! Elle portait tout le temps, comment je dirais bien, un maillot quoi, mais décolleté, on lui voyait la rigole entre !

Elle ne causait guère, elle était assise à côté de moi. Un coup, je me levis pour aller prendre quelque chose qui manquait et en me rasseyant, j’ai remarqué que d’en dessus on avait encore une plus belle vue.

Alors après, je cherchais ce qui pouvait manquer, souvent rien, mais des fois du sel, de la moutarde ou de la flotte et en revenant, oh rien qu’un petit coup d’œil, elle, occupée dans son assiette, elle n’en voyait rien, un regard, pas une seconde ni une demie, c’était suffisant. Après j’y repensais. 

Quand elle est partie, je les ai regrettés ces deux pigeons-là ! Je me demandais comment Martine ne lui disait pas de se couvrir autrement, ou alors elle lui a peut-être dit mais la jeune là, Sandrine elle s’appelait, ne l’a pas écoutée. 

Martine ne lui causait pas plus qu’à nous, mais elle la servait comme tout le monde, faut pas dire le contraire. Lui, toujours l’air soucieux comme il a, devait bien voir aussi mais il n’en donnait rien. Il devait se dire pourvu qu’elle fasse le boulot c’est tout ce qu’il me faut. Probable qu’il a son content avec sa bonne femme, beau que ça fait déjà quelques années qu’ils sont mariés.

  

  

 Le jour des noces avec Suzanne, enfin la nuit parce qu’on ne s’est pas couchés de bonne heure, ah bien, nous à l’époque, hein, il n’était pas question de s’approcher de trop avant le mariage, les parents veillaient sur leur fille comme de juste et même ma mère n’aurait pas voulu qu’arrive… une connerie, quoi. 

Alors, nous, qu’est-ce qu’on connaissait ? D’une manière je pourrais dire rien du tout — je n’en ai jamais parlé à personne de ça — moi, j’avais été au Service et là-bas, je fus au Mans d’abord et pour finir à Montargis, dans les deux endroits j’en ai vu qui entraînaient les innocents comme nous, les gars de la campagne, ils avaient des combines pour trouver des femmes à ce qu’ils disaient. 

Bon, eh bien, je ne me suis jamais décidé. Il me semblait que j’aurais eu honte en revenant à Saint-Hilaire, je ne sais pas pourquoi mais c’était comme ça.

En plus, je n’y fus pas longtemps, au Service, cinq mois, j’ai eu à dire que ma mère était toute seule et qu’elle ne pouvait pas faire valoir sans moi et ça a marché. Alors me voilà revenu !

Tout ce qu’on connaissait, l’un comme l’autre, c’était les animaux, on les avait bien vus faire leurs affaires, l’étalon, le taureau, le verrat ou le père lapin, on les avait tous vus crucher*, c’est là qu’on avait été à l’école, dame. Enfin on y est arrivés quand même !

  

  

 Au printemps, en début de mars, mais plus souvent à la moitié de mars, à peu près, j’attendais ça : « Vincent, il va se trouver temps pour le jardin. » Suzanne voulait que je lui bêche son jardin.

Par chez nous, le jardin, c’est l’affaire des bonnes femmes, pari, les bouquets*, la légume… Il y en a qui bêchent toutes seules, petit à petit, mais celles qui ont un bonhomme à la maison, toujours elles lui demandent de bêcher le jardin.

Lui, mon gars, comme il ne pense que dans les moteurs, il a acheté un motoculteur d’occasion, c’est nouveau cet engin-là, mais sans doute qu’il ne vaut pas cher parce qu’il est tout le temps en panne. 

Il a bien du mal à travailler le jardin avec. Quand ça ne va plus le mécanicien, le gars Blin — il va chez lui aussi pour son tracteur — il lui démonte et puis il dit que normalement il marche, mais à l’atelier c’est pas comme dans la terre, mendefie, de là où je suis, parce que ça fait un potin de tous les diables, je l’entends qui s’étouffe, qui cale plusieurs fois et pour en finir il ne veut plus repartir. 

Enfin, ça lui évite de bêcher parce que je crois qu’il ne l’a jamais fait, non, et c’est bien plus lassant pour celui qui n’en a pas l’habitude.

D’abord, il faut être d’accord avec sa pelle : un manche bien lisse avec une bonne courbure qui se marque à la longue de soulever, mais surtout la lame doit être en bon état, c’est de l’acier, la mienne brillait comme de l’argent, grattée au couteau quand j’arrêtais, des deux côtés, et essuyée avec une poignée d’herbe ou de feuilles. 

Ah oui, il faut qu’elle coupe et qu’elle n’accroche pas comme une pelle rouillée qui colle à la terre. La pelletée découpée à gauche, à droite, il n’y a plus qu’à soulever et retourner, deux petits coups du tranchant pour casser la motte en surface et hop, à gauche, à droite, dessous, la pelle est déjà dans la terre, c’est pas de courir mais d’aller régulièrement. 

Il faut choisir son jour aussi, que ce soit ni trop sec ni trop mouillé, mais enfin, dans le printemps, quand il n’a pas plu depuis mettons une semaine, la terre a eu le temps de se ressuyer, on peut bêcher et puis par ici la terre est bonne, pas collante, rien que de l’autre côté de la commune, à partir à peu près de La Rouaberie, auprès de la route d’Ernée, ils ont une terre argileuse pas facile.

Nous, ici, on a de la chance, la meilleure terre et tout le quartier comme ça, au moins jusqu’à Écherbay ou La Terre Marie, jusqu’à la route de La Templerie, quoi.

Alors, dans les jours, je disais à Suzanne : « Bon, on va t’i l’bêcher c’te jardin ? » Il fallait qu’elle soit là à cause de ses bouquets qui étaient en terre et qu’on ne voyait pas, ou pas de trop parce que les tulipes commençaient à sortir quand même un petit peu.

Souvent les bonshommes rigolent et racontent qu’ils bêchent en disant que les bouquets n’ont pas d’importance, qu’ils n’ont pas le temps de faire attention aux bouées* qui sont encore en terre et si ça se trouve ils les retournent rien que pour faire enrager la patronne, comme les pivoines, ou les fuchsias et d’autres, je ne me rappelle plus, Suzanne me montrait où c’était et elle me disait leur nom. Je ne faisais semblant de rien mais j’aimais bien ce travail-là parce qu’elle venait avec moi. 

Comme il fallait faire attention à tout, la rhubarbe, un petit plant de pêcher qui était venu tout seul, ou le muguet, ou les gendarmes*, il y en avait bien pour deux après-midi, mais ça me plaisait, je ne rouspétais pas comme les autres ! 

Enfin, eux, c’est ce qu’ils racontent, mais aussi bien quand ils sont dans le jardin avec leur bonne femme ils font moins les malins parce que c’est elle qui commande ! 

  

  

 Pour mettre les patates en terre, il faut toujours être à deux, un qui fait le trou, c’est-à-dire il ne fait que fendre la terre pour l’ouvrir un petit peu, et celui qui porte le panier avec les patates en met une sous la pelle. 

Quand j’étais gamin, je mettais la patate, qui est-ce qui tenait la pelle ? Mon père, ou un commis, mais du temps où j’ai pris l’attelée, après mon père donc, ça n’était plus de mon état de mettre les patates. 

Ma mère, durant que le père était malade, avait embauché un commis, un jeune mais ça nous aidait bien, oui, un « bitrou » comme disait ma grand-mère. Oh, on ne faisait pas un champ de patates non plus ! Dix, quinze rangs, enfin ça dépend de la longueur du champ, bien sûr.

Une fois les patates levées, quand elles font combien… vingt centimètres à peu près, les faut butées, la terre remontée des deux côtés, ce qu’on appelle renchausser, quoi. 

Ça se faisait avec une petite charrue simple qui verse des deux côtés, pour ça l’écart entre les rangs doit être juste quand on plante et, là, en faut un à tenir la renchausseuse tandis que l’autre mène la jument par la bride. Des fois Suzanne venait avec moi, elle menait la jument. 

Durant l’Occupation, comme les Boches avaient pris toutes nos pommes de terre, on n’avait pas cet embarras-là : on ne trouvait absolument plus de semence. 

Si par hasard au printemps, on arrivait à acheter un kilo de pommes de terre, on allait surtout pas les manger, on les gardait pour les mettre en terre dans le jardin, en les coupant en deux encore parce qu’une demi-patate fait un germe tout pareil. Ah, il n’était plus question d’en donner aux cochons ! 

Après la guerre, bon, la semence est revenue, mais on a été envahis par les doryphores et il n’y avait pas de produit pour traiter, c’était de les serrer* tous les jours dans une vieille boîte à conserve, les gros et les petits, et de les brûler.

Un boulot pour les gosses, je l’ai fait, oui, les premiers jours on s’en amuse, mais comme il en revient toujours, forcément, il y a des œufs sous les feuilles, de bonne heure on en a marre ! 

Les Boches, on les appelait les doryphores aussi puisqu’ils avaient mangé nos patates !

  

  

 La patronne me disait des fois : « Vincent, faut que tu me tues un lapin. » Vincent, toujours Vincent, il y en a qui ne disent jamais le nom, c’est juste fais ci, fais ça, elle, non, toujours Vincent. 

Ce nom-là, je ne sais pas où ma mère est allée le chercher, par là c’est tout des Joseph, Émile, Louis, Constant, Henri… pas de Vincent. Enfin, je dis ma mère parce que mon père s’est mort de bonne heure et j’ai vécu avec ma mère, mais ça pourrait être de mon père aussi, le prénom. En tout cas, de Vincent il n’y en avait pas dans la famille, ni d’un côté ni de l’autre.

Alors quand Suzanne me disait de tuer un lapin, elle choisissait, je l’attrapais par la peau du dos et puis de la main gauche par les pattes de derrière, je trouvais dans le tas un bout de bois assez fort mais pas trop, que je l’aie bien en main, de la longueur comme on les coupait, quoi, juste pour qu’ils portent sur les chenets, il n’y avait pas encore de cuisinière.

Le lapin, la tête en bas, forcément n’était pas à son aise, il devait attendre que je le lâche, pour les séparer la patronne les change de cabille*, ils sont habitués à être pris un petit peu. 

Avec la main qui tenait le bâton, la droite, je lui dérangeais les oreilles, je les mettais à pendre et d’un bon coup de bâton derrière la tête il était tué net. 

Suzanne se tournait, elle ne voulait pas voir ça, mais elle avait entendu le coup, elle savait que c’était fait. Alors je mettais les pattes du lapin dans le nœud coulant de ficelle qu’elle me tendait, une ficelle de lieuse qui restait accrochée contre le mur de la soue à cochons.

Et une fois le lapin pendu, avec son couteau la patronne lui enlevait un œil pour qu’il saigne, elle s’en foutait parce qu’il était mort. Ah dame, moi je n’ai jamais eu à le faire et je ne sais pas si je l’aurais fait. 

C’est le moyen pour qu’il se vide de son sang, peut-être, mais lui enfoncer le couteau dans l’œil, non, d’abord je ne voulais même pas le voir, une fois ça m’avait suffi. Dès qu’elle avait son lapin à la ficelle, je m’en allais. 

Mais j’aimais bien le manger quand même ! On en mange encore de temps en temps, mais elle n’a pas affaire de moi, Martine, et pas plus de lui, elle les assomme bien toute seule !

  

  

 À barbeyer je trouvais des manches, sur les haies il y a souvent des bouées de queude*, alors quand je voyais dedans une trique bien droite, je la coupais au sermiau, si c’était en automne, quand la sève est descendue, parce qu’il ne faudrait pas couper des manches au printemps, ils ne se garderaient pas, et puis en m’en allant je l’emmenais avec mes outils. 

C’est toujours bon d’avoir des manches d’avance, j’aimais bien ça et je continue. Lui, il n’a jamais emmanché un outil de sa vie, il sait que je m’en occupe, mais les machines ne feront pas tout, il faudra bien des outils !

Enfin, maintenant c’est de l’ouvrage de grand-père. J’ai dit ça au petit gars, là, une fois où j’étais en train de préparer des manches, alors quand il me trouve à bricoler dans la remise, il regarde cinq minutes et il dit : « Ah, de l’ouvrage de grand-père », et puis il s’en va. 

Parce que, une fois coupé le manche, si on peut l’écorcer à la plane tant qu’il est frais ça va plus vite et le bois ne sèche que mieux. J’ai une vieille plane, usée à force d’être affilée, elle fait encore bien. Après il faut le faire sécher à plat, qu’il ne gauchisse pas, le mieux c’est encore dans le plancher.

À sécher, le bois se durcit et après il est plus léger, parce qu’il ne faut pas qu’un manche soit lourd, sinon il fatigue celui qui travaille. Pour ça le noisetier, la queude comme on dit, est intéressant : un bois assez léger et costaud quand même, moins raide que le châtaignier.

Je ne dis pas que pour une pelle à bêcher une trique de châtaignier ne peut pas convenir, bien sèche, mais moi j’ai toujours préféré la queude, surtout pour les brocs*. Leur faut une sorte de souplesse, bien sûr on ne les voit pas plier, mais ça se sent dans les bras. 

Par exemple, j’ai vu acheter à la coopérative un outil avec un manche, peu importe, une rasette, une pelle, ils ont des gros manches tout droit et durs, impossible de travailler avec. Je me dépêchais de les mettre dans le feu et d’emmancher l’outil comme il faut.

La queude, c’est fin comme bois parce que, quand on veut avoir un manche qui glisse dans la main, une fois qu’il est sec on le gratte avec un bout de verre. Une journée de pluie, quand on prépare des manches on a le temps, on ne gagne pas d’argent, mais moi j’aime à travailler si j’ai un manche lisse dans la main, pas d’qa* qui accroche, parce que la main se promène au long du manche dans le moment où on charge une fourchée, ou pareil pour une pelle, en bêchant la prise change tout le temps, il faut que le manche file dans les mains. 

D’abord quand on a travaillé durant combien, je ne sais pas, assez longtemps avec un manche, il devient luisant, c’est bien commode à voir.

De taille, évidemment c’est selon l’outil, le plus gros pour une pelle à bêcher le jardin, après pour une fourche, encore après pour un broc, sauf les brocs à long manche pour passer la paille à celui qui est en haut de la barge*, là on avait des manches plus forts. Et pour finir je dirai un manche de rasette, il peut être léger, il ne fatigue pas. 

De toute façon c’est la douille qui commande, le manche doit entrer dedans, on le taille bien sûr puisque la douille est en pointe mais il ne faudrait pas qu’il remue dedans non plus. Parce que, on a le manche, bon, il faut encore savoir emmancher l’outil. La trique de noisetier n’est pas faite à l’usine ! On la choisit bien droite, mais le bois peut avoir un peu de forme quand même, ou bien à sécher il se tord légèrement.

Pour tenir l’outil bien en mains il faut que ce soit équilibré entre le manche comme il veut être pris et le poids du fer. 

J’ai vu attraper une fourche, pas chez nous mais chez d’autres en allant battre, pour déranger quelque chose ou n’importe, et sitôt chargée, hop, la fourche me tournait dans les mains, comme à se vider, quoi. C’est qu’elle était mal emmanchée. On est obligé de résister, de tordre dans l’autre sens, on ne peut pas travailler comme ça. 

Non, il faut faire des essais, sentir si le fer et le manche sont d’accord avant de mettre la pointe, de clouer la douille sur le bois. Encore un boulot de grand-père !

Ce qu’il y a avec les manches : il ne faudrait pas qu’ils mouillent, une fourche qui va rester à la porte de l’étable durant qu’il pleut journée au long, non, la faudrait ramassée*. J’essaie bien d’y faire attention mais, des fois, on est en presse et on oublie. C’est plutôt dans la douille que le bois fatigue, là où il est pointé, sinon, un bon manche peut durer plusieurs années sans se casser, sûr !

  

  

 Les greffes, voilà quelque chose que j’aimais faire, j’étais assez chanceux sur le pommier, j’ai greffé quelques cerisiers aussi, chez nous, et ils ont tous pris, mais principalement c’était des pommiers. Je n’en ai pas fait beaucoup ici parce qu’on avait notre content de pommes, mais chez les uns ou les autres et comme je les avais réussies forcément ça se trouvait su. 

À la sortie de messe ou bien en buvant un café — moi j’allais là-bas juste pour voir du monde — avec les autres bolhommes on ne rentrait à l’église qu’à la dernière minute, tout de suite on ressortait et on allait boire un jus, presque toujours chez Voussard — il était charron mais sa femme tenait le café, ça ne l’empêchait pas de servir lui aussi quand il n’était pas à l’atelier — alors des fois il y en avait un à me dire : « Vincent, tu nous ferais bien des greffes, on a des pommiers là, quatre, cinq, plantés depuis un an », et même : « Apporte-nous donc des greffes de chez toi pour deux pommiers, tu as des bonnes pommes, toi. »

Alors je disais : « Eh bien, dimanche en huit, si vous êtes là, de l’heure qu’il est ça ne presse pas, les nuits sont froides. » Enfin, c’était selon, il y avait des années précoces aussi, on dépend du temps, mais à la moitié de mars en principe c’est bon. 

Pour commencer, il faut choisir les greffes sur les pommiers qu’on veut reproduire : dix, onze centimètres, le greffon, mais attention, rien que du bois de l’année, c’est facile : à chaque bout de branche il y a un collet, une petite enflure de l’écorce qui marque le changement d’année.

Après on s’en va scier le pommier à greffer, un aigrin qu’on disait, et on fend le tronc au couteau avec un marteau pour taper dessus. 

Ensuite on amincit la base des greffons sur à peu près trois centimètres, en triangle si on veut : fine pour aller vers le cœur du tronc et plus épaisse vers l’extérieur en gardant la peau de la greffe pour la mettre juste à fleur de la peau du pommier.
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