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INTRODUCTION

« Je suis Personne »


En octobre 2015, un couple connut une période d’Halloween particulièrement terrifiante. Pourtant, nul fantôme n’a troublé son sommeil. Aucun vampire n’est sorti de l’ombre. La raison de sa terreur fut tout autre.

Erika Christakis, conférencière au Yale Child Study, rédige un courriel dans lequel elle se demande s’il est normal que les administrateurs de Yale se permettent de prodiguer des conseils aux étudiants sur des costumes d’Halloween jugés « problématiques ». Nuancée, Christakis fait l’éloge de leur désir d’éviter d’« offenser », mais s’inquiète néanmoins de « la tendance croissante à cultiver la vulnérabilité chez les étudiants », car cette dernière « entraîne des coûts non reconnus ». Dans ce courriel, elle se dit préoccupée par « l’exercice institutionnel d’un contrôle implicite sur les étudiants ». En d’autres termes, elle souhaite protéger une génération des dangers de la surprotection. Elle exhorte les administrateurs à se demander si, une fois adultes, ces jeunes seraient encore capables d’établir des normes seuls, ou de gérer leurs désaccords entre eux : « Parlez-vous les uns aux autres. […] La liberté d’expression et la capacité à tolérer l’offense sont les marques d’une société libre et ouverte. »

Mais Christakis ne peut savoir qu’elle évolue désormais dans une autre époque. Elle parle une langue étrangère. Les étudiants choisissent d’interpréter son courriel comme un éloge des « costumes racistes ».

Les fautes de la femme s’abattent sur le mari. Quelques jours plus tard, un groupe d’environ cent cinquante étudiants apparaît dans la cour devant la maison de Nicholas Christakis (également en charge d’un collège résidentiel de Yale avec Erika) et écrit à la craie, entre autres, « Nous savons où vous vivez ». Les partisans de la notion de « sécurité émotionnelle » cherchent manifestement à faire comprendre aux Christakis qu’ils ne seraient dorénavant en sécurité nulle part.

Lorsque Nicholas sort dans la cour, les étudiants lui demandent de s’excuser pour le courriel de sa femme et de le désavouer. Il les écoute, engage le dialogue avec eux et s’excuse à maintes reprises de les avoir peinés, mais il refuse de critiquer le contenu du courriel. Le professeur, nourri par un libéralisme classique, voit sans doute dans ce genre de rencontres une occasion (certes angoissante) de débattre, de discuter, tandis que les élèves ne perçoivent que l’opportunité d’accabler un « dominant », de lui faire rendre des comptes.

Sans surprise, la « discussion » se révèle difficile. Le professeur tente d’expliquer que, si deux personnes n’ont jamais tout à fait les mêmes expériences dans la vie, et ont parfois des couleurs de peau ou des genres différents, elles peuvent tout de même se comprendre. Tandis que Christakis essaie de détailler sa vision d’une humanité commune, des membres de la foule ricanent. Pendant cette tentative de conversation, une femme noire fond en larmes. À plusieurs reprises, les étudiants insultent Christakis, lui reprochent « de ne pas écouter » et de ne pas se souvenir des noms des élèves. La foule lui demande également de ne pas se pencher et de ne pas gesticuler. Il se fait même reprendre pour avoir souri.

Après qu’il a poliment fait savoir qu’il était en accord avec un propos tenu par l’un des étudiants, une personne se met à hurler, expliquant que son accord n’était ni nécessaire ni désiré : « Ceci n’est pas un débat ! » Une autre jeune femme noire – dont la diatribe deviendra virale – commence à accuser le professeur (et non les étudiants) de créer un « espace dangereux ». Avant que le professeur ne puisse terminer sa réponse, elle lève la main pour lui ordonner de se taire. Selon elle : « Votre travail consiste à créer un lieu de confort et un foyer pour les étudiants qui vivent à Silliman. Vous ne l’avez pas fait. […] Vous comprenez ça ? » Christakis essaie encore d’exprimer civilement son désaccord. Puis, à tue-tête, l’étudiante crie : « Alors pourquoi avez-vous accepté ce poste, putain ? Qui vous a embauché, putain ? »

Une nouvelle fois, Christakis cherche à expliquer qu’il a une conception différente des choses, et une nouvelle fois il reçoit des hurlements en réponse. Avant de partir en furie, elle crie : « Vous ne devriez pas dormir la nuit. Vous êtes dégoûtant. »

Il peut être utile à ce stade de ne pas perdre de vue les chefs d’accusation. Aucun « costume raciste » n’a jusqu’ici été porté par qui que ce soit. Cette « discussion » repose intégralement sur la simple possibilité que quelqu’un puisse un jour porter un « déguisement offensant ». Elle résulte d’un courriel extraordinairement nuancé et modéré, qui affirme qu’une police des costumes ne saurait aider ces étudiants à devenir plus matures. De plus, le moins que l’on puisse dire, c’est que Nicholas Christakis n’a pas cherché à énerver davantage la foule venue l’intimider devant chez lui.

Pourtant, tout cela légitime, aux yeux d’une autre jeune femme noire, le fait de lui dire : « Je veux que votre travail vous soit retiré. OK. Comprenez ça. Regardez-moi bien en face, pour commencer », tandis qu’un grand homme noir se permettait de lui affirmer : « Regarde-moi. Regarde. Moi. [Look. At. Me.] Vous comprenez : vous et moi ne sommes pas la même personne. Nous sommes des humains, super – content que nous comprenions ça. Mais tes expériences ne se connecteront jamais aux miennes1. »

Le couple Christakis a fini par se démettre de ses fonctions au sein du collège résidentiel à la fin de l’année. Quelques professeurs lui ont témoigné leur soutien, mais uniquement en privé, de peur de subir des représailles.

Si la possibilité d’une violence physique ne fut jamais explicite concernant les Christakis, le couple Weinstein ne peut pas en dire autant. Deux ans plus tard, à l’université d’Evergreen2, lors d’événements nettement plus médiatisés, Brett Weinstein a lui aussi pris le risque de rédiger un courriel nuancé. Ce professeur de biologie, progressiste « à l’ancienne » (comme on sera bien obligé de les nommer désormais), fan de Bernie Sanders, s’opposait à ce que des personnes – en l’occurrence, des Blancs – soient interdites de campus à cause de leur couleur de peau. Son opposition à une politique de ségrégation raciste (certes temporaire) lui valut l’accusation de « suprémacisme blanc ».

Les mêmes éléments, le même fossé générationnel – car le terme de « clivage » est bien trop faible – constatés dans le cas des Christakis resurgirent. Un libéral classique cherchait courageusement à débattre avec des étudiants qui lui hurlaient « this is not a debate ». La violence verbale des échanges, filmés, ne se laisse que trop pauvrement retranscrire. Face à l’hostilité de l’administration universitaire, le professeur et sa compagne, craignant pour leur sécurité, finirent par quitter les lieux définitivement. Dans les jours qui suivirent, des étudiants armés de battes de base-ball et de tasers rôdaient sur le campus, et fouillaient les voitures. Ils étaient à la recherche de Bret Weinstein et d’autres « suprémacistes blancs ». On n’ose imaginer ce qui aurait eu lieu s’ils en avaient « trouvé ».

Ce décalage récurrent entre les quelques éléments factuels à l’origine de la situation et la virulence des réactions trahit le fait que nous assistons là à une épidémie de « paniques morales » – pour user d’un terme galvaudé  – sur ces campus. Ces professeurs n’étaient déjà plus simplement des interlocuteurs en désaccord avec une foule, mais des ennemis existentiels qui menaçaient la communauté tout entière.

D’autres exemples de cette paranoïa – moins spectaculaires mais significatifs par leur nombre – se sont mis à apparaître dans le monde états-unien. Un moine dominicain avec une capuche et un rosaire à la main dans l’université de l’Indiana en 2016 fut assimilé à un membre du Ku Klux Klan, marchant un fouet à la main. Un morceau de plastique blanc noué et traînant au sol sur le campus de l’université du Maryland en 2017 devint un nœud coulant, symbole de haine, méritant que l’on fasse appel à la police. Dans les universités les plus progressistes du pays jaillirent de plus en plus d’anecdotes démontrant que leurs étudiants pensent vivre à l’époque du KKK. Le retour (ou plutôt la perpétuation) des années 1950 paraît inéluctable pour nombre de jeunes Américains.

Les mêmes comportements se mirent à fleurir au Royaume-Uni. Un groupe WhatsApp privé contenant des plaisanteries et des propos racistes à l’université d’Exeter en 2018 suffisait pour décrire l’université tout entière comme un bastion de « suprémacisme blanc ». La police anglaise se mettait à participer aux « Marches des Fiertés », s’agenouillait pour Black Lives Matter, postait des vidéos sur les réseaux sociaux pour le « jour des Pronoms » (International Pronouns Day) et traquait les « discours haineux » sur Twitter. Le chef du MI6, Richard Moore, mettait « ses pronoms » en solidarité avec le mouvement transgenre dans sa description Twitter. Ni Sir Keir Starmer, chef de l’opposition travailliste, ni même l’ancien Premier ministre conservateur Boris Johnson n’osaient plus affirmer que « seules les femmes possèdent un col de l’utérus », par peur du mouvement trans.

Aujourd’hui, même la Maison-Blanche succombe à cette lame de fond. Les démocrates au pouvoir utilisent le terme « Latinx » qui permet de décrire les personnes hispaniques hommes, femmes et non binaires, tout en s’aliénant la majeure partie d’entre eux3. Dès son premier jour en tant que Président des États-Unis, Joe Biden – naïvement présenté comme un modéré sur ces questions – signait un Executive Order qui permettait aux garçons qui « s’identifient » comme filles de participer aux sports féminins et de pénétrer des vestiaires réservés aux femmes. Le même jour, il instaurait également un projet d’« équité raciale ». Malgré la pudeur des documents officiels (faisant référence à des notions vagues, comme celle d’aider les « communautés mal desservies » [underserved communities]), c’est bel et bien une politique de redistribution raciale qui se met en branle. L’American Rescue Plan Act, adopté en mars 2021, en offrant un allégement de la dette uniquement aux agriculteurs noirs, a mis en place un système de discrimination contre des Blancs. Les documents du plan associent le fait d’être « socialement désavantagé » à la pigmentation de la peau. On voit ainsi se dessiner, et ce malgré les réticences des juges fédéraux et l’apparition de nombreux procès, une volonté de redistribution économique fondée sur la couleur de peau. L’étape suivante, radicale mais cohérente, serait de proposer un impôt sur la « blanchité ». Si l’on voulait poser les bases d’une guerre civile raciale, on ne s’y prendrait pas autrement.

Rappelons ici un fait important : les virologues « rassuristes » face à cette épidémie de paniques morales ont toujours eu tort. Déjà lors de la vague de politiquement correct qui s’est abattue sur les campus américains il y a plusieurs décennies, le discours dominant (notamment chez les conservateurs) consistait à dire, d’un air goguenard, « ça leur passera4 ». Avant Evergreen, le consensus était de dire que ces événements demeureraient pacifiques. Ensuite, ce mouvement ne devait rester qu’américain, une pure conséquence de l’histoire raciale si particulière des États-Unis. Lorsque les mêmes paniques se manifestent sur les campus du Royaume-Uni, l’épidémie est vouée à n’être qu’anglo-saxonne. Jusqu’aux manifestations violentes de Black Lives Matter à l’été 2020 – provoquant des dégâts estimés à deux milliards de dollars5 –, nous étions face à un mouvement qui resterait sagement cantonné dans ses campus.

Face à l’arrivée de ce phénomène en France ces dernières années, le même mécanisme de déni s’est installé. Ce vieux pays, bien plus ancien que les États-Unis, laïcard, universaliste, rationaliste, catholique, républicain, peu enclin à parler de « race », pouvait-il réellement être affecté par une soif de culpabilité typiquement anglo-saxonne et protestante ? Certains voulurent se convaincre que c’était impossible.

Pourtant, quelques mois seulement après la décapitation de Samuel Paty, les noms de deux professeurs de Sciences Po Grenoble accusés d’« islamophobie » ont été placardés sur les murs de l’institut, contraignant les pouvoirs publics à les placer sous protection policière. Dans un tel contexte, l’intention de cet acte était claire, ou en tout cas le risque assumé. Une nouvelle fois, l’administration inversa les rôles de bourreaux et de victimes, les jeunes coupables étant blanchis par la commission de discipline tandis que Klaus Kinzler, l’un des professeurs visés, fut « suspendu » pour s’être ému dans la presse de son absence de soutien.

Tandis que le vieux monde universitaire, notamment les IEP, cède gaiement la place à cette nouvelle radicalité, des médias « jeunes » s’attellent à la tâche de vulgariser des concepts pour les masses, du moins celles qui utilisent Twitter. La nouvelle génération des grandes métropoles, vouée à devenir l’élite de demain, se voit biberonnée aux articles qui réalisent l’éloge du « trouple », ou encore parlent d’« une femme transgenre, qui souhaite avoir un deuxième enfant, […] devenue mère avant de débuter sa transition, [qui] n’a pas eu de problème à réaliser une PMA », mais qui désormais, « maintenant qu’elle a transitionné, […] raconte que la PMA, ce n’est pas vraiment “pour toutes” ». TikTok regorge de jeunes filles qui font l’éloge de – ou à tout le moins « normalisent » – leurs divers troubles mentaux. Un gouvernement se met à jouer avec l’idée d’une Marianne « un peu transgenre », et certains ministres louent la notion de « transidentité » chez les enfants. Le cabinet Egaé de la militante Caroline De Haas (fondatrice d’« Osez le féminisme ») compte parmi ses clients la Fondation Chanel, l’Organisation internationale de la francophonie, le Conseil de l’Europe, l’Agence française de développement, le ministère des Affaires étrangères, l’Institut français, ou encore l’École nationale d’administration, et le chiffre d’affaires du cabinet a augmenté de 47,5 % entre 2017 et 2019. Le Conseil d’État lui confie même en 2022 une formation sur l’égalité hommes-femmes rémunérée à hauteur de 110 000 euros6. France Télévisions diffuse désormais à des heures de grande écoute un concours de drag, tandis que TF1 réalise le téléfilm Il est elle, mettant en scène de façon larmoyante une transition de genre.

Nous comprenons bien que nous avons affaire là à une tendance lourde, à la fois souhaitée et niée par les mêmes personnes. Mais cette avalanche de faits possède-t-elle une quelconque cohérence ? En d’autres termes, serions-nous face à un mouvement à peu près identifiable – et ainsi potentiellement qualifiable ? Ou alors ne seraient-ce que des faits divers sans aucun rapport entre eux ?

Un premier élément de réponse nous vient de la stratégie de ceux qui excusent – voire légitiment – les comportements décrits. Des deux côtés de l’Atlantique, elle se révèle extraordinairement similaire. Inspirée d’une métaphore de Freud, la logique du chaudron prône plusieurs positions incompatibles. A emprunte un chaudron à B et, après le lui avoir rendu avec un grand trou, se défend ainsi : « Premièrement, je n’ai absolument pas emprunté de chaudron ; deuxièmement, le chaudron avait déjà un trou lorsque je l’ai reçu ; troisièmement, je lui ai rendu le chaudron intact. »

Ainsi, dans une émission de France Inter sur la « cancel culture » en janvier 2022, l’universitaire Laure Murat parvient également à des conclusions peu logiquement compatibles : la cancel culture a simultanément toujours existé (« Tous les pays, et de tout temps, ont à leur manière pratiqué une culture de l’annulation »), « n’existe pas », mais devrait être appelée « culture de la protestation » (ce qui sous-entend qu’elle existerait)7. Dans sa conférence Qui annule quoi ? Murat développe encore ce raisonnement en ajoutant que la cancel culture serait également une supercherie inventée par l’extrême droite américaine pour « disqualifier » le progressisme8. Toutefois, ce mouvement resterait en même temps globalement une bonne nouvelle, ce qui est sa thèse centrale. Dans la même veine, lorsqu’une personne ou une œuvre est « annulée », nombreux sont ceux qui affirment simultanément que l’annulation n’a pas vraiment eu lieu (car la personne a eu l’effronterie de retrouver un point de chute ailleurs), mais aussi que l’annulation était bien méritée.

Une approche identique et tout aussi contradictoire se fait jour aux États-Unis concernant la question de la Théorie critique de la race (CRT) enseignée dans certaines écoles secondaires et maternelles. La généralisation des cours dispensés par Zoom en raison du Covid ayant permis aux parents d’observer de plus près ce que leurs enfants apprenaient à l’école, la première rencontre du grand public avec cette théorie racialiste ne fut pas un franc succès. Ramassant en une seule phrase la panoplie des arguments mobilisés par la gauche américaine, le journaliste britannique Douglas Murray souligne là aussi les nombreuses contradictions à l’œuvre : « La théorie critique de la race n’existait donc pas, n’était pas enseignée, mais en même temps, on l’enseignait (ce qui était une bonne chose) et elle était trop complexe pour que de simples mortels puissent en saisir les tenants et aboutissants (bien qu’il soit attendu de nous que nous vénérions les inventeurs ayant conçu une théorie si limpide et nécessaire)9. »

Comme le note la journaliste Eugénie Bastié, cette même logique est employée par une partie de la gauche française à propos du phénomène « woke », qui est le versant théorique de cette « culture de l’annulation » : « Premièrement, le mouvement woke n’existe pas ; deuxièmement, il a toujours existé, c’est ce qu’on appelle le progressisme ; troisièmement, c’est une révolution formidable10. »

Nous avons donc là déjà un premier point commun : souvent, ceux qui défendent ces thèses s’en défendent. Cette réaction pour le moins paradoxale incita même le dessinateur Xavier Gorce à attribuer à ses pingouins le dialogue suivant :

« Ça y est : on sait ! Le wokisme n’existe pas !

– Comment le sais-tu ?

– C’est un woke qui me l’a dit. »

En toute cohérence avec une sacralisation de la victime – deuxième élément commun – ce mouvement cherche donc à minimiser l’apparence de son influence afin de la maximiser dans les faits. Pour Murat, par exemple : « L’État seul annule car lui seul détient le pouvoir de censure et de contrôle11. » Le système de contrôle, apanage des dominants, détiendrait donc le pouvoir réel, tandis que les annulations par le bas, par les dominés, par la foule – virtuelle ou réelle – n’en seraient pas. Par définition, les victimes ne pourraient victimiser quiconque et ainsi devenir coupables de quoi que ce soit. Le paradigme victimaire se prémunit de la sorte de toute falsification.

Notre quête de clarification butera néanmoins rapidement sur une difficulté majeure. Judith Butler, figure de proue du mouvement queer (terme traduit en français par ses disciples par « transpédégouine »), insiste sur l’importance de ne pas se laisser catégoriser, et fait en toute cohérence l’éloge du flux. Comment étiqueter alors une philosophie qui lutte contre l’étiquetage ? Comment catégoriser l’éloge de la non-catégorisation ? Serait-ce possible de rigidifier le flux, d’unifier la fragmentation diversitaire en un seul terme ?

Une première façon de répondre est de noter le désir d’unité qui semble jaillir malgré tout de ces mouvements par ailleurs bien disparates. Un point commun entre les études de corpulence, la Théorie critique de la race ou encore la philosophie queer, c’est qu’elles aiment se trouver des points communs. Black Lives Matter, par exemple, se dit critique des précédents mouvements de libération noirs, car ces derniers auraient « créé de la place, de l’espace et du leadership principalement pour les hommes noirs hétérosexuels et cisgenres – laissant les femmes, les personnes queer et transgenres, et d’autres, soit hors du mouvement, soit à l’arrière-plan afin de faire avancer le projet avec peu ou pas de reconnaissance12 ». À l’inverse, Stonewall, version britannique du mouvement LGBT, publie des articles pour déplorer le racisme en son sein13. Ainsi, tandis que Black Lives Matter se « queerise », le mouvement LGBT se racialise. Ce double mouvement d’autoflagellation culmine même en un drapeau commun qui mêle leurs couleurs respectives. Si ces deux camps fonctionnent selon des logiciels partiellement différents – le premier sacralisant la rigidité du binaire racial, le second prônant la fluidité de genre –, l’« intersectionnalité » permet cette alliance conceptuellement bancale, comme nous le verrons dans notre premier chapitre. Nous ne cherchons donc pas à amalgamer hâtivement des mouvements différents, nous constatons simplement leur soif de s’unir, de faire « converger les luttes ».

En poursuivant notre tentative d’agréger les points communs, nous verrons se dessiner en creux un tableau plus complet de l’objet de notre étude, avant d’essayer de le nommer dans un second temps. Cette nouvelle culture morale, parfois qualifiée de « culture de la victimisation », fonctionne par exemple à travers un recours permanent à de tierces personnes et des figures d’autorité (hiérarchie, opinion publique, réseaux sociaux, administration, etc.) lors d’un différend, dans une optique de dénonciation conflictuelle plutôt que de règlement pacifique. L’« annulation » intervient ici comme méthode incontournable. Comme nous l’avons déjà noté, dans le domaine du sexe la fluidité est de mise, tandis que la race exige une grande rigidité binaire. De fait, le « transgenre » est aussi loué pour sa transgression que le « transracial » en est puni. Le troisième chapitre cherchera à expliquer cette contradiction.

Cette philosophie a également tendance à concevoir toutes les relations humaines comme étant prises dans un rapport de force entre dominants et dominés. Elle segmente la population en sous-sections identitaires, ce qui lui permettrait de prédire l’opinion des gens. Ce n’est pas tant que la liberté d’expression serait politiquement dommageable, mais le fait qu’une expression « libre » n’existerait pas réellement chez les dominants, manipulés par le système. Plus encore, comme nous le verrons, une justification de la discrimination à l’encontre des dominants se voit justifiée par rapport au tort moral historique qu’ils auraient commis. Seuls les dominés sont légitimes pour parler de leur situation et pour manier leurs codes culturels : l’expression « en tant que… » est consacrée comme précaution oratoire incontournable. Il y a une divinisation absolue du ressenti lorsqu’il va dans le sens du mouvement.

Ce mouvement possède donc un semblant de philosophie, une sociologie (il est surreprésenté parmi les jeunes des classes aisées, diplômés ou en passe de l’être), mais aussi une psychologie, qui pourrait se résumer de la façon suivante : « Moi, je sais que je suis bon, car moi, je sais que le monde est mauvais. » Nous analyserons les racines de cette dernière dans notre deuxième chapitre.

Pour le moment, nous avons successivement évoqué un « mouvement », une « culture de l’annulation », ou encore parlé de « woke » ou d’« intersectionnalité ». Comment nommer ce que nous constatons là ? Comment qualifier la ligne idéologique de Konbini, de Sandrine Rousseau, des départements d’études de genre, et de ceux qui nient l’existence des « annulations » et du « wokisme » ? Qui sont les gens qui placent la sainte trinité « Diversité, Inclusion, Équité » dans tous leurs documents administratifs ? Qui défend la Théorie critique de la race, la philosophie queer, demande des « trigger warnings », réclame des « safe spaces », pourchasse les « micro-agressions », et traite ses opposants politiques de « validistes » ? Comment représenter un camp sur deux du clivage générationnel au sein de nombre de rédactions de gauche ? Comment appeler le drapeau où fusionnent les couleurs LGBTQIA+ et Black Lives Matter ? Comment décrire cette volonté de faire converger les luttes ?

Nous avons bien là un quelque chose, un X à déterminer, mais comment nous y prendre ? Même persuadés d’une forme d’unité qui relie ces différents faits et théories, nous ne devons pas sous-estimer la question de leur désignation. Dans ce cas de figure, il s’avère généralement à propos de reprendre le nom auto-revendiqué de ces militants.

L’expression « stay woke » (en deux mots) s’est d’abord popularisée aux États-Unis dans la communauté afro-américaine, où elle a fait des apparitions sporadiques tout au long du XXe siècle. En 2008, le terme accède à la notoriété grâce au morceau de RnB « Master Teacher » d’Erykah Badu. Lors du refrain, la musicienne Georgia Anne Muldrow clame : « I stay woke ». En 2018, dans un entretien, elle s’expliquait ainsi : « Être woke est définitivement une expérience noire [...]. [C’est] comprendre ce que vos ancêtres ont traversé. Être en contact avec la lutte que notre peuple a menée ici et comprendre que nous nous battons depuis le jour où nous avons atterri ici. » Le terme commence à se détacher partiellement des luttes afro-américaines lorsque Erykah Badu soutient en 2012 les actions de Pussy Riot. Néanmoins, il ne se propage de manière importante qu’à partir du moment où le mouvement Black Lives Matter s’en réclame en 2013 et 2014. On comprend, avec cette généalogie, son rapport direct avec la communauté afro-américaine, signalant peut-être déjà la centralité de la question raciale.

En compilant des articles publiés dans de grands médias anglophones entre 2016 et 2019, la journaliste Joanna Williams rappelle qu’il était à l’époque tellement important d’être woke « que les gens recevaient des instructions pour “devenir woke dans le sillage de MeToo” ainsi que “le guide du Noir woke pour parler de l’oppression en famille”. Les enseignants obtenaient des conseils “pour que leur classe reste woke” et le Guardian donnait à ses lectrices des astuces pour trouver “Monsieur Woke” ». En 2016, le documentaire sur le mouvement Black Lives Matter réalisé avec certains membres du mouvement s’intitulait Stay Woke : The Black Lives Matter Movement. En 2018, le quotidien Le Monde considérait encore qu’« être woke » avait plus ou moins pour synonyme « être cool » dans la culture noire américaine. L’affirmation selon laquelle le mot « woke » aurait été tout bonnement inventé par ses détracteurs s’avère donc être une invention. Le fait de renier ce terme face à son tournant péjoratif est un aveu d’échec que le mouvement tente de dissimuler en tordant sa généalogie.

Sans même considérer la question de son origine, parmi tous les termes possibles pour nommer ce mouvement, « woke » semble être de loin le moins imparfait pour plusieurs raisons. Premièrement, la charge symbolique de l’éveil est considérable. Comme le reconnaît l’universitaire Alex Mahoudeau lui-même dans une note de bas de page :

La gauche française aurait probablement employé le terme de « conscientisé », mais la métaphore de l’éveil a aussi connu sa popularité dans l’Hexagone. Pour toute l’attention que le mot a eue, il faut bien reconnaître que la plupart des mouvements sociaux ou politiques se définissent comme conscients des réalités, au courant et à l’éveil, et que peu d’entre eux revendiquent être les endormis, les inconscients ou ceux qui ne comprennent rien à rien14.


D’ailleurs, depuis que la guerre politico-médiatique à l’automne 2021 sur ce terme – « qui n’existe pas car personne ne s’en est jamais revendiqué » – s’est estompée, certains sortent désormais des tranchées pour dire tout haut ce que leur camp pensait tout bas. Ainsi, Rokhaya Diallo, qui critiquait l’usage du terme dans les colonnes du Washington Post quelques mois plus tôt15, déclare en juin 2022 : « Honnêtement, je préfère être éveillée aux discriminations que vivent les gens que d’être endormie. Il ne faut pas se laisser intimider : il n’y a rien de honteux à être woke. Si c’est avoir les yeux ouverts sur le monde, alors oui, soyons woke16. » Encore aujourd’hui, selon un sondage YouGov de 2021, 12 % de Britanniques en 2021 se disent « woke ». Qui osera dire à ces jeunes qu’ils se réclament d’un terme « créé par et pour l’extrême droite » ?

L’autre avantage du mot est qu’il permet d’insérer ce mouvement, une nouvelle fois grâce au champ lexical de l’éveil, dans le sillage des précédents « Great Awakenings » protestants qui ont rythmé l’histoire des États-Unis. Il paraît en tout cas difficile de croire que le terme puisse servir de pur épouvantail avec une signification aussi intrinsèquement positive. De fait, ce n’est pas un hasard s’il provient initialement d’une auto-revendication.

Mais alors pourquoi avoir renié ce terme en France au moment de sa popularisation vers l’automne 2021, puis lors des événements de Sciences Po Grenoble ? On décèle ici une volonté stratégique de ne pas se laisser nommer, car cela ouvrirait la porte au fait de pouvoir être combattu. Tel Ulysse cherchant à tromper la vigilance du Cyclope, le wokisme use de la plus vieille ruse du monde en proclamant : « Je suis Personne. » Ainsi, ce courant s’amuse à jouer à une forme de « un, deux, trois soleil » sémantique, s’assumant comme mouvement un tant soit peu unifié lorsqu’il se dépeint lui-même d’une aura positive, mais se dissolvant dans un nuage de fumée dès que les critiques resurgissent. Moquer l’usage du terme « wokisme » sur les ondes pour sa prétention de déceler une unité dans des mouvements si disparates, et appeler précisément à cette « convergence des luttes » ou « intersectionnalité des combats » une fois le dos tourné, telle serait la recette du succès.

Utilisé, politisé, assumé, répudié, repris, maintenu… Personne ne niera que le mot ait connu un parcours étonnant. Mais ceux qui supputent que le fait qu’une définition ne soit plus publiquement revendiquée suffise à la rendre caduque du jour au lendemain sont les mêmes qui usent ad nauseam de la grenade lexicale « extrême droite ». De plus, le fait qu’un terme devienne péjoratif ne nous dit pas grand-chose de sa pertinence conceptuelle. Enfin, on ne choisit que rarement le nom d’un phénomène une fois que celui-ci inonde l’espace public. Le « wokisme » est désormais parmi nous, qu’on le veuille ou non, et le terme fait largement l’affaire. Tout le reste n’est qu’un nominalisme tatillon, cherchant souvent à contester le mot uniquement pour mieux nier la chose.

S’il fallait en offrir une définition (qui privilégierait la concision sur l’exhaustivité), nous soumettrions la suivante : Le wokisme est une idéologie qui perçoit les sociétés occidentales comme étant fondamentalement régies par des structures de pouvoir, des hiérarchies de domination, des systèmes d’oppression qui auraient pour but, ou en tout cas pour effet, d’« inférioriser » l’Autre, c’est-à-dire la figure de la minorité sous toutes ses formes (sexuelle, religieuse, ethnique, etc.), par des moyens souvent invisibles. Le « woke » est celui qui est éveillé à cette réalité néfaste et qui se donne pour mission de conscientiser les autres. Notons que cette définition n’est ni « floue » ni « fourre-tout ». Certains s’y reconnaîtront, d’autres non. À condition d’être de bonne foi.

Il ne s’agit ici en rien d’affirmer que la notion de « wokisme » est toujours maniée avec rigueur dans l’espace public. Il s’agit en revanche bel et bien de répudier l’idée selon laquelle le terme serait intrinsèquement vicié et ne renverrait à aucune réalité ni à aucun mouvement à peu près unifié. Le reste de l’ouvrage visera à éteindre toute trace de doute restant chez le lecteur sur ce point, en dépeignant le mouvement woke sous toutes ses coutures : son essence révolutionnaire, la psychologie d’une génération qui l’incarne, et ses racines idéologiques plus profondes.

Deux écueils guettent souvent les analyses de ce phénomène. Le premier est de déceler ses prémisses uniquement dans la French Theory, qui finit par avoir bon dos. Le second est de situer l’origine du mal exclusivement ailleurs que chez nous. Percevoir le wokisme comme une idéologie qui serait entièrement distincte et extérieure à de nombreux courants de pensée bien présents en France depuis des décennies est une tentation que l’on trouve chez certains à gauche. Nous sommes pourtant largement coupables d’avoir donné naissance à cette philosophie de la culpabilité. Le wokisme ne peut être perçu comme un mouvement purement américain, intégralement « extraterrestre », une météorite venue de l’étranger qui percuterait un monde intellectuel français parfaitement innocent et qui, jusque-là, fonctionnait magnifiquement. Si l’obsession raciale est à la fois clairement américaine et centrale au wokisme, cela ne nous dispense pas pour autant de toute remise en question. Comment se fait-il qu’une idéologie si contradictoire ait pu d’ores et déjà embrigader une part importante des jeunes élites de l’Hexagone ? Si le wokisme fonctionne en se nourrissant de la culpabilité d’un peuple, alors il faut admettre qu’en France la demande a précédé l’offre.

Une autre stratégie employée par une partie de la gauche consiste à minimiser l’importance accordée à ce thème, déplorant qu’il nous « détourne des vrais sujets », c’est-à-dire des siens. Une leçon venue de l’autre côté de l’Atlantique mériterait à ce titre d’être méditée. En 2021, la Virginie devait élire un nouveau gouverneur. Les deux sénateurs de l’État ainsi que l’assemblée législative locale sortante étaient tous des Démocrates. Biden avait remporté l’État par dix points un an plus tôt. L’élection paraissait jouée d’avance.

Nourris par une cascade de témoignages, de photos, ou encore de captures d’écran démontrant que la Théorie critique de la race était bien enseignée dans certaines écoles17, nombre de parents ainsi que des Républicains se mirent à s’emparer de ce thème pendant la campagne. Comme le rappelle l’article du Telegraph « How Critical Race Theory Turned the Virginia Governor Fight on its Head », la phrase du candidat démocrate lors du dernier débat télévisé, agacé par ce thème et les critiques, « Je ne crois pas que les parents devraient dire aux écoles ce qui doit y être enseigné », eut un impact fort sur les électeurs. Plus largement, l’étonnante stratégie du parti démocrate en Virginie qui consistait peu ou prou à dire aux parents d’élèves « Vous n’avez pas vu ce que vous avez vu de vos yeux » aura largement contribué à l’élection du candidat républicain. Lors du second tour de la primaire d’Europe Écologie Les Verts, Sandrine Rousseau était sondée à 2 % dans la population française18. Électoralement parlant, il semblerait qu’un wokisme décomplexé reste pour le moment un mauvais calcul, même aux États-Unis. D’où ses nombreux artifices.

Certains espèrent sortir la gauche française de son sommeil avec ce genre d’avertissement. Il est pourtant difficile de réveiller ceux qui font semblant de dormir.

 




1. Ce témoignage peut se retrouver de façon détaillée dans les ouvrages suivants : Jonathan Haidt et Greg Lukianoff, The Coddling of the American Mind, New York, Penguin Press, 2018 ; Douglas Murray, The Madness of Crowds : Gender, Race, and Identity, Londres, Bloomsbury Publishing, 2019, ou encore Jason Manning et Bradley Campbell, The Rise of Victimhood Culture, Londres, Palgrave Macmillan, 2018.


2. Il est intéressant de noter que dès 1979 l’historien Christopher Lasch relayait des critiques faites sur l’approche pédagogique de cette université, en citant le constat d’un de ses anciens élèves devenu professeur dans cet établissement : « La trahison des jeunes à Evergreen commence avec la présomption – partagée par de nombreux enseignants et administrateurs – que l’étudiant de première année n’est intéressé qu’à se plonger dans sa propre subjectivité et qu’il répugne à faire un travail intellectuel » (La Culture du narcissisme : la vie américaine à un âge de déclin des espérances, Paris, Flammarion, 2018, p. 227). L’histoire leur aura manifestement donné raison.


3. Dans un rapport du 11 août 2020, le Pew Research Center aux États-Unis a fait remarquer que seuls 3 % des Latinos usent de ce terme.


4. John Burn-Murdoch, « Millennials are Shattering the Oldest Rule in Politics », Financial Times, 29 décembre 2022. 


5. Selon une enquête menée par Real Clear Investigations en 2022.


6. Voir l’excellent article de la sociologue Nathalie Heinich, « Sciences sociales et wokisme : pourquoi la France est un cas particulier », Telos, 2 janvier 2023. 


7. « “Woke”, “Cancel culture” : qui annule quoi ? avec Laure Murat », France Inter, 12 janvier 2022.


8. Laure Murat, Qui annule quoi ?, Paris, Éd. du Seuil, 2022, p. 9.


9. Douglas Murray, Abattre l’Occident : comment l’antiracisme est devenu une arme de destruction massive, Paris, L’Artilleur, 2022, p. 386-387. 


10. Eugénie Bastié, « Dénoncer le wokisme : une panique morale ? », Le Figaro, 26 novembre 2021.


11. L. Murat, Qui annule quoi ?, op. cit., p. 19.


12. Cité dans Joanna Williams, How Woke Won : The Elitist Movement that Threatens Democracy, Tolerance and Reason, Londres, Spiked Publications et John Wilkes Publishing, 2022, p. 152. Nous traduisons.


13. « Racism Rife in LGBT Community Stonewall Research Reveals », Stonewall, 28 juin 2018.


14. Alex Mahoudeau, La Panique woke, Paris, Textuel, 2022, p. 10. Cela n’empêche pas le même auteur de juger que le fait de parler de « wokisme » ne serait qu’une pure « panique morale ».


15. Rokhaya Diallo, « France Heats up its War on all Things “Woke” », The Washington Post, 1er novembre 2021.


16. Voir le tweet du 18 juin 2022 du compte @LesFameuses, consultable en ligne.


17. L’ancienne journaliste du New York Times Bari Weiss ainsi que Christopher Rufo ont publié nombre d’articles sur ce sujet.


18. « Baromètre d’intentions de vote pour l’élection présidentielle de 2022 – vague 14 », Harris Interactive pour Challenges, 21 septembre 2021.
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