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               « J’ai été route, j’ai été aigle.

               
               J’ai été coracle sur la mer.

               
               J’ai été l’effervescence de la bière.

               
               J’ai été goutte dans l’averse.

               
               J’ai été épée dans la main.

               
               J’ai été bouclier au combat.

               
               J’ai été corde de la harpe

               
               D’enchantements, neuf années. »

               
               KAT GODEU

               
      	(traduction Christian-J. Guyonvarc’h)

               
            

      	
            
               

            

         

      

   
      
            La première nuit

            
               Tu raconteras ma vie.

               
                

                

               
               Tu descendras le cours des fleuves et tu franchiras les montagnes. Tu traverseras
                  les forêts, tu vogueras sur les mers qui s’étendent à droite du monde. Tes pas te
                  porteront dans les royaumes celtes, dans les tyrannies hellènes et les lucumonies
                  rasennas. Partout, tu énonceras mon nom, tu célébreras mon lignage, mes voyages, mes
                  exploits. Tu seras l’initiale de ma mémoire, un bâtisseur de ponts, un héraut sans
                  armée et sans bataille. Tu ne peux me refuser cette faveur. Tu ne peux aller contre
                  le cours de ma volonté.
               

               
               Ceux qui se dressent contre moi ne vivent guère ! Si tu rejettes mon offre, je ferai
                  saisir tes biens et ta personne. Je disperserai ton ambre et tes amphores entre mes
                  héros ; pour moi, je ne garderai que ta tête. Je la laverai, je la roulerai dans le
                  miel, la cervoise et le sel, je la baignerai dans l’huile de cade et je la rangerai
                  dans les coffres où s’accumulent les tributs des nations vassales. Lorsque je recevrai
                  des hôtes de marque, je leur offrirai de grands banquets. Je ferai disposer mes plats à figures noires, mes
                  cruches de bronze à long col, mes cratères où les vins épais de ton pays se mêlent
                  à l’eau sauvage de nos sources. Puis, au milieu des viandes juteuses et des poissons
                  brillants, des fruits doux et des breuvages âpres, je poserai ta tête. Je dirai :
                  « Voyez : celui-ci était un trafiquant ionien qui fit injure à mon hospitalité. Alors
                  buvez, dévorez, riez ! Nul ne peut se dérober à ma générosité sans me faire outrage. »
                  Et admets-le, je suis magnanime : si tu refuses de perpétuer ma mémoire, moi, j’aurai
                  soin de préserver la tienne. Je ferai de toi le compagnon de tous mes festins.
               

               
               Tu raconteras ma vie.

               
               Tu es un marchand riche et un aventurier rusé. Mais je ferai de toi bien plus que
                  le négociant qui trafique du vin et des vases contre des hommes et du métal. Je ferai
                  de toi un tombeau. Je ferai de toi une voix appelée à résonner aux trois coins du
                  monde. Je ferai de toi les strophes liminaires du chant dont je suis la matière. Que
                  valent tes amphores, tes trépieds, tes esclaves ? Tu n’as que des biens. Moi, je t’apporterai
                  la parole. Je t’apporterai mon propre souffle, la respiration d’un guerrier, d’un
                  héros et d’un roi. Te fit-on jamais offre plus prodigue ?
               

               
               Toi qui déchiffres les lettres, sais-tu lire sur un corps comme sur tes tablettes ?
                  Vois ces muscles longs, cette peau brûlée de soleil, ces mains larges, l’entrelacs
                  effrayant de mes tatouages et de mes cicatrices. Ils sont autant de signes, autant
                  de traces. Mon commerce, c’est la guerre. J’ai laissé une empreinte profonde dans
                  les peuples où je suis passé. En rétribution, ils ont marqué ma chair. Mes ennemis
                  les plus féroces m’ont apporté les butins les plus précieux : grâce à eux, je conserve ma majesté
                  jusque dans la nudité. Mais je suis vieux ; j’aurai bientôt deux siècles. Mes bras
                  sont encore fermes, rares sont les jeunes héros qui osent affronter mon regard ; mais
                  je vois les enfants de mes enfants courir entre mes huttes et mes troupeaux, je n’ai
                  plus besoin de me décolorer les cheveux et il m’arrive de somnoler quand le festin
                  tire vers l’aurore. Les traits de mes compagnons tombés sont devenus lisses dans mon
                  souvenir, les premières filles que j’ai désirées sont mortes ou flétries. Il est temps
                  désormais que je songe à reprendre la route. Mais je ne pourrai le faire que si j’ai
                  le souci de ma mémoire, par respect pour ceux que j’ai tués, et parce que ainsi je
                  ne mourrai pas.
               

               
               C’est pourquoi tu raconteras ma vie.

               
               Lorsque j’étais enfant, il m’arrivait de pratiquer un tour dérisoire. Je pêchais une
                  fourmi au bout d’une brindille, et je laissais courir la bestiole jusqu’à son extrémité ;
                  lorsqu’elle y était arrivée, je retournais le fétu entre mes doigts. La fourmi filait
                  derechef dans la même direction, et je la renvoyais à son point de départ. Ce jeu
                  absurde se prolongeait aussi longtemps que durait mon caprice… Il m’a fallu attendre
                  l’orée de la vieillesse pour en saisir le sens : je suis cette fourmi, et le monde
                  est ma brindille.
               

               
               Je suis né dans une terre si lointaine qu’elle se confond, en moi, avec les forêts
                  du dieu ténébreux d’où sont sortis les pères de mes pères. Depuis que j’ai atteint
                  l’âge d’homme, j’ai marché ; j’ai foulé l’humus moelleux des sous-bois, la terre grasse
                  des prairies, la roche éboulée des montagnes, la tourbe trompeuse des marécages ;
                  j’ai connu des saisons étranges, des cieux différents, des peuples variés comme les arbres d’une futaie. Au cours de cette
                  longue errance, j’ai perdu un à un les compagnons de ma jeunesse, la langue des miens
                  a mué de façon insidieuse, et ma mémoire même a fini par s’user au spectacle sans
                  cesse renouvelé du monde. Voici vingt hivers que j’ai fixé mon peuple dans cette grande
                  plaine, entre mer et montagnes. Depuis vingt hivers, le monde est tranquille ; il
                  somnole, il se limite à ces prairies, aux courbes douces des collines, aux méandres
                  paresseux des rivières qui baignent cette terre. Depuis vingt hivers, le monde nous
                  berce de nouveau dans l’illusion sereine de l’immortalité. Mais ordonnerais-je demain
                  de rassembler les troupeaux, de brûler nos fermes et nos champs et de reprendre la
                  route, le monde reprendrait sa course, toujours moins net que dans le souvenir, toujours
                  plus vaste que dans nos désirs. Si l’homme ne peut embrasser le monde, c’est parce
                  que le monde fuit sous ses pas. Le monde est une mélopée infiniment morne et infiniment
                  multiple, le monde est un chemin aux horizons sans cesse recomposés, le monde est
                  un royaume taillé dans la matière même du rêve. C’est une merveille ; une merveille
                  indifférente, qui m’a appris la saveur de l’angoisse.
               

               
               Le monde est un vertige.

               
               Toi aussi, marchand, tu es un voyageur. Toi aussi, tu as vu l’eau se précipiter sous
                  l’étrave de tes navires, les nuages fuir dans un ciel aux teintes changeantes, les
                  friches et la forêt envahir des champs cultivés naguère… Tu sais, comme moi, que rien
                  n’est immuable, que tout est mouvement, tout est transitoire, et que seule la précarité
                  de notre existence peut nous donner l’illusion de la permanence. Peut-être as-tu rêvé comme moi dans le murmure
                  des forêts, dans la pénombre d’un de vos temples, ou devant le courant puissant des
                  fleuves. Mais les arbres se couchent, mais la pierre s’effrite, mais les rivières
                  s’ensablent. Tout évolue, tout s’érode, tout passe ; et la chair même des vivants
                  n’est que la matière des morts. Tu es un homme sagace, et je vois que tu saisis ma
                  pensée. Les gens comme toi, je les sais rares, je les sais forts, je les estime. Moi,
                  cette découverte a failli me tuer, et elle fut fatale pour l’homme que j’ai le plus
                  admiré.
               

               
               Nous sommes dans un univers multiple, peut-être dans l’outre monde, dans le songe
                  des dieux… À moins que nous ne soyons que des jouets entre les mains d’un enfant ignorant
                  et cruel… Le peuple et les devins voient un dieu dans chaque source, dans chaque montagne,
                  dans chaque arbre marqué par un buisson de gui. Les druides, quant à eux, chuchotent
                  que le principe de l’univers est l’unité, qu’il n’est qu’un dieu, à la fois mâle et
                  femelle, à la fois père, épouse, et enfant. Où se trouve la vérité ? Que m’importe
                  la vérité ? Je sais que je ne la saisirai plus.
               

               
               Je n’ai plus le temps, désormais, de courir le monde pour embrasser ses séductions
                  ramifiées, ses chimères, pour poursuivre leur terme. Mon terme, à moi, est trop proche.
                  C’est maintenant le monde qui me rattrape. La nuit approche où une taie couvrira mes
                  yeux, où le souffle me manquera dans la mêlée, où la longue épée de fer pèsera dans
                  mon poing comme dans la main d’un enfant. La nuit approche où je paierai tribut au
                  monde, aux dieux, où je devrai affronter le dénuement absolu. Un roi sans souveraineté. Un héros sans force. Un homme sans
                  avenir.
               

               
               Mais j’ai contemplé tant de choses, j’ai nourri tant de tribus, j’ai tué tant de héros !
                  Je n’accepte pas de me dissoudre dans l’oubli. Je ne peux me résoudre au silence,
                  à l’immobilité. Je ne peux me résigner à l’effacement ; aux noces de terre, avec ma
                  dot de chevaux, d’or, de vin et d’armes pliées. Si je meurs ici, dans la paix et la
                  prospérité de ma grande cité au milieu de la plaine, on m’érigera un tertre. Mes enfants
                  et mes petits-enfants l’honoreront comme ma demeure. Ceux qui suivront le connaîtront
                  comme le sépulcre d’un roi. Pendant une ou deux générations, au cours de l’Assemblée
                  de Lug, mes fils y tiendront peut-être leurs jugements. Puis ma tombe deviendra matière
                  à légendes, et finira simple butte affaissée, arasée par les labours, oubliée dans
                  le paysage. Près du Gué d’Avara, j’ai vu ainsi nombre de vieilles pierres encore debout,
                  mangées de mousses, dont on ne sait plus rien ; il en irait de même pour mon propre
                  tombeau. Certes, je reviendrai parmi les morts, pendant les trois nuits de Samonios ;
                  mais il est tant d’ombres qui se glissent au milieu des convives, au sein de mes propres
                  festins, et dont j’ignore tout sinon la tristesse de n’être plus reconnues… Je ne
                  veux pas figurer dans les rangs de ces fantômes anonymes, dont les exploits, les victoires,
                  les souffrances, les amours ne sont plus rien.
               

               
               Pas de tombe pour moi. Pas de fin paisible au milieu des miens. Pas de grandes cérémonies
                  royales, pas de sacrifices, pas de bûchers rouges ni de banquet funèbre. Pas de trésor
                  abandonné dans la nuit d’une chambre funéraire. J’irai chercher ma mort sur le champ de bataille. Je me détacherai des rangs de mes guerriers pour la défier.
                  Une lame longue de cavalier dans la main droite, une lame courte de fantassin dans
                  la gauche, je lui offrirai une danse des épées. C’est une vieille ennemie, et ce fut
                  parfois une alliée de circonstance. Je connais bien ses ruses, ses lâchetés, ses trahisons.
                  Je lui cracherai toutes ses bassesses, je lui tirerai la langue, je me rirai de sa
                  puissance, je lui affronterai le masque peint du guerrier. J’espère bien que le chœur
                  assourdissant des carnyx et des trompes fera trembler tous les os de son corps. Et
                  puis je me jetterai dans ses bras, dans la troupe la plus épaisse de l’armée adverse.
                  Je veux, pour ma fin, un éclat et une brutalité comparables aux forces qui ont gouverné
                  ma vie. Je veux goûter la volupté jusqu’au bout, jusque sous la morsure des lances
                  et des haches rasennas. Puis, je veux ma dépouille exposée sur le champ de guerre,
                  à pourrir au soleil et à la pluie. Je veux être dévoré par les charognards, défiguré
                  par le bec des corbeaux ; ils me porteront, mort, là où je ne suis jamais allé, vif.
                  Dans le ciel.
               

               
               La fin que je me réserve n’est pas la mort du roi. C’est celle du héros. Ne me prends
                  pas pour un de ces barbares naïfs que vous autres, Ioniens, vous méprisez si facilement.
                  Je ne me laisse aveugler ni par ma vanité, ni par les chants épiques de mes poètes.
                  Je suis lucide. La mort que j’appelle de mes vœux est une fin terrible. J’ai pris
                  suffisamment de coups, j’ai vu suffisamment de plaies, j’ai entendu suffisamment de
                  râles pour deviner, physiquement, l’insupportable violence de mon corps massacré.
                  Ce trépas, c’est une étreinte de l’horreur. C’est une mort qui marque les mémoires
                  comme le fer marque les chairs. Et ce sera le faîte du monument que je suis en train
                  d’édifier à ma propre gloire : en violentant ainsi les esprits des témoins, amis et
                  ennemis, je resterai, cicatrice héroïque, dans les traditions des deux peuples.
               

               
               Car il n’est qu’une chose qui perdure. C’est le souffle, la parole. Je sais qu’en
                  vos contrées et chez vos concurrents Tyrrhéniens, certains emploient des lettres pour
                  conserver les mots dans la pierre, l’argile ou le métal. J’ai vu des vases ou des
                  urnes qui proclamaient, aux yeux du sage : « J’appartiens à tel homme ». Je me méfie
                  de cette parole. Elle est morte, aussi morte que les corps allongés sous les tumulus
                  de pierre et d’herbe des nécropoles tyrrhéniennes. Ces signes n’ont guère plus de
                  sens que l’empreinte du gibier sur un terrain meuble. Ils témoignent d’un passage,
                  mais aussi d’une absence. Il faut traquer cette parole, au cours d’un long apprentissage,
                  pour tenter de la saisir. On ne chasse pas un héros, fût-il imprimé dans le bronze ;
                  c’est le héros qui vient vers vous. Seule la parole vivante lui permet ainsi de revenir,
                  de visiter chacun, l’esclave et le puissant, le sage et l’ignorant. Seule la parole
                  vivante confère l’immortalité.
               

               
               Dans trois lunes, dans trois hivers, je ne serai plus qu’os blanchis, éparpillés au
                  milieu des herbes folles. Mais quelle importance ? Mon nom, mes exploits, mes crimes,
                  jusqu’à ma mort seront dans tous les cœurs. Je serai présent, plus présent que jamais :
                  multiple, contradictoire, simplifié, déformé. Purifié. Je serai, toujours ; même si
                  mon visage s’efface, même si mes actes se confondent avec les exploits d’autres héros,
                  même si mon nom s’érode et mue selon le dessein capricieux des langues. Je serai, principe souverain et héroïque ; jusqu’à ce jour, peut-être,
                  où mon masque guerrier se confondra avec la face hiératique des idoles.
               

               
                

                

               
               Et c’est pourquoi, mon ami, tu raconteras ma vie.

               
            

         

      

   
      

I L’île des Vieilles


            
               Quand commence l’histoire d’un homme ?

               
               Les gens ordinaires se croient souvent l’initiale de leur propre récit. Ils délivrent
                  leur nom, celui de leurs parents, le lieu de leur naissance, du moins quand ils savent
                  tout cela. D’autres inventent, même sans chercher à mentir. En vérité, cela a-t-il
                  le moindre sens ?
               

               
               Sur le champ de bataille, les héros procèdent différemment. Ils clament le nom de
                  leur père, celui du père de leur père et des aïeux plus anciens dont ils perpétuent
                  le sang ; ils énumèrent aussi tous les vaincus qu’ils ont tués. Ainsi s’identifient-ils
                  par ceux qui leur ont donné la vie et par ceux à qui ils l’ont ôtée. J’aime cette
                  façon de faire, je l’ai beaucoup pratiquée : ce ne sont pas seulement des guerriers
                  qui s’affrontent dans le tourbillon des armes, mais ce sont aussi des mémoires, des
                  lignées de fantômes.
               

               
               Les bardes, quant à eux, ont une autre manière. Ils content les métamorphoses, les
                  morts et les incarnations nouvelles, les multiples naissances du héros. Parfois, ils
                  remontent jusqu’à mille hivers, et ils montrent que l’homme, la femme ou l’androgyne
                  étaient déjà présents dans le lustre sombre du corbeau, dans l’écaille du saumon, dans la ramure du cerf. Enfant, je raffolais de ces chants ramifiés
                  et fantasques ; ces mutations sans frein me faisaient rire. Elles me grisaient aussi,
                  elles me donnaient le sentiment que le monde tout entier faisait partie de moi. Plus
                  tard, j’en ai saisi la sagesse. L’homme que tu achèves, l’animal que tu abats, ils
                  ont le même regard.
               

               
               Où commencer ma propre histoire ?

               
               Je ne suis pas un individu ordinaire. Ma naissance n’est pas ma vraie naissance. D’ailleurs,
                  je ne me souviens pas du jour où je suis venu au monde, cela n’a pas d’intérêt. Faut-il
                  donner le nom de mes pères et celui de mes victimes ? Je peux les décliner facilement,
                  en dansant avec mes armes, en roulant des yeux, en faisant d’horribles grimaces. Mais
                  tu n’es pas mon ennemi : ce serait manquer aux lois sacrées de l’hospitalité que de
                  défier ainsi mon invité. Il me faut donc écarter cette manière. Quant aux vies qui
                  ont précédé ma vie, je m’en souviens parfois, à l’impromptu, dans le pas d’un cheval,
                  en accrochant mon manteau sur l’épaule, en soupesant une poignée d’épée ou le sein
                  d’une femme. J’en rêve aussi, de temps en temps, quand le sommeil me fait planer au-dessus
                  des forêts, des fleuves et des prairies. Mais tout cela est si brouillé que la parole
                  dissiperait les visions ; je ne maîtrise pas assez la musique pour traduire en mots
                  ce qui, en moi, est plus vieux que moi.
               

               
               Alors, puisque je ne peux adopter ni la voix de l’homme commun, ni celle du guerrier,
                  ni celle du poète, je créerai ma propre manière. Ainsi, mon récit sera mien non seulement
                  par l’histoire, mais aussi par la forme. Puissent les dieux me guider sur ces chemins-là,
                  comme ils l’ont fait sur d’autres voies. J’aurai besoin de leur bienveillance dans cette entreprise ; car, à la vérité, mon
                  histoire commence là où se terminent toutes choses.
               

               
                

                

               
               Mon histoire commence au-delà du bout du monde. Là-bas, la terre s’effondre, hachée
                  par des mâchoires divines. Des murailles de roche striée, crevassée, fendue et refendue,
                  s’abîment dans des gouffres où mugit l’océan, celui qui borde les îles des morts.
                  La mer se soulève, rage et gronde, agitée par les vents venus de l’au-delà. L’air
                  cru, rempli d’embruns et de sel, possède la saveur de l’or. C’est là, à la vérité,
                  que je sors de l’obscurité, parce que c’est là que j’ai tout joué. À l’époque, je
                  suis encore jeune ; je porte les cheveux longs, mon visage est glabre, mon corps possède
                  la vigueur flexible du baliveau. Et pourtant, je me crois déjà vieux. Je suis plein
                  de la sottise ombrageuse des coquelets : parce que j’ai parcouru le monde, parce que
                  j’ai tué, parce que j’ai connu la morsure du fer, je me considère d’ores et déjà comme
                  un héros. Au vrai, je suis d’une bêtise à pleurer. Mais peu importe ! Dans ma vanité
                  réside une part de vérité : je suis riche de passé comme d’avenir, et parce que je
                  vacille au bord du monde, l’abîme tonne que je ne suis qu’une chrysalide, que la vraie
                  grandeur reste à construire.
               

               
               Je navigue vers le néant. J’ai embarqué sur la nef d’un marchand osisme, un de ces
                  navires énormes qui affrontent les ouragans soulevés derrière les horizons. Le vent
                  ulule dans le gréement de chaînes, les voiles de peau claquent en tambours assourdis.
                  Je vois une lueur perplexe dans ton œil, et je la comprends bien : tu n’as pas voyagé
                  aussi loin que moi. Les navires, tu les conçois comme ceux de ton peuple : sur l’embouchure du Lacydon, j’ai vu vos longs
                  pentécontores. Ce ne sont que de grandes barques ; vos voiles de lin et vos cordages
                  sont conçus pour la navigation sur une mer parfois capricieuse, mais souvent rieuse
                  et calme. Les bâtiments osismes, ils ont été conçus pour frôler les maelströms, pour
                  affronter le ressac que provoque le ciel quand il croule sur l’océan. Ventrus, la
                  proue et la poupe haut dressées au-dessus des flots, on croirait des forteresses flottantes,
                  et non les gracieuses nacelles avec lesquelles vous filez sur les eaux bleues.
               

               
               Un froid vif balaie l’océan et notre navire. Le choc des vagues baratte la coque de
                  chêne ; des bourrasques gonflent nos voiles de cuir comme les joues d’un monstre poussif,
                  sifflent dans les cadènes des chansons fantômes ; des rafales nous cinglent parfois
                  de gouttelettes aussi drues que des aiguilles. Sur la nef, l’atmosphère entre les
                  hommes est pour le moins glaciale. Nauo, le patron, nous en veut, et ses marins ont
                  peur. Notre destination les effraie, elle les a forcés à dérouter, et ils n’ont rien
                  à gagner dans l’affaire sinon un peu de gloire et un grand péril. Seule l’autorité
                  de Gudomaros, le roi de Vorgannon, a pu contraindre Nauo à nous embarquer ; mais nous
                  sommes désormais loin de l’intérieur des terres, loin des côtes osismes, notre bâtiment
                  roule sur une houle sans âge, et la main du souverain est sans force hors du monde.
                  Nauo est marchand, mais tu es le premier à savoir qu’un marchand, en pleine mer, se
                  transforme toujours en pirate. Aurais-je été seul, j’aurais pu craindre d’être dépouillé
                  et jeté par-dessus bord. Fort heureusement, solitaire, je ne le suis point. Sumarios,
                  fils de Sumotos, et Albios le Champion sont mes compagnons. Ils veillent sur moi comme
                  sur la prunelle de leurs yeux, et je place en eux une foi aveugle. J’ai tort, du reste ;
                  mais mon regard ne se dessillera que plus tard.
               

               
               Indifférent à la fureur des flots, Sumarios est assis, adossé au bordage. Il retient
                  sous son talon les hampes de ses deux lances, posées à plat sur le pont grossier.
                  Sous ses mèches trempées, il promène un œil sombre sur l’équipage osisme. Quoiqu’il
                  ait l’âge d’être mon père, les saisons que nous venons de traverser l’ont amaigri ;
                  sans ses tempes mouchetées de gris, on le prendrait pour mon frère aîné. Les ans n’ont
                  en rien altéré sa force ; au cours de l’été précédent, je l’ai vu tuer un héros ausque
                  à trente pas, d’un seul jet de javelot.
               

               
               Albios, quant à lui, se désintéresse du navire et des marins. Serrant les pans de
                  son sayon, il contemple la tourmente rageuse sur laquelle nous roulons. L’homme paraît
                  chiffonné et vieux ; ses cheveux clairsemés, qu’il continue à tresser avec une coquetterie
                  un peu ridicule, sont blancs comme neige. Il semble frêle, mais sa silhouette sèche
                  possède la robustesse du chemineau. Sumarios et moi, nous sommes des guerriers ; Albios
                  n’a rien du combattant. Sa seule arme est un couteau à manche d’ivoire qui lui sert
                  à couper sa viande dans les festins. Pour ce que j’en sais, ce compagnon est d’extraction
                  obscure ; et pourtant, chez nos hôtes, Albios se voit plus honoré que Sumarios et
                  moi, qui sommes de noble naissance. Albios a conquis le statut de champion ; dans
                  une housse de cuir, il porte la lyre à six cordes, et il se révèle être un des bardes
                  les plus fameux entre le Cemmène et la Sequana. Sa mémoire, vaste comme un royaume,
                  recèle la tradition de plusieurs peuples ; quelques couplets improvisés lui suffisent pour élever ou abaisser
                  la fortune des puissants ; ses tours lui ont permis de remporter, dit-on, plus de
                  trente duels poétiques.
               

               
               Je crois savoir pourquoi Sumarios m’accompagne dans ce périple : par loyauté envers
                  mon oncle et envers ma mère, et peut-être par affection pour moi. Si ses motifs me
                  paraissent clairs, les raisons d’Albios sont plus troubles. À la différence des rois
                  et des chefs qu’il a coutume de visiter, je n’ai pas d’or à lui prodiguer. Je suis
                  trop jeune et trop ignorant pour apprendre quoi que ce soit à un homme aussi savant.
                  Dans ma vanité, je soupçonne l’enchanteur d’avoir pressenti le grand héros que je
                  vais devenir, et d’avoir attaché ses pas aux miens pour entrelacer nos immortalités
                  guerrière et poétique. Parfois, quand le doute s’insinue en moi, je me dis que c’est
                  surtout ma destination qui le fascine. Pour un maître du savoir, toucher à l’île des
                  Vieilles et à ses mystères doit représenter une perspective bien plus grisante que
                  l’escorte de deux rustres héroïques.
               

               
               Mais à propos de l’île des Vieilles, nous ne bavardons guère sur le navire de Nauo.
                  Il est inutile de jeter de l’huile sur le feu, et puis nous avons eu largement le
                  temps d’en parler au cours de la longue route parcourue depuis Argentate. Tout ce
                  que nous pouvons en savoir, c’est-à-dire bien peu de choses à la vérité, nous en avons
                  déjà débattu. Quand il prend la parole, Albios se contente de nous faire une leçon,
                  confirmant à demi-mot qu’il a déjà sillonné les lisières du monde. Dressant la main
                  vers la barre déchiquetée des falaises que nous abandonnons dans notre sillage, il
                  dit d’abord :
               

               
               « Voici le cap Kabaïon. C’est la terre la plus avancée de ceux qui vivent au bord
                  de la mer ; le Kabaïon marque la limite entre les océans des hommes et ceux des dieux. »
               

               
               Se tournant vers la droite, où des flots d’ardoise se soulèvent en armées infinies,
                  il ajoute :
               

               
               « Par là s’étend la mer Œstrymnique. Elle baigne les littoraux de nos nations et ceux
                  des Ambrones. Ses confins sont bordés des montagnes de l’Orage, que doublent parfois
                  les navires venus de la lointaine Tartessos. »
               

               
               Puis, il porte son regard vers la gauche, où un grain enrobe dans des tourbillons
                  pluvieux un archipel d’îlots et de récifs noirâtres, et il énonce :
               

               
               « De l’autre côté se trouve la mer d’Ictis. Quand ils nous auront débarqués, Nauo
                  et ses hommes la traverseront en direction du cap Belerion pour mouiller devant la
                  Terre Blanche. Là-haut, ils échangeront leur cargaison contre des lingots d’étain.
                  Si je ne t’avais pas accompagné, Bellovèse, je serais sans doute retourné dans ces
                  territoires sacrés. Bien des secrets y sont enfouis sous les cercles de pierres bleues. »
               

               
               Du menton, Sumarios désigne la direction qui n’a pas de nom, celle vers laquelle cingle
                  pour le moment la nef de Nauo.
               

               
               « Et par là, barde, il y a quoi ? »

               
               Le vieux poète essuie son visage fouetté d’embruns. Il a les joues rougies de froid
                  et la goutte au nez.
               

               
               « Par là… »

               
               Il laisse ses paroles en suspens, se contentant d’adresser un sourire incertain aux
                  trombes venues du fond de l’horizon.
               

               
                

                

               
               Cinq nuits plus tôt, quand nous avons fait étape à Vorgannon, nous avons pu parler
                  plus librement de l’île des Vieilles. Vorgannon est située à peu près au centre du
                  royaume osisme ; elle est loin des côtes, ce qui nous a permis d’y aborder le sujet
                  de notre destination avec moins de retenue.
               

               
               Nous sommes arrivés en traversant une contrée de monts et de hautes collines, et nous
                  avons accordé une longue pause à nos chevaux après avoir gravi des versants aux pentes
                  faussement douces. Depuis ce sommet, où une roche usée crevait çà et là une marée
                  de bruyères, nous avons découvert la ville osisme. Retranchée derrière ses murs de
                  terre, de bois et de pierre, elle occupait une hauteur contrôlant un vaste plateau,
                  où alternaient des prairies et des lopins cultivés. Avec ses toits de chaume nichés
                  dans un panorama verdoyant, Vorgannon paraissait petite et paisible ; mais le filet
                  scintillant d’une rivière, qui venait sinuer au pied du plateau, en faisait une forteresse
                  facile à défendre. Des fumées épaisses montaient d’un quartier où l’on travaillait
                  le métal. Des troupeaux de vaches paissaient les prés qui descendaient jusqu’au cours
                  d’eau. Albios, le seul d’entre nous à connaître la région, nous avait assurés qu’il
                  s’agissait d’une place royale ; et à voir la situation et la richesse de la cité,
                  nous ne pouvions que lui donner raison.
               

               
               L’altitude faussait les distances, et il nous a fallu du temps pour gagner les abords
                  de la ville. Nous ne nous y sommes présentés qu’au soir. Par prudence et par courtoisie,
                  nous nous sommes avancés en présentant le flanc droit. Nous avons ainsi signifié que
                  nous venions en paix, en toute confiance. Nos chevaux, nos armes, nos torques signalaient
                  des voyageurs puissants, ce qui nous garantissait normalement un bon accueil. Toutefois,
                  ce sont la lyre et le court manteau à capuchon d’Albios qui nous ont valu des mouvements
                  de sympathie : au premier coup d’œil, les Osismes ont reconnu un barde, et ils l’ont
                  salué avec une certaine déférence.
               

               
               Nos montures ont été conduites dans un parc où s’ébattait le haras du roi, puis on
                  nous a menés à son palais. Le crépuscule, qui assombrissait les façades de torchis
                  et poudrait le ciel de quelques étoiles, avait rappelé pâtres et laboureurs dans les
                  murs. En chemin, les femmes, les artisans, les bouviers nous interpellaient familièrement.
                  Les Osismes pratiquent la même langue que nous, mais j’avais du mal à comprendre leur
                  accent et certaines tournures locales ; Albios, quant à lui, les entendait sans peine
                  et répondait par des plaisanteries et des demi-vérités. Comme à l’ordinaire, on nous
                  demandait d’où nous venions et de quelles nouvelles nous étions porteurs. Sans les
                  ambactes lourdement armés qui nous avaient escortés depuis les portes de la cité,
                  nous aurions sans doute été retenus par des curieux tous les dix pas.
               

               
               Le palais était une longue maison dont l’entrée donnait sur une esplanade empierrée,
                  suffisamment large pour la manœuvre des cavaliers et des chars de guerre. L’édifice
                  était presque le plus haut de Vorgannon ; seul le dominait une grande enceinte de
                  pieux, décorée de trophées d’armes, qui délimitait l’espace sacré du nemeton. Les
                  guerriers osismes nous ont invités à entrer dans la demeure royale ; le porche ressemblait
                  aux portes de la ville, et aurait permis de pénétrer à cheval dans la bâtisse. Au-dessus du portail, une dizaine de crânes humains étaient
                  cloués au chambranle. Notre hôte manifestait ainsi qu’il appartenait à une lignée
                  de héros, et qu’il était périlleux de se présenter devant lui si on cherchait à lui
                  porter tort.
               

               
               La halle du roi ne comportait qu’une pièce, longue et vaste comme une futaie nocturne.
                  Le jour enfui ne jetait plus ses rayons par les trous à fumée, et la seule lumière
                  provenait de deux fosses à feu, au ras du sol, où rôtissaient des porcs. À la lueur
                  des flammes, les rangées de poteaux dansaient comme les ombres d’une hêtraie et les
                  charpentes se perdaient dans une obscurité sylvestre ; la maisonnée nombreuse du roi
                  se devinait plus qu’elle ne se voyait, en silhouettes ébauchées que léchait parfois
                  une lueur dorée.
               

               
               On nous a menés jusqu’à une banquette de bois couverte de fourrures et de plaids doux,
                  le long d’un mur. Nous étions dans l’ombre des poutres, à l’écart du cercle où s’installeraient
                  le roi et ses familiers, mais on ne nous avait pas attribué la place près de la porte,
                  au milieu des mendiants et des vagabonds. Nous partagerions notre repas avec des guerriers,
                  des pâtres et des gens de l’art, ce qui représentait une hospitalité honorable pour
                  des invités qui n’avaient pas été présentés.
               

               
               J’ai reconnu l’arrivée du roi à l’irruption d’une bande. Il y avait là quelques héros,
                  des porteurs de bouclier, des lanciers, un groupe de sages qu’escortait une meute
                  de grands chiens. Dans l’animation et la pénombre, difficile pour moi de distinguer
                  le monarque. Ils se sont disposés en cercle autour du foyer principal ; il s’agissait
                  d’un repas familier, car des femmes, plutôt mûres, se sont jointes aux hommes. Ce n’est qu’au dernier moment que j’ai identifié Gudomaros : accompagné de
                  son sacrificateur, il a répandu un peu de bière sur le sol, et il a tranché une portion
                  de viande pour l’offrir aux dieux infernaux. Après le rite, les serviteurs et les
                  pages ont commencé à servir. L’atmosphère était paisible et plutôt bon enfant. Il
                  n’y a eu nul défi ou contestation pour le morceau du héros ; la meilleure part a été
                  donnée à un guerrier vieillissant, qui ne paraissait pas très impressionnant, sans
                  que personne ne la lui dispute. De notre côté, Albios nous a fait comprendre que ce
                  n’était pas le moment de chercher à nous distinguer.
               

               
               Nous avons mangé tranquillement, à notre faim, et on nous a offert de généreuses rasades
                  de cervoise. Nos voisins bavardaient et nous lançaient parfois des regards curieux,
                  mais à la différence du peuple, ils se sont abstenus de nous parler, par politesse,
                  tant que nous n’étions pas repus. Du cercle royal provenait un mélange de conversations
                  et de musique ; le barde attaché au souverain était un homme jeune qui, sans être
                  beau, se trouvait habité par un esprit attirant. Ignorant que j’étais, j’ai trouvé
                  sa voix plus prenante que celle d’Albios ; mais mon compagnon écoutait son rival avec
                  un sourire goguenard, certain de sa supériorité.
               

               
               Quand nos ventres ont été bien remplis, un blanc-bec est venu nous trouver. C’était
                  un godelureau aux cheveux délavés et tressés, vêtu d’une tunique au tartan éclatant :
                  sans doute un fils de noble famille placé en pagerie auprès de Gudomaros. À trois
                  reprises, il nous a demandé si nous étions bien restaurés, si nous avions encore faim
                  et soif. Une fois sûr qu’on était satisfaits, il nous a dit que le roi désirait nous
                  voir.
               

               
               Quand nous nous sommes levés, nous avons senti que nous étions le point de mire de
                  toute la halle. On nous a fait un peu de place dans le cercle royal, de l’autre côté
                  du feu, en face du maître de Vorgannon. Gudomaros m’a paru vieux, mais c’était surtout
                  parce que j’étais un béjaune qui n’avais guère vécu ; en fait, c’était un homme entre
                  deux âges, encore robuste, qui affectait la fausse tranquillité des vétérans. Chargés
                  de bijoux, ses bras et son cou étaient ornés de tatouages bleus qui attestaient ses
                  liens avec les familles nobles de la Terre Blanche. Il nous a observés en silence,
                  assis en tailleur, les mains posées sur les cuisses. C’est un de ses voisins qui a
                  pris la parole, un ancien à la barbe broussailleuse et au front tonsuré.
               

               
               « Salut à toi, Albios le Champion, a-t-il lancé d’un timbre sonore. Tu réjouis les
                  dieux, le roi et les héros de cette salle par ta venue et par celle de tes compagnons.
               

               
               — Salut à toi, Cintusamos, Flot Brillant de Sagesse, a répondu le barde. Mes deux
                  amis et moi, nous sommes honorés par l’hospitalité que nous prodigue le souverain
                  des Osismes.
               

               
               — Le roi te connaît, a repris le conseiller de Gudomaros, mais, bien qu’ils aient
                  belle allure, il ignore qui sont tes compagnons. Sont-ils assez contents du repas
                  pour satisfaire notre désir d’apprendre leur nom et leur lignage ?
               

               
               — Ils sont plus que contents : par son accueil, le roi des Osismes leur a témoigné
                  largesse et considération. Ils pourront s’en vanter désormais dans les banquets et
                  sur les champs de bataille. Aussi est-ce avec reconnaissance qu’ils vont se présenter.
                  Mais tout d’abord, je tiens à remercier le souverain en mon nom : surseoir à ma gratitude, ne
                  fût-ce qu’un instant, serait manquer à tous mes devoirs. Voici donc pour le roi ! »
               

               
               Reportant son attention sur le maître de Vorgannon, Albios s’est cambré, le buste
                  bien droit pour que sa voix se déploie dans toute la halle. Il a scandé, avec une
                  superbe de héraut :
               

               
               
                  Gudomaros, guerrier féroce,

                  
                  Fut bien précoce en plaies et bosses :

                  
                  Gloire tétée, têtes coupées

                  
                  En cent mêlées ensanglantées !

                  
                   

                  
                  Mais ce rude preux passe pour heureux

                  
                  Tant il est généreux !

                  
                   

                  
                  Le roi osisme, hôte sublime

                  
                  Est magnanime en mets opimes,

                  
                  Son opulence offre bombance

                  
                  En abondance et bonne ambiance !

                  
               

               
               Les vers d’Albios ont été accueillis par quelques manifestations d’approbation, pognes
                  claquées sur les cuisses, cris admiratifs mêlés de railleries et de grondements guerriers.
                  J’ai vu l’œil gris de Gudomaros pétiller, et il a pris la parole.
               

               
               « Voilà qui est bien tourné, champion, a-t-il souri en découvrant ses dents blanches.
                  Jamais entendu jusqu’alors, et pourtant, c’est pas faute de flatteurs. Eluisso, ça
                  te dit quelque chose ? »
               

               
               Le jeune musicien a pincé les lèvres d’un air compassé.

               
               « Je connais quatre fois vingt histoires avec les chansons qui s’y rapportent, mais
                  ce chant-là, je ne le connais pas.
               

               
               — Et toi, Cintusamos, tu as déjà entendu ça ? a repris le roi.

               
               — Je connais trois fois cinquante histoires, a répondu le vieillard, et encore la
                  moitié de cinquante, ainsi que tous les chants qui s’y rapportent. Mais ces strophes-là,
                  je crois qu’Albios les a composées pour toi.
               

               
               — Et l’harmonie, elle y est ? a demandé le roi.

               
               — Elle est respectée, a condescendu le jeune barde.

               
               — Je crois bien qu’elle est parfaite », a renchéri le vieux sage.

               
               Gudomaros a pris une large inspiration. Il a ouvert les bras, exposant à la lueur
                  du feu le cuir de ses paumes.
               

               
               « Je veux qu’on apprenne ces vers, a-t-il proclamé. Eluisso, Cintusamos, retenez-les ;
                  vous les chanterez pendant mes festins ! »
               

               
               Et, plongeant son regard dans celui d’Albios, le roi a ajouté :

               
               « Je t’ai offert un peu de cervoise, un peu de viande, une place au coin du feu ;
                  en échange, toi, tu me donnes la poésie. C’est trop, champion. Je me retrouve ton
                  obligé. Je te dois un cadeau bien plus fastueux pour te marquer ma gratitude. Que
                  veux-tu ? Des vaches ? Des vêtements de lin ou de laine douce ? Des esclaves ? »
               

               
               Mon compagnon a adressé son sourire le plus fin au maître de Vorgannon.

               
               « Je t’entends bien, roi Gudomaros, et j’accepte de grand cœur ton présent. Tu témoignes
                  ainsi que ma parole est vraie. Mais permets que je diffère un moment ma réponse : j’ai besoin de
                  réfléchir à ce que je préférerais obtenir.
               

               
               — Pèse bien ta décision. Quoi que tu me demandes, je te le donnerai !

               
               — Je te le dirai avant que la nuit ne tire vers l’aurore. Mais pour l’heure, il est
                  temps que ta curiosité soit satisfaite. Je vais te présenter mes compagnons. »
               

               
               Le roi a hoché la tête, et Albios a d’abord désigné Sumarios.

               
               « Voici Sumarios, fils de Sumotos, seigneur de Neriomagos, à la frontière des royaumes
                  arverne et biturige. C’est l’un des héros les plus fidèles du haut roi Ambigat, un
                  vétéran de la guerre des Sangliers, et il revient des combats qui se sont livrés avant
                  l’Assemblée de Lug dans le pays de la Dornonia, contre les chiens ambrones. »
               

               
               Sumarios et le roi osisme ont échangé un salut silencieux, de guerrier à guerrier.
                  Mon ami, malgré sa noblesse, n’avait pas le rang de Gudomaros, mais le souverain reconnaissait
                  en lui un homme de valeur. Albios s’est ensuite tourné vers moi :
               

               
               « Quoiqu’il ne compte guère d’hivers, a-t-il dit en me montrant de la main, lui aussi
                  a guerroyé contre les Ambrones. Et écoutez tous : c’est un invité de haute naissance,
                  car il s’agit de Bellovèse, fils de Sacrovèse, le neveu du haut roi Ambigat ! »
               

               
               Des murmures élogieux ont couru dans la salle chez les guerriers les plus jeunes,
                  chez les marchands et les gens de l’art. Au sein de l’assemblée, ma parenté avec Ambigat
                  impressionnait les hommes de peu d’expérience, même si à la vérité, le peuple osisme n’est point inféodé au pouvoir du haut roi. Toutefois, dans l’expression des
                  sages, j’ai vu se peindre un étonnement intense, visiblement mâtiné d’inquiétude.
                  Gudomaros m’a dévisagé avec une perplexité non dénuée d’intérêt.
               

               
               « Salut à toi, jeune héros, a-t-il dit en pesant ses mots. Jusqu’à cette nuit, je
                  n’avais pas entendu parler de toi, mais je ne doute pas que tu sois plein de vaillance.
                  J’ai connu ton père, autrefois, et c’était un homme impétueux. J’ai connu ta mère,
                  et je me rappelle une femme fière. Quant à ton oncle, qui ne louerait sa puissance ? »
               

               
               Bien que mal dégauchi encore, j’avais perçu la circonspection que le souverain avait
                  placée dans son compliment. Ce n’était pas la première fois que j’étais confronté
                  à des nobles, et même à des rois, rendus chattemiteux par ma présence. Ce malaise
                  m’avait confirmé tout jeune que j’étais un être à part ; on me traitait comme un étalon
                  de belle race, mais un peu faux, qui aurait pu ruer par surprise. L’expérience était
                  d’autant plus amère que je n’avais guère de souvenirs des deux hommes qui me valaient
                  cette défiance ; mon père et mon oncle n’étaient que deux ombres, enfouies dans un
                  recoin effrayant de mon enfance. Ravalant l’aigreur familière, j’ai remercié le maître
                  de Vorgannon.
               

               
               « Salut à toi, roi des Osismes. Merci pour l’honneur que tu nous accordes. »

               
               Mes mots sonnaient un peu contraints, mais Gudomaros s’est contenté de cette courte
                  politesse. Ma jeunesse pouvait excuser l’embarras de ma langue. Se tournant vers Albios,
                  le roi des Osismes s’est enquis :
               

               
               « Raconte-nous, barde ! Qu’est-ce qui t’amène sur mes terres, flanqué de si nobles
                  compagnons ?
               

               
               — L’un de nous est frappé par un interdit. Nous devons l’aider à passer une épreuve
                  qui l’en délivrera.
               

               
               — Une épreuve ! Voilà qui est intrigant ! Si je peux vous apporter mon aide, je ne
                  me déroberai pas !
               

               
               — C’est généreux de ta part, a souri Albios.

               
               — Sur qui a-t-on jeté un interdit ? a demandé Gudomaros.

               
               — Sur moi ! » ai-je lancé, avec hargne, parce que je ne supportais pas qu’un autre
                  le dise à ma place.
               

               
               Le souverain osisme a eu l’air un peu décontenancé par ma sortie. Puis, un éclair
                  de compréhension a parcouru son visage buriné.
               

               
               « Pardonne ma question, Bellovèse, fils de Sacrovèse, a-t-il dit avec une mesure qui
                  témoignait de sa sagesse. J’ai parlé sans réfléchir. Tu es le plus noble de mes trois
                  invités ; c’est clair, c’est toi qui es concerné. »
               

               
               Il continuait à pratiquer la double entente, mais j’ai été flatté par la considération
                  qu’il me manifestait, et j’ai perdu un peu de mon humeur.
               

               
               « Et je suis indiscret si je te demande ce qui te vaut ce tabou ? a poursuivi le roi.

               
               — La raison ? ai-je grommelé. Je ne suis même pas mort. »

               
               Mon marmottement a été diversement accueilli. La surprise ou la perplexité ont peint
                  des grimaces comiques sur les museaux les plus grossiers. Chez Cintusamos et le jeune
                  musicien, j’ai vu à nouveau affleurer l’inquiétude, car ils soupçonnaient peut- être
                  une vérité qui échappait encore à mon faible jugement. Le visage de Gudomaros est
                  resté de marbre, sans doute parce qu’il attendait que je sois plus clair. Mon grognement, par son laconisme
                  renfrogné, risquait de passer pour de l’insolence. Sumarios a pris sur lui d’intervenir.
               

               
               « Il dit la vérité, a-t-il lancé. Il a été tué, mais il a refusé la mort. Je le sais :
                  je l’ai vu. »
               

               
               Et comme l’étonnement se diffusait visiblement dans toute la salle, Albios a cru avisé
                  de reprendre en main le cours de la discussion.
               

               
               « Hélas, je n’y étais pas moi-même, mais de nombreux hommes illustres peuvent appuyer
                  le témoignage de Sumarios. Cela s’est passé pendant les combats contre les Ambrones.
                  Les grands héros Bouos et Comargos, le prince Ambimagetos fils d’Ambigat, jusqu’à
                  Tigernomagle fils de Conomagle, roi des Lémovices : tous ont vu Bellovèse frappé à
                  mort, et pourtant, vos yeux en attestent, Bellovèse est bien vivant parmi nous. »
               

               
               Le barde a marqué une pause, le temps de laisser les esprits assimiler cette merveille.
                  J’étais devenu pour tous un objet de saisissement, comme si on avait laissé entrer
                  par mégarde un lémure dans la halle royale. J’ai été tenté de leur crier que j’étais
                  bien vivant, que mon cœur battait plein de vigueur sous mon torse marqué, mais il
                  était plus sage de laisser faire le barde.
               

               
               « N’ayez nulle crainte, s’esclaffait-il devant les mines déconfites. Je n’aurais pas
                  voyagé une lune entière en compagnie d’un fantôme. J’ai fait le chemin avec lui depuis
                  Argentate chez les Lémovices : croyez-moi, je l’ai surveillé de près, et je peux jurer
                  qu’il boit et qu’il pète comme n’importe lequel d’entre vous ! »
               

               
               Sa plaisanterie a déridé quelques écervelés, mais la plupart des visages sont restés
                  graves.
               

               
               « J’ai connu quelques trompe-la-mort, a observé Gudomaros, mais c’est un tour bien
                  rare, aussi admirable que redouté. On ne leurre pas impunément les puissances d’en
                  dessous.
               

               
               — Oui, il y a nécessairement un dieu à l’œuvre, a confirmé Cintusamos en me jetant
                  un regard circonspect. Peut-être le jeune homme a-t-il été touché par le bon bout
                  de la massue, peut-être a-t-il plongé dans le chaudron du Grand Cornu. Il y a une
                  volonté secrète à l’œuvre, mais il est difficile de savoir si c’est bon ou si c’est
                  mauvais.
               

               
               — C’est pourquoi le grand druide Comrunos a déclaré Bellovèse sacré, a enchaîné Albios.
                  Il lui a interdit de paraître à la cour du haut roi tant qu’il n’aurait pas levé l’ambiguïté.
               

               
               — Et quelle est la nature de l’épreuve que tu dois passer ? m’a demandé le roi osisme.

               
               — Je dois aller sur l’île des Vieilles. »

               
               Gudomaros a hoché la tête.

               
               « Oui, c’est une sage décision, a-t-il approuvé. Les Gallicènes sont des devineresses
                  sans pareilles : elles pourront sans doute éclairer le mystère qui te concerne. Je
                  te donnerai une escorte jusqu’au cap Kabaïon, où tu attendras qu’il y en ait une qui
                  débarque. Tu pourras la consulter.
               

               
               — Tu m’as mal compris, ai-je rectifié. Je dois pas en attendre une ; je dois aller
                  sur leur île. »
               

               
               Le roi s’est permis un rictus un peu condescendant.

               
               « C’est toi qui as dû entendre de travers, a-t-il rétorqué. On ne se rend pas sur
                  l’île des Vieilles. C’est interdit, et puis c’est hors du monde. On attend que l’une d’elles nage ou vole jusqu’à
                  la côte.
               

               
               — Il dit la vérité, a objecté Sumarios à mon côté. Le grand druide a décrété : Bellovèse
                  doit consulter les Gallicènes sur leur île. »
               

               
               Malgré la conviction rugueuse de mon compagnon, Gudomaros n’a pas semblé accorder
                  grand crédit à ce qu’il venait d’énoncer. Le roi des Osismes a lancé une œillade pleine
                  de doute à Albios.
               

               
               « Bellovèse et Sumarios ne se trompent point, a confirmé le barde. C’est moi qui ai
                  été chargé du message du grand druide, et j’ai entendu l’arrêt de mes propres oreilles.
                  Je suis la mémoire des peuples : comment aurais-je pu déformer le décret de Comrunos ? »
               

               
               L’expression du roi est devenue grave. Il a échangé un regard avec Cintusamos, réfléchi
                  un instant, puis repris la parole :
               

               
               « Si Albios a entendu l’énoncé du tabou, je veux bien le croire, a-t-il concédé. Moi-même,
                  je n’ai pas autorité pour discuter les décisions du grand druide, alors je n’y ferai
                  pas obstacle. Mais en tant qu’hôte, j’ai un devoir de protection pour mes invités.
                  C’est pourquoi je vais vous dire ce que je dois dire. Ne le prenez pas mal. Je n’ai
                  pas participé à la guerre des Sangliers ; et même si j’honore vos exploits contre
                  les Ambrones, je ne suis pas en guerre contre eux. Mes navires font du commerce avec
                  eux, loin à droite du monde, au fond du Golfe Œstrymnique ; parfois, il y a de la
                  piraterie, parfois des échanges d’hospitalité. Ce que je veux que vous compreniez,
                  c’est que je suis le chef d’un peuple au bout du monde, loin des querelles et des
                  entreprises des royaumes de l’intérieur. S’il n’est pas éclairé par la science des oiseaux et des sacrifices, mon avis vaut
                  parce qu’il est distant et désintéressé. Et voici ce que j’ai à vous dire : on ne
                  va pas sur l’île des Vieilles. C’est courir au-devant de la mort. C’est comme si le
                  grand druide avait décidé de remettre les choses en ordre, de renvoyer Bellovèse dans
                  le monde d’en dessous.
               

               
               — Ton souci est louable, a répondu doucement Albios. Mais pour ma part, on m’a rapporté
                  que des navires osismes accostaient parfois sur l’île des Vieilles.
               

               
               — C’est une demi-vérité, a rétorqué le roi. Quand des nefs s’y rendent, elles mouillent
                  devant un îlot relié à l’île à marée basse. Mais ces navires n’y vont que sur la demande
                  des Gallicènes : lorsqu’il faut apporter des charpentes pour l’entretien du nemeton,
                  des animaux à immoler, des élues qui rejoignent le convent. Les marins laissent leur
                  chargement sur la grève et se dépêchent de mettre les voiles. Jamais on ne gagne ces
                  parages sans avoir l’assentiment des neuf immortelles.
               

               
               — L’île est interdite aux hommes, a ajouté Cintusamos. Les Gallicènes sacrifient tous
                  ceux qui foulent ce sol sacré. La mer, dans ces eaux, est hérissée de brisants ; de
                  nombreux navires ont été drossés contre ces récifs. Or même les naufragés qui échouent
                  sur leurs plages, les immortelles les tuent. On dit que leurs autels creux sont remplis
                  des os de ces infortunés. »
               

               
               Albios a opiné gravement.

               
               « Ce que vous dites confirme des chants que j’ai déjà entendus, a-t-il convenu. Mais
                  l’île n’est interdite qu’aux hommes ; or nul noble n’a encore coupé les cheveux de Bellovèse. Même s’il a déjà manié les armes, il n’est pas encore entré
                  dans l’âge adulte. Cette coutume-là ne le concerne donc pas.
               

               
               — Et toi ? Et ton ami Sumarios ? a répliqué le roi. Si vous l’accompagnez, les immortelles
                  vous mettront en pièces.
               

               
               — Eh bien, nous resterons sur l’îlot devant la terre sacrée. Nous attendrons que Bellovèse
                  ait passé l’épreuve. »
               

               
               Gudomaros a secoué sa tête grisonnante d’un air navré.

               
               « Votre courage, votre loyauté à ce garçon vous honorent. Mais vous êtes fous. »

               
               De façon inattendue, c’est alors Eluisso, le jeune barde, qui a pris la parole.

               
               « Tu es un homme âgé, Albios, a-t-il dit. Peut-être veux-tu terminer une existence
                  brillante par un coup d’éclat, en foulant une terre interdite. Mais tes compagnons
                  connaissent-ils le péril auquel ils s’exposent ? Les Gallicènes vous repéreront de
                  très loin. Elles connaissent l’art des métamorphoses : elles se parent de plumes et
                  volent dans le ciel au milieu des grisards et des goélands ; elles revêtent la robe
                  du saumon ou la fourrure du phoque et plongent sous la carène des navires. Ce sont
                  des tempestaires : elles peuvent lever des ouragans puissants, engloutir leur île,
                  jeter des flottilles entières contre les falaises de la côte. Si elles vous laissent
                  aborder, elles se montreront impitoyables. Celles qui gagnent notre monde peuvent
                  se montrer bienveillantes, car elles acceptent de mettre au service des suppliants
                  leurs talents de divination ou de médecine sanglante ; mais hors du monde, elles sont féroces. Même entre elles, elles sont sanguinaires.
               

               
               — Eluisso dit vrai, a murmuré sombrement le vieux Cintusamos. Elles ont un rite annuel
                  où elles déchirent la première qui montre de la faiblesse.
               

               
               — Elles sont d’une vieillesse inimaginable, a repris le jeune musicien. Toutefois,
                  malgré leur force et leur magie guérisseuse, leurs corps portent l’empreinte des siècles.
                  Or elles jugent indigne d’être frappées par des infirmités. Chaque année, elles suivent
                  un rite où elles démontent le toit de leur nemeton pour exposer l’autel infernal aux
                  rayons du soleil. Aucune pièce de charpente ne doit toucher le sol : pendant une journée
                  entière, il leur faut porter madriers et solives de bois plein, dont le poids écraserait
                  n’importe quel gaillard. Que l’une d’elles vienne à plier, et les autres se ruent
                  sur elle et la dépècent des dents et des ongles, comme une sacrilège. C’est leur coutume
                  pour éliminer les faibles.
               

               
               — Mais elles ne meurent pas, a ajouté sourdement Cintusamos. Elles ne font que se
                  dépouiller de leur manteau de chair. Leur âme nue vole alors vers le monde, hurle
                  dans les bourrasques et le grésil, tourbillonne avec les tempêtes qui gagnent l’intérieur
                  des royaumes. Elles planent dans la tourmente, pâles comme des effraies ; elles cherchent
                  les fermes, les villages ou les forteresses. Elles s’abattent sur les toits, se faufilent
                  dans les demeures par les trous à fumée, se nichent dans les poutres faîtières, celles-là
                  même qui leur ont valu le supplice. Perchées là-haut, dans les ombres des combles,
                  elles espionnent les femmes de la maison. Elles élisent des filles qui peuvent enfanter,
                  des folles qui ont un don de double vue, des vieilles dont la flamme vacille. Elles prennent alors la forme d’un courant d’air, d’une mouche,
                  d’une goutte d’eau, et elles se laissent tomber dans la bouche ou dans la nourriture
                  de leur proie. Aux unes, elles parasitent la matrice et conçoivent un corps d’enfant ;
                  aux autres, elles dévorent l’esprit et s’emparent de leur personne. Lorsqu’elles sont
                  prêtes, elles reviennent vers nos côtes, et leurs sœurs fratricides franchissent la
                  mer pour les recueillir dans leur convent.
               

               
               — Et c’est ainsi depuis la nuit des temps, a conclu Eluisso. On dit que leur île est
                  jonchée d’ossements de femmes, mais elles ne sont que neuf. Elles ont toujours été
                  neuf. »
               

               
               Pendant que ses sages parlaient, Gudomaros s’est fait servir une corne de cervoise.
                  Il l’a levée dans notre direction quand son poète s’est tu.
               

               
               « Je bois au succès de ton épreuve, Bellovèse fils de Sacrovèse, a-t-il proféré. Puissent
                  les dieux de l’autre côté entendre mon vœu et l’exaucer. Tu en auras grand besoin. »
               

               
               Ayant bu quelques gorgées, il a confié le vaisseau à un échanson qui me l’a apporté.
                  Alors que je portais le breuvage à mes lèvres, le roi a ajouté :
               

               
               « Tu as entendu mes conseillers, jeune prince. Sur leur île, les Gallicènes sont des
                  changeuses de peau, des naufrageuses, des victimaires. Je sais bien qu’à ton âge,
                  on juge que tout cédera devant soi, mais crois-moi, ces neuf-là en ont dévoré des
                  quantités, et des plus vaillants que toi, moi et tous les héros réunis dans cette
                  salle. Attends ! Ne proteste pas encore ! Je te l’ai dit, je ne ferai pas obstacle
                  à ton entreprise ; mais il me plairait de t’être utile. Tempère ta bravoure non de
                  prudence, mais de révérence pour le mystère que représentent les immortelles. Présente-toi au cap Kabaïon, attends au moins un
                  peu que l’une d’elles se manifeste. Peut-être te donnera-t-elle l’autorisation de
                  gagner leur île ; dès lors, tu pourras les consulter sans risquer leur colère. »
               

               
               J’ai éprouvé un instant d’hésitation, car les paroles du roi me semblaient sensées
                  et bienveillantes.
               

               
               « La question, c’est de savoir quand l’une d’elles daignera faire la traversée, a
                  remarqué Albios.
               

               
               — Cela, nul ne peut le dire avec certitude, a répondu Gudomaros.

               
               — L’année tire à sa fin, a repris mon compagnon. Dans un peu plus d’un mois, nous
                  célébrerons les trois nuits de Samonios.
               

               
               — C’est le moment où les tertres s’ouvrent, où les morts reviennent, a dit Cintusamos.
                  Ce serait l’occasion idéale pour attendre la visite d’une Gallicène.
               

               
               — Certes, a convenu Albios. Mais ces fêtes sont suivies par l’an nouveau et la morte-saison.
                  Ne pratiquez-vous pas l’hivernage ? Si nous avons l’autorisation de gagner l’île des
                  Vieilles, trouverons-nous seulement un navire qui nous y emmènera avant la reverdie ?
               

               
               — Non, a répondu le roi. Vous devrez attendre le retour des beaux jours.

               
               — Voilà qui est bien long. Le grand druide s’interrogera : pourquoi mettons-nous tant
                  de temps à remplir sa volonté ? Cela piquera sa méfiance, et cela contrariera le haut
                  roi.
               

               
               — Oui, tu parles en homme avisé, a admis Gudomaros.

               
               — Alors je pense, moi, qu’il faut affronter le péril et respecter les arrêts du grand
                  druide. Nous te sommes profondément reconnaissants pour tes conseils et ta sollicitude, roi des Osismes.
                  Mais, à moins que tu ne t’y opposes, nous embarquerons pour l’île des Vieilles dès
                  que nous aurons gagné la côte.
               

               
               — Je ne reviendrai pas sur ma parole, champion, a rétorqué le roi. Je ne mettrai pas
                  d’obstacle à votre voyage, et je vous offre à nouveau une escorte jusqu’à l’océan.
                  Mais… »
               

               
               Il a secoué sa tête grisonnante, avec une expression un peu madrée.

               
               « Mais vous serez bien en peine pour accomplir la dernière étape du périple. Aucun
                  patron de navire n’acceptera de vous mener là-bas. Tous, ils auront bien trop peur
                  de la colère des immortelles.
               

               
               — En es-tu sûr ? a rétorqué Albios, dont l’œil s’était aussi allumé d’un éclat de
                  ruse.
               

               
               — J’en suis convaincu. Plus vous approcherez de la côte, plus la crainte des Gallicènes
                  sera grande.
               

               
               — Et moi, je suis prêt à parier que je trouverai un bateau, a badiné Albios.

               
               — Tu es un magicien puissant, champion, mais tu présumes de tes forces si tu crois
                  que tes chants peuvent l’emporter sur ceux des immortelles.
               

               
               — Oh, je n’aurai pas cette folie, s’est esclaffé mon compagnon. Je ne fais pas le
                  poids, c’est certain. Aussi n’est-ce pas mon pouvoir que j’emploierai, mais le tien.
                  Car maintenant, Gudomaros des Osismes, j’ai décidé quel sera le présent que tu m’as
                  promis. Contre ma poésie, je veux que tu contraignes un de tes capitaines à nous embarquer
                  pour l’île des Vieilles. »
               

               
                

                

               
               Voilà pourquoi, après un bref voyage vers la fin des terres, je me retrouve sur le
                  navire de Nauo, secoué par la tourmente. Alors que nous tanguons dans la direction
                  qui n’a pas de nom, les nuées se colorent d’étrange, courent en spirales de limaille
                  et d’ardoise, que percent çà et là un rayon d’or, une lumière tombée d’autres époques.
                  Je n’y vois guère, car la proue embarque des paquets de mer qui balaient la nef de
                  bourrasques rageuses, et mes longs cheveux, tout poissés d’embruns et de saumure,
                  me cinglent le visage. J’ai pourtant l’impression que le ventre des nuages se bombe
                  de plus en plus bas, se gonfle de rafales et de tourbillons, s’enroule en guivres
                  pelues qui accrochent parfois notre mât. C’est à croire que la courbe du ciel s’affaisse
                  à mesure que nous approchons des confins, là où l’océan croule dans le monde d’en
                  dessous.
               

               
               Quand plusieurs marins crient que la terre est en vue, moi, je ne distingue rien.
                  Rien, sinon une mer baveuse, où mugissent des flots verdâtres et des reflets de métal ;
                  à moins que l’écume qui bouillonne en longs bancs mousseux, loin devant la proue,
                  ne signale le surgissement de je ne sais quel territoire englouti. À côté de moi,
                  Albios garde le nez en l’air ; il regarde les oiseaux, et je réalise alors qu’ils
                  planent en nuées tourbillonnantes au-dessus des eaux où nous sommes en train d’entrer.
                  Dans le ballet des mouettes et des goélands, je cherche l’apparition incongrue de
                  grandes corneilles ou de faucons, mais je suis étourdi par le vacarme du vent et de
                  l’océan, par les criailleries perçantes des volatiles ; je ne parviens pas à discerner,
                  au milieu de la sarabande, si une menace ailée a pris son essor.
               

               
               Bien que nous soyons toujours en pleine mer, Nauo ordonne d’amener les voiles. Il
                  ne veut pas courir le risque d’approcher trop de l’île, d’être affalé sur un rivage
                  où guette une menace pire que le naufrage. Sumarios, qui cherche aussi la terre des
                  yeux, se met à invectiver le patron. Nous sommes trop loin, crie-t-il, nous ne savons
                  même pas où débarquer. Alors que les deux hommes s’insultent, j’entrevois enfin notre
                  destination. À peine plus hauts que des récifs, des reliefs sombres s’étirent devant
                  nous, au milieu des flots et des brisants. Cela paraît encore très loin, peut-être
                  à une demi-lieue, et cela ne ressemble guère à une île ; cette terre est allongée
                  et plane, comme un isthme ou une digue, elle affleure à peine à la surface de l’océan.
                  Parfois, quand notre navire roule au fond d’un creux, je la perds des yeux ; quand
                  la nef chevauche la crête d’une vague, j’ai alors l’impression que c’est un archipel
                  d’îlots qui s’étire, comme si les dos noirâtres d’un troupeau de monstres émergeaient
                  devant nous.
               

               
               Le ton est en train de monter entre Nauo et Sumarios. Le capitaine veut nous débarquer
                  avec un coracle que des matelots s’apprêtent à jeter à l’eau, mais Sumarios s’emporte,
                  l’accuse ouvertement de vouloir nous noyer. Les marins osismes se montrent de plus
                  en plus menaçants. Ils sont armés de couteaux et de quelques haches de charpentier,
                  des armes sans grand danger devant nos épées et les lances de mon compagnon. Toutefois,
                  le nombre pourrait jouer contre nous ; et puis Sumarios et moi, nous ne sommes pas
                  habitués à combattre avec du roulis, et les os dans ma poitrine me font encore un
                  peu mal. Sumarios vocifère, le flanc gauche tourné devant le capitaine et ses gars dans une attitude de défi ; il serre maintenant une lance dans chaque main,
                  la plus légère dans la droite, pointe tournée vers le bas. Il ne lui faudrait qu’une
                  détente pour la brandir et en traverser le corps d’un des imprudents qui lui tiennent
                  tête.
               

               
               C’est Albios qui calme la situation. Il s’interpose entre mon ami et les Osismes,
                  et sa seule présence apaise un peu la tension. Personne ne souhaite blesser un barde,
                  à qui la tradition confère le pouvoir d’imposer une trêve jusque sur un champ de bataille.
               

               
               « Calme-toi, lance le vieil homme à Sumarios. Des navigateurs franchissent la mer
                  d’Ictis à bord de coracles ; Nauo ne cherche pas notre perte, il a juste peur pour
                  son bateau. »
               

               
               Puis, se tournant vers le patron, il ajoute :

               
               « Nous allons prendre ta coquille de noix, mais j’y mets deux conditions. D’abord,
                  je veux que ce soient tes meilleurs hommes qui nous débarquent. Ensuite, quand tu
                  auras fait commerce avec les marchands de la Terre Blanche, je veux que tu reviennes
                  nous chercher ici, et que tu nous ramènes sur la côte. »
               

               
               Le capitaine grommelle que le roi lui a seulement ordonné de voguer jusqu’à l’île
                  des Vieilles.
               

               
               « Tu sais comme moi que Gudomaros nous a accordé sa protection, rétorque Albios. Cela
                  signifie que tu dois aussi nous ramener à bon port. Cependant, la peur pourrait te
                  conseiller de travers, te pousser à nous abandonner en te disant que les Gallicènes
                  se chargeront de nous. Alors écoute-moi bien : les Gallicènes, je les connais, et
                  je sais comment me garder d’elles. Elles ne me toucheront pas. Et si d’ici neuf nuits,
                  tu n’es pas revenu nous chercher, j’accorderai ma lyre et je chanterai dans le vent
                  la Satire de Nauo. Tu sais ce que cela signifie ! Trois pustules te pousseront sur le visage :
                  honte, tache et laideur ! Tout le monde te fuira, tu deviendras un paria. Et si personne
                  ne te tue comme un chien afin de conjurer le mauvais sort, la cervelle te coulera
                  par les oreilles, la moelle caillera dans ton échine, des chancres te rongeront la
                  bite et tu pourriras à en crever. Tu m’as bien entendu, Nauo ? Neuf nuits, pas une
                  de plus ! »
               

               
               Le patron recule d’un pas, devenu très pâle. Il roule sur Albios les prunelles d’un
                  chien que la peur pousse à mordre, et je me demande un moment si la menace du champion
                  n’est pas une arme qui va se retourner contre nous. Je saisis la poignée de mon épée ;
                  mais porter la main sur un barde qui n’est pas en guerre est un sacrilège, et Nauo,
                  vaincu, baisse les yeux.
               

               
               « Je reviendrai aussi vite que le temps me le permettra, grogne-t-il.

               
               — J’ai dit neuf nuits, insiste cruellement Albios. Toi et moi, nous sommes désormais
                  tenus par mes paroles. »
               

               
               Après quoi, le vieux musicien pose ses doigts effilés sur l’épaule de Sumarios.

               
               « Voilà, tu peux être tranquille, dit-il avec assurance. Nauo et moi, nous sommes
                  maintenant liés. Nous allons descendre dans son canot, et gagner ce rivage. »
               

               
               Le coracle est si léger qu’il est lancé par-dessus bord par deux marins. Une fois
                  à l’eau, il paraît minuscule sous la carène du navire ; il gigue et gire sur la houle,
                  rond comme une coque, à peine plus large qu’une barrique. Un des marins s’y laisse
                  tomber ; j’ai l’impression que sa chute va crever le bordé de cuir, et l’esquif rebondit comme un chevreau fou sous l’impact. Des hommes d’équipage
                  lancent des pagaies au matelot, et il se sert de l’une d’elles comme d’une gaffe dérisoire,
                  pour amortir les chocs contre le navire. C’est alors à nous de descendre.
               

               
               Sumarios passe le premier. Il nous prend tous de court, il saute une lance dans chaque
                  poing, au grand effroi du marin qui le voit arriver sur lui. Des bordées de jurons
                  l’accompagnent, car tout le monde redoute qu’il ne perce la nacelle avec ses armes.
                  Mais il se reçoit sans mal, roule en riant dans le fond du coracle. Albios et moi,
                  nous descendons plus prudemment en nous accrochant à une chaîne, le barde pour préserver
                  l’étui de sa lyre, moi parce que je crains d’avoir le souffle coupé par la culbute…
                  Et parce que je redoute de me remettre à cracher du sang. Quand nous sommes rejoints
                  par un second matelot, le fragile canot se retrouve plein comme un œuf.
               

               
               Lesté par le poids de cinq hommes, le coracle se montre plus docile, mais nous enfonçons
                  dangereusement dans ces flots brutaux. Les matelots se mettent à pagayer, et nous
                  nous écartons avec une lenteur désespérante de la panse noirâtre que hausse la nef.
                  Il n’y a pas vraiment de proue ni de poupe dans ce batelet, nous tourbillonnons parfois
                  sur nous-mêmes au fond des remous que cernent des murailles liquides. Quand nous rebondissons
                  sur le faîte d’un crêt, balancés comme une balle de fronde, le canot s’ébroue aux
                  limites du chavirage. Des membrures craquent, des coutures cèdent, des clapots embarquent
                  des vagues mousseuses. Nous barbotons jusqu’à mi-mollet dans une eau de cuveau, à
                  croire que nous commençons à couler ; Sumarios et moi, nous écopons comme nous pouvons,
                  avec nos mains bleuies de froid. Cramponnés à leurs pagaies, les marins pèsent de
                  tout leur poids sur la mer pour avancer vers ce rivage que nous ne voyons plus. Quant
                  à Albios, il crie dans les rafales un chant syncopé, peut-être pour encourager l’effort
                  des rameurs, peut-être pour apaiser les flots. Autour de nous, l’onde limoneuse est
                  parfois crevée par la tête de quelques phoques ; ils nous regardent, perplexes, lutter
                  contre l’océan qui les berce.
               

               
               Et puis voici que les lames se transforment en rouleaux, l’écume jaillit en éclaboussures
                  sur des roches gluantes, un long talus de galets et de caillasse s’étire en travers
                  de nos cabrioles. Sumarios saute hors de l’embarcation, enfonce jusqu’à mi-poitrine,
                  dérape parfois quand une vague le bouscule. D’une main, il fiche le talon de ses lances
                  dans le fond, de l’autre il accroche le bord du coracle, il aide à le diriger. Quand
                  la mer ne le lave plus qu’à hauteur de ceinture, nous raclons la grève. Albios et
                  moi, nous abandonnons l’embarcation ; et le coracle, libéré, se remet à danser, me
                  heurte assez rudement la hanche, puis s’enfuit, emporté par un reflux. Nous pataugeons
                  jusqu’au rivage, les jambes mordues de froidure. Quand nous nous retournons, les deux
                  marins, ballottés par une gavotte presque comique, souquent avec frénésie vers la
                  masse du navire.
               

               
               « Les dieux fassent que Nauo t’ait entendu », grogne Sumarios à l’adresse du barde.

               
               Celui-ci éternue à deux reprises, mouche plutôt piteusement.

               
               « S’il nous oublie, il en crèvera, plaisante-t-il. Et nous, nous serons bons pour
                  une sacrée baignade ! »
               

               
               Ses lèvres tremblent de froid comme il badine ainsi.

               
               Moi, je regarde autour de nous, les poumons traversés d’aiguilles aussi aigres qu’une
                  bise d’hiver. Je crains presque de voir surgir de vieilles géantes ; ou des ourses
                  au mufle vicieux ; ou de longues guivres aux écailles de couleuvre et aux cornes de
                  bouc. Mais ce que je découvre, en un sens, est encore plus effrayant.
               

               
               Nous sommes perdus au milieu d’une mer mauvaise, un vertige d’horizon plus large que
                  la vue, où l’écume bouillonne, rageuse, sur un déferlement de grisaille. On nous a
                  échoués sur un rivage qui n’en est pas un, à peine un îlot, un banc de rocs et de
                  gravats où trois cavaliers manœuvreraient avec peine. Partout, autour de nous, l’océan
                  gronde et frappe, claque en longs bras d’embruns, nous flagelle de ses haleines bruineuses.
                  Pas une pierre sèche sur ce caillou ; une eau chargée de bulles s’insinue entre les
                  galets, gargouille une chanson de silex jusque sous nos pieds. Certes, parfois voilé
                  par des bourrasques, on aperçoit le flanc sombre d’une île plus vaste, derrière un
                  bras de mer. Mais cette terre paraît morne et désolée. Et hostile, car il monte de
                  sa rive la cacophonie criarde des oiseaux, les coups de trompe des lions de mer.
               

               
               « Oui, là-bas, c’est bien l’île des Vieilles, me dit Albios. À marée basse, tu pourras
                  la rejoindre à pied sec. »
               

               
               En attendant, nous tentons de nous réchauffer. Sumarios commence à ramasser du bois
                  flotté, grogne pour que je le seconde. Dans la laisse de mer, nous trouvons des paquets d’algues, des branches décapées comme des os, mais aussi des
                  débris plus sinistres : quelques espars, quelques planches arrachées et grattées par
                  le sable, quantité de tessons de poterie. Tout cela confirme les contes des Osismes ;
                  cette grève est un lieu de mort et de naufrages. Du reste, notre fagot est trop humide :
                  nous ne parvenons pas à faire du feu, et nous nous serrons finalement les uns contre
                  les autres, à croupetons contre une roche.
               

               
               On attend, un long moment, sans un mot. Albios s’est enrhumé, il grelotte et boude
                  un peu ces deux héros qui bravent le sacré et ne sont pas capables d’allumer un pauvre
                  foyer. Sumarios supporte avec la même placidité le mauvais temps que l’humeur chagrine
                  du barde ; il affiche le flegme que je lui connais depuis longtemps, que j’ai pu admirer
                  la veille du combat contre les Ambrones. Quant à moi, je suis charrué de sentiments
                  divers. J’ai la gorge nouée de peur devant la ligne floue de l’île des Vieilles, qui
                  m’attend, distante seulement de trois cents brasses. Cette angoisse, toutefois, est
                  grisante, parce qu’elle est le destin qui m’est échu et parce que je ne peux m’empêcher
                  d’espérer que l’horreur y est mâtinée de merveille ; sur ce récif perdu dans la tourmente,
                  je sens contre mes flancs le corps de mes deux amis, leur chaleur douce à travers
                  la laine mouillée, la force de ce compagnonnage qui m’a conduit jusque-là, sur les
                  dernières des îles des dernières des mers, au bout du bout du monde. Alors, je crois
                  bien que c’est dans une grâce inquiète que je laisse filer une partie de cette journée.
                  Le sel sur mes lèvres, le dossier de roc qui me pétrit les reins, les ongles vifs
                  de la pluie, tout cela possède une saveur d’éternité menacée, ce parfum de vie crue que je n’ai pas arrêté de poursuivre, je crois, dans tous mes voyages et
                  dans toutes mes guerres.
               

               
               Et devant mes yeux, le monde bouge. De l’écume bave çà et là le long de la grève,
                  des dents noirâtres crèvent les flots, le rivage se bombe doucement sur des talus
                  pelucheux de goémon, sur des éboulis luisants comme du cuivre poli. Albios marmonne
                  que c’est le jusant, mais moi je vois bien que ce sont les îles qui montent, que c’est
                  la terre qui inspire sous l’onde, qu’il y a là une magie séculaire ourdie par les
                  dieux d’en dessous. Déjà, devant l’île des Vieilles, des bancs de sable affleurent
                  entre les eaux qui ruissellent, et des volées de mouettes les couvrent.
               

               
               « Prépare-toi, me dit Albios. Il sera bientôt temps de terminer ton voyage. »

               
               Comme je me lève et comme je m’étire pour rétablir le sang dans mes jambes engourdies,
                  Sumarios s’apprête lui aussi au départ.
               

               
               « Pas toi, objecte alors le musicien. Nous avons mené notre tâche à bien. Désormais,
                  c’est à Bellovèse seul d’affronter l’arrêt du grand druide.
               

               
               — Ce garçon, c’est comme mon fils, gronde le guerrier. Je l’ai presque élevé. Je l’ai
                  tiré des griffes des Ambrones. Je ne l’ai pas laissé mourir quand tous les autres
                  l’abandonnaient. Là où il va, je vais. »
               

               
               Albios renifle avec dédain.

               
               « Alors, tu lui joues un bien vilain tour, rétorque-t-il. Quand elles te verront avec
                  lui, les Gallicènes ne chercheront pas à l’entendre. Elles vous tueront tous les deux,
                  voilà tout. »
               

               
               L’argument porte visiblement, car Sumarios balance, plein d’une indécision qui ne
                  lui ressemble guère.
               

               
               « Et si tu viens avec nous, finit-il par répondre, si tu leur parles ? Tu es un enchanteur
                  puissant, elles écouteront tes paroles. Tu n’auras qu’à leur dire que nous venons
                  en paix. Ça ne te tente pas, de les consulter, toi ? »
               

               
               Le barde s’esclaffe, mais je crois deviner un éclair de peur sous ses paupières narquoises.

               
               « À mon âge, il n’y a qu’une chose que pourraient me prédire des prophétesses. Et
                  cela, Sumarios, je n’ai pas envie de l’apprendre. »
               

               
               Le guerrier jette un coup d’œil méprisant au poète. Puis il jauge la ligne sombre
                  de l’île des Vieilles, vers laquelle s’étire maintenant une flèche de sable. Il arbore
                  un air farouche, et je devine qu’Albios vient de chuter dans son estime en trahissant
                  ses craintes. Sumarios va sans doute passer outre ses mises en garde et m’accompagner.
                  Le barde, cependant, mesure son erreur. Alors il reprend la parole, si doucement que
                  ses mots sont presque emportés par le vent de mer.
               

               
               « Le garçon n’aura vraiment pas besoin d’un guerrier, dit-il. L’épreuve qui l’attend
                  est d’une autre nature.
               

               
               — Alors c’est toi qui devrais l’escorter, s’obstine le seigneur de Neriomagos. Comme
                  ça, j’oublierai plus facilement ce que tu viens de me montrer. »
               

               
               Mais le vieux poète esquisse un geste de refus.

               
               « Si je l’accompagnais, ce serait encore pire, objecte-t-il. Je suis trop rempli de
                  mémoire ; cela ne serait bon qu’à ranimer des fantômes dangereux.
               

               
               — Arrête de parler par énigmes, gronde Sumarios. Explique. »

               
               Le barde semble contrarié par l’entêtement du guerrier ; il pince les lèvres, peut-être
                  est-il tenté d’employer un de ses tours pour leurrer notre compagnon. Mais cela fait trop longtemps
                  que nous cheminons ensemble, alors il se résout à accepter la discussion.
               

               
               « Les hommes sont interdits sur l’île, espèce de benêt ! Elles nous immoleront ! Et
                  même si, par extraordinaire, elles nous épargnaient, notre présence serait néfaste.
               

               
               — Pourquoi, néfaste ?

               
               — Parce que mes yeux, comme les tiens, Sumarios, sont des vasques pleines de passé.
                  Et quand le passé se tourne vers le passé, cela ne peut apporter que du malheur.
               

               
               — Ça veut dire quoi, ces devinettes ? »

               
               Albios grimace un rictus exaspéré.

               
               « Tu me fatigues, avec ta tête de bourricot, s’emporte-t-il. Ça veut dire que parmi
                  les immortelles, il y en a une qui s’appelle Saxena ! »
               

               
               Pendant un instant, Sumarios demeure de marbre. Et puis, comme s’il lui avait fallu
                  du temps pour réaliser une révélation qui, pour ma part, m’échappe complètement, ses
                  yeux s’arrondissent, ses sourcils s’arquent en une expression presque cocasse.
               

               
               « Saxena ? s’exclame-t-il.

               
               — Je n’aurais pas dû te le dire, grommelle Albios.

               
               — Saxena ? bégaye Sumarios. Tu veux dire… Saxena ? Du Gué d’Avara ?

               
               — Bien sûr ! rétorque le barde avec humeur. Pourquoi crois-tu que j’aurais fait tant
                  de manières, s’il s’agissait d’une autre ? »
               

               
               Le guerrier reste interdit un moment, puis il murmure :

               
               « Je la croyais morte.

               
               — Évidemment, elle est morte, rétorque Albios. C’est une Gallicène, à présent. Son
                  corps et sa mémoire ont été envahis par un esprit millénaire, qui a dévoré l’âme de
                  la femme que nous avons connue.
               

               
               — Mais comment sais-tu qu’elle fait partie des immortelles ?

               
               — Ma fonction, c’est de savoir, grommelle le barde. Et puis il s’est passé autre chose…
                  Voici un peu plus d’un hiver, le haut roi a voulu consulter les Gallicènes, et c’est
                  moi qu’il a envoyé sur le cap Kabaïon. C’est pour ça que je connais Gudomaros et ses
                  gens. Je ne comprenais pas trop pourquoi le haut roi m’adressait à un sanctuaire aussi
                  lointain, alors qu’il lui suffisait de dépêcher des émissaires chez son voisin Secorix
                  pour solliciter le conseil du grand druide. Tout est devenu clair lorsqu’une Gallicène
                  est venue à moi. Car c’était elle, Saxena.
               

               
               — Mais alors, tu l’as vue ! s’écrie Sumarios.

               
               — Crois-moi, je m’en serais bien passé.

               
               — Pourtant, elle ne t’a rien fait de mal !

               
               — Qu’est-ce que tu en sais ? » grimace le musicien.

               
               Ils sont tellement occupés, tous les deux, qu’ils m’ont quasiment oublié. J’interviens
                  alors :
               

               
               « Qui c’est, cette Saxena ? »

               
               Sumarios se tourne vers moi, et me considère presque comme s’il me découvrait. Je
                  vois bien qu’il cherche ses mots, ce qui est étrange chez ce héros peu loquace, mais
                  plein d’assurance. Le plus frappant, toutefois, c’est le regard qu’il pose sur moi.
                  J’y distingue de la tristesse, et comme une ombre de remords. Mais quand il s’apprête
                  à parler, Albios le coupe.
               

               
               « Que vas-tu lui dire, seigneur de Neriomagos ? Des souvenirs qui remontent avant
                  la naissance de ce garçon ? Tu étais tellement saoul à Lucca, te rappelles-tu bien de ce qui s’est passé là-bas ?
                  Lui parleras-tu de l’époque où son père et son oncle burent à la même corne, avant
                  de s’affronter pour le morceau du héros ? Mesures-tu bien ce que cela va signifier
                  pour lui, tout à l’heure, quand il va fouler l’île des Vieilles ? »
               

               
               Sumarios ébauche un geste rapide, comme pour chasser un insecte importun, mais le
                  barde insiste.
               

               
               « Entre l’oncle et la mère du garçon, j’ignore à qui va réellement ta loyauté, poursuit-il
                  sur un ton insinuant. Mais cela ne change rien à ce qui va se passer ici et maintenant.
                  Car Saxena leur est liée de la même manière, et tu le sais aussi bien que moi. Tu
                  ne peux t’interposer dans l’épreuve de Bellovèse. »
               

               
               Le guerrier incline la tête, et je le devine déchiré par un dilemme qui me reste incompréhensible.
                  Quand il relève les yeux sur moi, son expression s’est durcie. Avec brusquerie, il
                  me tend ses deux lances.
               

               
               « Tiens, gronde-t-il, prends-les. Je n’en aurai pas besoin pour tenir la main du radoteur.
                  Et sur l’île, prends garde. Le danger ne viendra pas d’où tu l’attends. C’est tout
                  ce que je te dirai. »
               

               
                

                

               
               Dans le jour finissant, sur un isthme de sable et de galets fraîchement lavés, j’avance
                  vers l’île des Vieilles. Je marche seul, pour la première fois depuis des mois, des
                  années, sinon depuis ma naissance.
               

               
               Le péril, je l’ai déjà affronté, à plusieurs reprises. Mais c’est une chose de voir
                  la mort rôder en tenant la main de ta mère, en se serrant les coudes dans une bande
                  de guerriers, en t’accrochant au compagnon impuissant qui te regarde perdre ton souffle
                  et ton sang. C’en est une tout autre d’avancer seul à la surface du monde, dans le grondement
                  de l’océan et les railleries du vent. Avec moi, il n’y a même plus le halètement d’un
                  chien, le souffle d’un cheval. Je n’ai plus que le chahut des oiseaux et le trottinement
                  des crabes, sur un sol mouvant où s’étalent des fragments de ciel. Sans doute Albios
                  a-t-il eu raison de dissuader Sumarios de m’accompagner ; car en me libérant ainsi
                  de la bienveillance du guerrier, il a rompu la dernière amarre, et me voici prêt à
                  partir à la dérive, si près du bord du monde. Malgré mon manteau court et mes vêtements
                  alourdis d’eau, malgré le poids familier du torque et de l’épée, malgré les deux lances
                  que je porte sur l’épaule, je me sens terriblement nu. Parce que privé de compagnie,
                  mon corps gagne en densité et mes yeux se dessillent sur l’immensité qui m’entoure,
                  sur la fragilité de mon existence. La terre vers laquelle je foule l’estran pourrait
                  être vide, j’aurais déjà mûri, sur une distance de deux cents pas. Mais l’île dont
                  j’aborde les premières pentes est loin d’être déserte.
               

               
               Au premier regard, elle paraît pourtant désolée, et pauvre. Au-delà de la plage, la
                  côte n’est qu’un talus herbeux, où le vent fait courir une houle verte. Je l’escalade
                  en quelques pas, et me voici sur une lande rase, creusée de criques et d’anses, cernée
                  par l’océan. L’île s’élonge, étroite et méandreuse, comme ces ornements fluides que
                  les bronziers entortillent sur des bracelets. La mer s’interpose partout où porte
                  le regard, mais le ruban d’herbes et de bruyères baguenaude très loin au milieu des
                  flots, s’étrécit comme un chemin posé sur les vagues. Il n’y a âme qui vive sur cette
                  terre ; personne pour m’accueillir ou pour me menacer. Un peu plus loin, j’avise une faible butte qui essuie les embruns. Je me
                  dirige vers elle.
               

               
               Grimper sur ce mamelon est l’affaire de quelques enjambées. Si modeste soit-il, il
                  permet de dominer le paysage ; perdues sur un récif, j’aperçois les petites silhouettes
                  d’Albios et de Sumarios. Je leur adresse un signe du bras. En me retournant, je découvre
                  plusieurs choses. L’île est plus longue que je ne le croyais : elle serpente en traçant
                  des esses vers le bout de l’océan. À mes pieds, accolée contre le versant opposé de
                  la butte, se niche une construction. Cela ressemble au toit d’un cabanon, entouré
                  d’une palissade délabrée. Plus loin, sur la plage abandonnée par le jusant, j’aperçois
                  une forme humaine au milieu des oiseaux. Amenuisée par la distance, elle ne paraît
                  guère impressionnante : c’est une femme plutôt vieille, la robe troussée sur des jambes
                  blanchâtres ; elle porte un panier contre la hanche et retourne des galets. Je me
                  sens partagé en découvrant cette inconnue ; j’éprouve un accès d’inquiétude, même
                  si rien ne la motive dans cette créature solitaire. Je suis tenté de la héler, mais
                  j’ai peur que mon cri ne soit sacrilège. Alors je reprends ma marche vers elle.
               

               
               En descendant de la butte, je réalise que je me suis trompé sur la nature de la cabane.
                  Sa clôture, faite d’un bric-à-brac d’épaves et de bois flotté, est ornée de trophées :
                  des crânes humains sont cloués sur les montants de l’entrée. Certains portent encore
                  des toupets jaunis ; les os sont décapés par le vent de mer et les orbites caves voient
                  à travers moi. Nulle porte, ni dans la palissade, ni dans la construction. C’est une
                  hutte d’un aspect plutôt misérable ; mais le seuil exhale une buée de noirceur et
                  de silence, une froidure de vieille pierre. Le fond de la cahute s’appuie sur la pente, mais j’ai
                  l’impression qu’il abrite un trou s’enfonçant dans les profondeurs du tertre. Je me
                  garde bien de franchir l’enclos ; je ne tiens pas à éveiller ce qui sommeille au fond
                  de ce terrier.
               

               
               Je me dirige vers la femme solitaire sur la grève. Il s’agit du rivage opposé à celui
                  par lequel je suis arrivé, et je suis désormais hors de vue de mes compagnons. J’avance
                  en présentant le flanc droit, et je me sens un peu encombré par les deux lances de
                  Sumarios. Elles me prêtent une allure trop menaçante, même si je les garde posées
                  sur l’épaule. Je n’ai rien à faire sur cette île, je me détache bien visible sur cet
                  horizon plat, et pourtant la femme ne m’accorde aucune attention. Sa robe, qui a peut-être
                  été blanche, a pris une teinte écrue et me paraît usée. Mais il est des signes qui
                  ne trompent pas, comme le torque qui ceint son cou fripé ou ses bracelets à gros cabochons.
                  Le châle qui la coiffe a glissé sur ses épaules, et révèle une disgrâce vénérable.
                  De longues mèches grises volettent sur sa nuque et sur ses épaules, mais la vieille
                  paraît à moitié chauve. En fait, seul l’avant de son crâne est rasé, d’une oreille
                  à l’autre, à l’exception d’un toupet au milieu du front : elle porte la tonsure druidique.
               

               
               Bientôt, les galets crissent sous mon pas. Quand je ne suis plus qu’à un demi-jet
                  de javelot, je m’arrête et j’apostrophe la magicienne qui persiste à m’ignorer.
               

               
               « Je te salue, Mère ! »

               
               Elle consent seulement à se redresser, les reins un peu raides. Au fond de son panier
                  miroite une maigre provende de coquillages. Sous des paupières rusées, elle me lance
                  un long regard décoloré.
               

               
               « Tu m’as l’air plutôt perdu, mon garçon, répond-elle.
               

               
               — Au contraire ! J’ai fait un long voyage, et j’ai dû surmonter les réticences du
                  roi Gudomaros pour me rendre sur ton île ! »
               

               
               Elle hoche la tête d’un air entendu, et ses joues émaciées sont creusées par les sillons
                  d’un sourire.
               

               
               « Oui, oui, opine-t-elle. C’est bien ce que je disais. »

               
               Elle s’exprime avec un accent étrange, qui diffère aussi bien de mon propre parler
                  que de celui des Osismes. Elle est tassée par l’âge, mais vue de près, elle demeure
                  assez grande.
               

               
               « Es-tu Saxena ?

               
               — Non, ce n’est pas moi.

               
               — Tu la connais ?

               
               — Bien sûr, je la connais. Qu’est-ce que tu lui veux, à Saxena ?

               
               — Eh bien… Je ne sais pas trop, en fait… »

               
               Elle émet une quinte de rire.

               
               « Toi, tu es vraiment perdu, mon joli ! s’esclaffe-t-elle.

               
               — On m’a dit qu’elle m’était liée, mais ce n’est pas forcément elle que je dois voir,
                  pour ce que j’en sais…
               

               
               — Qu’est-ce que tu fais ici ?

               
               — C’est le grand druide qui m’envoie.

               
               — Le grand druide ? Quel grand druide ? »

               
               Je reste un moment interloqué. S’agit-il vraiment de l’une des prophétesses pour lesquelles
                  j’ai fait un périple immense ?
               

               
               « Le grand druide Comrunos ! Celui qui siège dans la forêt du peuple cornu !

               
               — Ah ! Le petit Comrunos… Alors, comme ça, il est grand druide, maintenant ? »

               
               Elle médite ce renseignement un instant.
               

               
               « Écoute, tout cela me semble bien embrouillé, poursuit la vieille. Nous le tirerons
                  au clair tout à l’heure, avec mes sœurs. En attendant, rends-toi utile. Aide-moi à
                  pêcher. Plus tôt nous aurons rempli ma manne, plus tôt nous jetterons les bois. »
               

               
               Et la voici qui se désintéresse de moi, qui repart fureter dans des flaques. Alors
                  que je la contemple, un peu stupide, elle se met à me houspiller comme un enfant.
                  « Et débarrasse-toi de tes piques, ricane-t-elle en me tournant le dos. Tu vas faire
                  peur aux patelles avec ces engins. »
               

               
               Encore un peu indécis, je fiche mes deux lances dans le sol. Puis, comme elle me fait
                  signe d’approcher, je gagne son côté, partagé entre la crainte et la circonspection.
                  Elle retourne les pierres et les galets avec des gestes économes, utilise un petit
                  couteau pour en détacher des coquillages. Sans même se donner la peine de se relever,
                  elle me demande :
               

               
               « Tu as déjà pêché à pied ?

               
               — J’ai un peu pêché en rivière, mais jamais comme ça.

               
               — Tu n’es pas du pays, toi.

               
               — Non, je suis d’Attegia.

               
               — Attegia ? C’est où, ça ?

               
               — C’est loin d’ici, à droite du royaume biturige, à la frontière des terres arvernes. »

               
               Elle siffle entre ses dents.

               
               « Eh bien ! Ça fait une trotte !

               
               — En fait, je viens de plus loin encore, des marches ambrones.

               
               — Du coup, tu n’es bon à rien pour la pêche. »

               
               Je suis tenté de me récrier, de protester que je suis un guerrier et un chasseur, mais je ne sais pas trop sur quel pied danser avec la
                  magicienne, alors je garde ma colère sous le boisseau.
               

               
               « Ce n’est pas grave, poursuit la vieille pie, je vais t’apprendre. »

               
               Toujours penchée, elle désigne des mollusques, me donne leur nom. Je retiens que les
                  bulots et les bigorneaux ressemblent à des escargots, mais je m’y perds dans les praires,
                  les moules, les palourdes et les ormeaux. La vieille raconte que certains coquillages
                  sont enfouis et que d’autres vivent en surface, mais elle jette une partie de ceux
                  que je trouve sur le sable en bougonnant que je veux la rendre malade. Je ne comprends
                  pas grand-chose à ce qui m’arrive : je m’attendais à affronter des mystères et des
                  périls, et me voici à patauger sur l’estran, gourmandé comme un gamin. Peut-être est-ce
                  la magie du tour qu’on me joue : je suis si décontenancé que je ne sais même pas si
                  je dois m’emporter ou me soumettre. Alors je suis, docilement.
               

               
               Si dérouté que je sois, je ne perds pas mes yeux. Au bout d’un moment, je me rends
                  compte que des vêtements sont abandonnés sur le rivage, où ils sont lestés par une
                  pierre. Je lève un peu le nez vers l’océan, en me demandant qui peut plonger dans
                  une eau si froide. Ma curiosité n’échappe pas à la vieille.
               

               
               « Tu te demandes où est passée ma sœur, observe-t-elle, sans arrêter sa collecte.

               
               — J’ai vu sa robe sur un rocher.

               
               — Eh oui, elle n’en a pas besoin pour ce qu’elle a à faire. »

               
               Bien que lancés sur un ton léger, ces mots raniment chez moi une pointe d’inquiétude,
                  et je regarde maintenant le ciel.
               

               
               « Qu’est-ce qu’elle fait ?
               

               
               — Comme nous : elle pêche. »

               
               La vieille se redresse un peu, une main posée sur les lombaires. Et me désignant les
                  vagues du menton :
               

               
               « Tiens, la voilà », dit-elle.

               
               J’aperçois une tête dans les rouleaux ; elle vient sans doute de crever la surface,
                  car elle est proche de la rive et, jusqu’à présent, je ne l’avais pas vue. La nageuse
                  prend pied ; ses épaules et son buste émergent, puis ses hanches. Elle est nue, très
                  mince, avec la gracilité trompeuse des gabarits rompus aux longs efforts. Quelque
                  chose me frappe d’entrée en elle ; peut-être le poisson interminable qu’elle rapporte,
                  les doigts crochés dans une branchie, et qui bat furieusement l’eau de son corps reptilien.
                  C’est un grand congre grisâtre, aussi long qu’une de mes jambes, qui ouvre une gueule
                  plantée de dents vénéneuses. La nageuse n’a ni harpon, ni crochet : elle l’a pêché
                  et remonté à mains nues. Voilà une prouesse qui a de quoi piquer l’admiration… Mais,
                  à la vérité, c’est tout autre chose qui me sidère.
               

               
               Quand la baigneuse patauge dans les dernières mares, l’évidence me cueille au creux
                  de l’estomac. Certes, il faut user de magie pour chasser à la main des poissons aussi
                  dangereux ; certes, la pêcheuse a le front trop haut d’une druidesse. Mais ce corps
                  musclé, cette taille étroite, ces seins petits et fermes appartiennent à une fille
                  jeune. Bleue de froid, elle affiche sa nudité avec une superbe pleine de défi. Elle
                  marche droit sur nous, sans hésitation, et je crois bien qu’elle me toise d’un air
                  narquois. L’ovale de son visage paraîtrait gracieux si ce front rasé n’en déséquilibrait
                  l’harmonie, grossissant le crâne, amenuisant la bouche et le menton. Plus troublant encore : alors que cette fille m’est une parfaite inconnue,
                  j’ai le sentiment de l’avoir déjà vue. Quelque chose de mon passé affleure dans cette
                  figure, pourtant trop juvénile pour que cela ait un sens quelconque.
               

               
               Une fois sortie de l’eau, elle jette son énorme poisson sur le rivage. Le congre se
                  contorsionne, les ouïes palpitantes et la gueule ouverte, abandonné à une lente asphyxie.
                  Quelques mouettes se posent alentour, attirées par l’agonie du monstre. La fille s’arrête
                  juste devant nous. Elle incline le buste, tord une chevelure lascive comme un nœud
                  de vipères. Sa peau est grenue de froid, sa poitrine pointe de provocante manière,
                  et un filet d’eau parti de sa toison ruisselle sur sa cuisse. Sans me quitter des
                  yeux, elle lance :
               

               
               « Tu as pêché un drôle d’oiseau, Memantusa.

               
               — Il a été apporté par un vent de terre, répond la vieille.

               
               — Il n’a pas l’air d’un naufragé.

               
               — Il est rudement fourvoyé.

               
               — Et comment t’appelles-tu, l’étourneau ? »

               
               En me posant cette question, la fille plante ses prunelles fumées au fond de mon regard.
                  Sous l’effet des rafales, sa lèvre tremble, mais sa voix ne sonne pas moins avec autorité.
               

               
               « Je suis Bellovèse, fils de Sacrovèse. Je suis le neveu du haut roi.

               
               — Voyez-vous ça », commente l’insolente.

               
               Mon cœur bondit sous l’outrage. Je suis encore bien jeune, mais je suis de haute naissance,
                  j’ai festoyé avec des rois et des héros, j’ai versé mon sang et celui de l’ennemi
                  sur le champ de bataille. Fût-elle une magicienne, j’ai du mal à me faire ainsi chicaner
                  par une effrontée qui use de son indécence pour me brouiller les idées. Je cherche
                  une réplique cinglante, mais je n’ai pas la repartie d’Albios, et je reste bêtement
                  coi. Alors, pour couper court au rire qui pétille déjà dans les yeux des rouées, je
                  me résous à rendre sa politesse à l’impudique. Je veux lui demander son nom avec hauteur.
                  Mais les mots ne franchissent pas mes lèvres : car soudain, je reconnais cette fille
                  bizarrement familière, et la stupéfaction doit accentuer mon air niais. Je l’ai déjà
                  rencontrée, très loin d’ici, à Attegia. Cela ne fait que quelques années, mais pour
                  un freluquet, cela représente une éternité. Avec toute son escorte de nobles et de
                  héros, elle avait fait étape dans le domaine de ma mère, en route pour ses noces.
                  Tout à mon saisissement, je bredouille :
               

               
               « Toi, tu… tu es Cassimara ! »

               
               Les deux créatures s’esclaffent.

               
               « Il te prend pour la haute reine ! se gausse la vieille Memantusa.

               
               — Es-tu sot au point d’ignorer que les Gallicènes prennent la forme qui leur chante ? »
                  me daube celle qui a les traits de Cassimara.
               

               
               Elle pose les mains sur ses hanches, des mains fortes et calleuses, aux ongles cassés,
                  bizarrement accordées à sa féminité sauvage.
               

               
               « Et comment as-tu échoué sur l’île des Vieilles ? enchaîne-t-elle aussitôt.

               
               — C’est le grand druide qui l’envoie, me coupe Memantusa. Il dit qu’il cherche Saxena.

               
               — Eh bien, menons-le à elle », répond la fausse Cassimara.

               
               Elle se détourne de nous, mais contre toute attente ne se dirige pas vers ses vêtements. Elle marche vers les hampes verticales de mes
                  lances.
               

               
               « Ce sont tes armes ? demande-t-elle.

               
               — Ce sont celles d’un ami.

               
               — Tu permets ? »

               
               Sans même attendre ma réponse, elle arrache une lance du sol, s’en empare avec naturel.
                  Elle esquisse quelques positions de combat, avec une grâce si fluide que c’en est
                  presque une danse. Ses mouvements la ramènent près de nous, et, à l’improviste, elle
                  me feinte, termine un enchaînement en me pointant brusquement. Je n’ai pas le temps
                  de réagir : le fer me pique soudain la gorge.
               

               
               « Ton ami a de belles armes, apprécie-t-elle. Légères, équilibrées, et tranchantes. »

               
               Elle ne dit que trop vrai. Le fil aiguisé pèse sur mon artère. Avec un sourire de
                  louve, la Gallicène ajoute :
               

               
               « Je ne suis pas Cassimara. Je m’appelle Cassibodua. Je suis corneille dans les batailles,
                  et toi, petit imbécile, tu es mon prisonnier. »
               

               
               Je ris d’abord, un peu jaune peut-être. Je crois que c’est une facétie, car il n’y
                  a eu ni défi, ni duel. Mais la fille nue n’abaisse pas l’arme qu’elle m’a volée.
               

               
               « Déboucle ton ceinturon », ajoute-t-elle uniment.

               
               Elle a l’air on ne peut plus sérieux. Alors, je me mets à protester. Après tout, je
                  suis venu en paix. Je leur ai témoigné du respect, je les ai même aidées dans leur
                  pêche…
               

               
               « À ta place, je laisserais tomber cette épée en vitesse, intervient la vieille Memantusa.
                  Sinon, Cassibodua va te traiter comme un congre. »
               

               
               La pointe de la lance accentue sa pression sous ma mâchoire. Alors, à regret, je me
                  déleste de ma dernière arme, pour éviter l’indignité d’être tué de la main d’une femme.
               

               
               « Tu aurais pu t’en occuper, quand même, lance la fille nue à sa compagne.

               
               — Ça me fatigue, ces simagrées, rétorque Memantusa en ramassant ma lame. Et puis j’avais
                  déjà fait le gros du travail : quand tu es revenue, il me mangeait dans la main. »
               

               
                

                

               
               Je me retrouve bientôt poussé sur un sentier à peine tracé, vers l’extrémité fuyante
                  de l’île. Memantusa a récupéré ma deuxième lance et m’a tenu en respect pendant que
                  sa compagne s’habillait. Puis les deux Gallicènes m’ont ordonné de ramasser le panier
                  de fruits de mer, d’y enrouler le congre, et de le porter devant elles. Piqué aux
                  reins, je marche donc ; dans son berceau d’osier, le grand poisson meurt en me fixant
                  d’un œil glauque. Il pèse aussi lourd qu’un chevreau, et me confirme dans la crainte
                  de ces magiciennes.
               

               
               Bien sûr, j’aurais pu me rebeller, bondir, arracher une arme pour livrer combat ;
                  mais ils sont si nombreux à m’avoir mis en garde contre la férocité des Gallicènes
                  que j’estime plus sage de me soumettre. De plus, Albios a dit que l’épreuve qui m’attend
                  n’est pas de nature guerrière ; peut-être le recours à la force scellerait-il non
                  seulement ma défaite, mais aussi mon échec. Et puis, même si je peine à le dire, il
                  existe une autre raison à ma docilité. Les magiciennes m’aiguillonnent avec des lances ;
                  la pression des pointes, dans mon dos, me parcourt l’échine de sueurs froides. Ma
                  blessure est trop récente, ma chair convalescente en conserve une mémoire trop vive. Les coups ne me font pas peur : plus
                  ils sont mortels et plus ils sont indolores. Ce qui motive mon angoisse, c’est la
                  malédiction qui m’a empêché de périr. Je sens encore le poids du frêne dans mon cœur,
                  mon corps aussi mou qu’une guenille, mes poumons crevés et la panique de la noyade
                  à l’air libre… À tout prendre, peut-être le grand druide a-t-il eu raison de m’envoyer
                  sur cette terre interdite. Si mon courage me fuit devant des lances, si je suis sorti
                  plus faible de l’épreuve, à quoi bon me défendre ? À quoi bon rester encore en vie ?
               

               
               L’atmosphère s’affadit dans la morosité où monte le soir. Après des détours sinueux
                  le long de ce rivage creusé par l’océan, nous arrivons à la pointe de l’île. La lande
                  s’étrécit comme une feuille de saule, ses grèves de galets rongées d’écume. Sur un
                  terre-plein exigu, battu de bourrasques, de petites constructions forment un cercle
                  irrégulier. Il ne s’agit pas de huttes, mais de burons de pierres sèches, trapus et
                  moussus, à peine hauts comme un homme. Cela ne ressemble guère à nos maisons de chaume
                  et de torchis, mais évoque plutôt les tombeaux du Vieux Peuple. Çà et là apparaissent
                  néanmoins des traces de vie : maigres feux de tourbe, filets mis à sécher, fumoirs
                  à poisson. Toutefois, ce hameau n’a pas l’aspect d’un village de pêcheurs ; on n’y
                  découvre ni coracles retournés, ni marins brûlés de soleil, ni marmaille bruyante.
                  Sur la placette centrale s’étale la cendre charbonneuse d’un foyer. Suspendu à un
                  trépied par une crémaillère, un gros chaudron le domine, grinçant doucement sous le
                  boutoir des rafales. Malgré son cul brûlé et les coulures recuites qui le souillent,
                  je devine sa panse gondolée de figures mystérieuses, où se détachent peut-être des roues, des bois de
                  cerf et des serpents.
               

               
               Comme nous arrivons, la vieille Memantusa pousse un appel aigu. Des soupiraux noirâtres
                  qui ouvrent les sépulcres émergent de grandes apparitions blanches. Une fois franchi
                  le porche trop bas, elles se déploient, robes et voiles plissés par le vent. Leurs
                  faciès inexpressifs ou hostiles se tournent vers moi. Deux d’entre elles ont l’apparence
                  de femmes mûres, les autres sont ridées et sèches comme des aïeules. Cependant, malgré
                  ces figures ravinées et ces mains tavelées, toutes se redressent avec le port très
                  droit et la tête raide, pleines d’une majesté menaçante. Une seule est armée. Elle
                  est si émaciée que les tendons saillent dans son cou rachitique et dans ses poignets
                  osseux, mais sa fermeté m’incite à me méfier de cette fragilité trompeuse. Posée sur
                  l’épaule, elle tient une longue épée de bronze ; sa lame est rangée dans un fourreau
                  de tôle repoussée, tout entortillé de monstres anguipèdes. Je frémis en réalisant
                  la fonction de cette Gallicène car, quoique je n’aie jamais assisté à cette cérémonie,
                  j’ai entendu parler du rite de divination auquel les druides se livrent à l’aide d’une
                  épée.
               

               
               Ce n’est pas elle, toutefois, qui prend la parole la première. Comme je dépose le
                  panier :
               

               
               « Eh bien, mes sœurs, lance une aïeule d’orgueilleuse prestance, vous avez fait une
                  pêche miraculeuse. L’oblation sera agréable aux dieux d’en dessous.
               

               
               — Il est venu tout seul se prendre dans la nasse, s’esclaffe Cassibodua, même si dans
                  un certain sens, on pourrait dire que Memantusa a servi d’appât et que je me suis
                  faite hameçon.
               

               
               — Ainsi donc, jeune homme, tu as déjà assez de goût pour préférer une pomme surie au fruit vert », me lance l’arrogante vieillarde.
               

               
               Des rictus cruels froissent les faces de ses compagnes. Plus que l’insulte, c’est
                  quelque chose dans la physionomie de l’aïeule qui me trouble. Comme chez Cassibodua,
                  elle semble nimbée par un sortilège diffus, une incompréhensible aura de familiarité.
                  C’est pourtant la première fois que je découvre cette figure tirée, cette morgue érodée
                  par les ans et par le savoir, mais j’ai le sentiment qu’elle ne m’est pas étrangère.
                  Ce masque hautain paraît modelé par une âme mystérieuse ; j’y devine un charme qui
                  hésite, flotte entre deux eaux, se dérobe comme la lumière incertaine de l’aube. Non
                  seulement il émane de la magicienne ce rayonnement brumeux, mais ses bijoux confirment
                  sa puissance. Le torque de la vieillarde est plus massif que celui d’un prince ; ses
                  bracelets saignent des larmes de corail ; ses colliers miroitent en larges pendeloques
                  d’ambre. Et leur métal réfléchit des éclats plus précieux que ceux de l’or, car ils
                  ont été orfévrés dans un argent très pur.
               

               
               « Je ne crois pas qu’il ait le béguin pour moi, ricasse Memantusa. Je n’en dirais
                  pas autant pour toi : il connaît ton nom. Tu es la première personne dont il m’a parlé. »
               

               
               Ainsi donc, la sorcière richement parée est Saxena. Cette découverte paraît couler
                  de source : je sens jusqu’au fond de ma moelle l’empire incompréhensible qu’elle exerce
                  sur moi. Face à elle, j’ai l’impression de rapetisser, de tendre l’échine comme un
                  morveux craintif. Son regard, plissé de malice, me sonde avec une autorité brutale.
               

               
               « Tu dois donc être biturige, petit page, pour avoir connaissance de ce vieux nom, énonce-t-elle avec lenteur. Et je vois bien qu’Albios,
                  ce fanfaron, n’a pas su tenir sa langue. »
               

               
               Elle fronce les sourcils, et, sans que j’en comprenne la raison, cette expression
                  me plonge dans un désarroi terriblement enfantin, comme si on m’avait fait les gros
                  yeux.
               

               
               « Tu es bien jeune, ajoute-t-elle, mais je distingue un esprit du passé en toi. Qui
                  es-tu ?
               

               
               — Je suis Bellovèse, fils de Sacrovèse, et neveu du haut roi Ambigat. »

               
               Le mouvement est imperceptible, mais j’ai bien cru la voir tressaillir. De la main
                  gauche, n’a-t-elle pas ébauché un geste de conjuration ? Mais elle se reprend immédiatement,
                  elle se drape dans ses robes, me toise avec hauteur.
               

               
               « Et moi, ajoute-t-elle, sais-tu qui je suis ?

               
               — Tu es Saxena.

               
               — Et qui est Saxena ?

               
               — Tu es la Gallicène qu’Albios a consultée l’an passé.

               
               — Et quoi d’autre ?

               
               — Je l’ignore. Albios ne m’a donné que ton nom, et Sumarios m’a mis en garde contre
                  un danger imprévu. »
               

               
               Le visage flétri de la magicienne se teinte de condescendance.

               
               « Pauvre petit, lâche-t-elle. Tu dois avoir des ennemis bien puissants, et trop de
                  candeur pour les reconnaître. Qui t’envoie ici ?
               

               
               — Le grand druide Comrunos.

               
               — Comme c’est délicat de sa part, ironise-t-elle. Je vois que, selon son habitude,
                  Comrunos laisse à d’autres le soin de décrotter les bêtes rousses. Quel prétexte a-t-il invoqué pour
                  t’adresser à moi ? »
               

               
               Je me récrie !

               
               « Ce n’est pas un prétexte ! J’ai été tué sur le champ de bataille, mais la mort s’est
                  refusée à moi ! Je suis devenu tabou ! Le grand druide a décrété que seule la sagesse
                  des Gallicènes pourrait délier le mauvais sort et me rendre à la communauté des vivants ! »
               

               
               L’expression de Saxena respire plus que jamais la dérision, nuancée peut-être d’une
                  once de pitié.
               

               
               « Es-tu conscient qu’en t’envoyant ici, Comrunos t’a fait marcher au-devant de ta
                  mort ? lance-t-elle avec détachement.
               

               
               — On m’en a rebattu les oreilles. Mais on m’a dit aussi que l’île est interdite uniquement
                  aux hommes. Or nul parent, nul noble ne m’a coupé les cheveux. »
               

               
               Un soupçon de gaieté semble parcourir les Gallicènes.

               
               « Voyez-vous cela ! moque Saxena. Le chiot veut faire assaut de subtilité ! Est-ce
                  Albios qui t’a appris ce tour ? »
               

               
               Plutôt que de subtilité, je voudrais faire assaut de sarcasme, jeter à la figure de
                  cette terrible vieille que je suis bien trop sot pour inventer cela tout seul, que
                  j’aurais préféré venir le défi à la bouche pour l’affronter les armes à la main. Mais
                  les prunelles de Saxena me transpercent avec l’âpreté aveugle d’une idole, et je devine
                  dans ce regard le fantôme d’un autre esprit, qui m’épie derrière les yeux de chair.
                  J’ai la gorge qui se serre, je ne peux rien faire contre cette âme impérieuse sinon
                  baisser un nez dépité, comme un gamin pris en faute. Je m’aperçois à peine que les
                  lances de Sumarios ne me piquent plus le dos. Cassibodua et Memantusa ont relevé les armes et s’appuient négligemment sur elles.
               

               
               « Ce qu’il raconte n’en a pas moins valeur de loi, relève Memantusa. Le petit mâle
                  n’a pas encore été accepté dans la communauté des hommes. L’interdit ne s’applique
                  pas à lui.
               

               
               — S’il est toujours un enfant, rétorque Saxena, sa seule présence est une souillure
                  pour un sanctuaire, et les rites doivent lui être cachés. Il n’a que faire parmi nous.
                  Mais il n’a pas l’allure d’un enfant.
               

               
               — Alors Comrunos a peut-être été avisé de nous soumettre ce problème, reprend Memantusa.
                  Ce blanc-bec n’est ni un garçon, ni un homme ; il n’est ni vivant, ni mort. Il n’a
                  pas plus sa place ici, hors du monde, que dans les royaumes derrière la mer. N’est-ce
                  pas un motif intéressant à soumettre aux dieux ?
               

               
               — Les dieux, il les distraira peut-être, intervient alors Cassibodua. Mais toi, Saxena,
                  il doit te fasciner. »
               

               
               L’atmosphère crépusculaire, autour de moi, s’obscurcit de tensions et de menaces,
                  sans que je saisisse bien ce qui se passe. J’ai l’impression que la curiosité dont
                  je suis l’objet s’est brièvement allégée, que les Gallicènes reportent leur attention
                  sur le nuage qui vient de se lever entre Saxena et Cassibodua. L’atmosphère s’est
                  chargée entre les deux magiciennes, l’air a gagné cette épaisseur qui tombe au milieu
                  des festins, quand les mots ont été trop loin et que deux héros cessent de rire, la
                  main posée sur leurs armes.
               

               
               C’est la Gallicène à l’épée qui dénoue la situation. Elle intervient avec le timbre
                  âcre d’un vieux moyeu.
               

               
               « Il faut laisser parler les dieux, dit-elle.

               
               — Oui, reprend lentement Saxena, sans lâcher des yeux la jeune Cassibodua, il faut laisser la parole aux dieux. »
               

               
               Un grain brusque balaie la grève, me cingle au milieu des grandes figures blanches.
                  L’éclaircie court au milieu de la pluie. Dans les dernières lueurs du jour, les tourbillons
                  de bruine scintillent en une poudre d’or, et les galets du rivage chatoient aussi
                  vifs qu’un songe. Mêlés au puissant souffle de mer, je sens les parfums d’herbe et
                  de pierre mouillées, comme si le sol entrebâillait ses tanières pour exhaler une ivresse
                  de terreau ; sur la panse du chaudron, quelques reflets accrochent trois oiseaux en
                  train de becquer une pomme.
               

               
               « Puisque tu es venu pour cela, nous allons consulter les oracles, reprend Saxena.
                  Qu’as-tu à offrir en contrepartie de la sagesse divine ?
               

               
               — Les bijoux que je porte. Ils sont princiers ; ils me viennent de ma mère. »

               
               La vieille magicienne laisse errer ses yeux sur mon torque et mes bracelets.

               
               « Ils ne viennent pas de ta mère, mais de sa propre mère, énonce-t-elle avec sécheresse.
                  Mais cela ne suffit pas. Cette île n’est pas consacrée aux Mères et à leur magie bienveillante.
                  Tu foules le sol de Rigantona, celle qui est ourse, laie et jument, celle qui devise
                  avec les oiseaux. Ces babioles n’ont pas de valeur pour la Grande Reine.
               

               
               — Alors, je peux lui sacrifier mon épée, celle que m’a prise Cassibodua. C’est sans
                  doute plus précieux pour une déesse souveraine. »
               

               
               Un sourire froid erre sur les lèvres de la Gallicène.

               
               « Une arme est une offrande agréable aux dieux quand il s’agit d’un trophée. Mais
                  cette épée est tienne, elle n’a pas été prise sur la dépouille d’un ennemi. Et elle ne t’appartient
                  déjà plus. Elle n’a pas plus de valeur que tes colifichets.
               

               
               — Que puis-je donner, alors ?

               
               — Il faut une vie pleine de force. Pour les questions majeures, seuls les rituels
                  sanglants apportent des réponses. Pour toi, nous devrons consulter les baguettes.
                  Cela nécessite de remplir le chaudron de sang, d’y tremper les baguettes divinatoires,
                  de laisser la Grande Reine guider notre main pour dessiner l’écheveau mystérieux de
                  sa volonté. Tu dois offrir une victime. »
               

               
               J’entrouvre les mains en secouant la tête, et je dis :

               
               « J’ai laissé mon cheval sur la côte.

               
               — Un cheval ! crache Saxena. Désires-tu que la Déesse hennisse ou bronche ? Ou bien
                  désires-tu qu’elle parle ?
               

               
               — Si tu veux que la Grande Reine s’exprime dans la langue des hommes, alors tu dois
                  lui sacrifier un homme », explique doucement Memantusa.
               

               
               Derechef, j’esquisse un signe d’impuissance.

               
               « Je suis venu sans esclave, sans prisonnier.

               
               — Mais tu n’as pas fait le voyage seul, objecte Saxena. N’es-tu pas escorté par des
                  compagnons, Albios et Sumarios ? Ne se terrent-ils pas en ce moment à l’autre bout
                  de l’île ?
               

               
               — Non ! Ils ne sont pas sur l’île, juste sur un écueil au large. Ils n’ont pas transgressé
                  l’interdit, et je refuse de leur faire du mal !
               

               
               — Ici, ce que tu veux importe moins que ce qui agrée à la Déesse. »

               
               Avec la traîne de l’averse s’éteignent les dernières lueurs du soir. Dans l’atmosphère
                  qui sombre, les paquets de mer claquent plus sonores sur la grève. Je me retrouve entre chien et loup,
                  et je réalise que ce moment incertain fait peut-être sens : cerné par les magiciennes,
                  soumis à un problème insoluble, échoué au bord du monde, je me retrouve à tout prendre
                  là où j’ai toujours vécu, entre l’ombre et la lumière, entre le pouvoir et l’exil,
                  entre la mémoire et l’ignorance. Si un homme doit être immolé pour éclairer ma propre
                  destinée, je ne vois qu’une victime qui puisse m’éclairer sur moi-même. Alors, parce
                  que le bon sens me l’impose, je le dis aux Gallicènes.
               

               
               « En fait, il n’y a que moi.

               
               — Oui, approuve Saxena, et tu es venu pour cela.

               
               — Je n’ai pas peur de verser mon sang, mais peut-être cela ne sera-t-il pas utile.
                  En fait, le sacrifice, il a déjà eu lieu, et je suis déjà mort. J’ai vu beaucoup de
                  choses qui n’appartiennent pas au monde des hommes. Mais comme je ne sais pas interpréter
                  les visions et les signes, je suis resté dans l’entre-deux.
               

               
               — Il y a un conte qui enseigne que les guerriers qui sont plongés dans le chaudron
                  de résurrection reviennent à la vie, mais restent muets, intervient Memantusa. Tu
                  es revenu, mais tu es muet.
               

               
               — Et c’est vous qui allez délivrer ma parole.

               
               — Pas seulement la tienne, murmure Cassibodua. Aussi celle des morts qui sont revenus
                  avec toi. »
               

               
               La nuit gagne maintenant sur l’océan ; les Gallicènes se fondent dans l’obscurité
                  bleuâtre, se réduisent insensiblement aux esprits ancestraux qui animent leurs défroques
                  de chair. Je commence seulement à comprendre pourquoi le grand druide m’a envoyé sur
                  cette terre perdue : il y a chez moi, comme chez elles, une part de revenant. Leur
                  sagesse immémoriale, leur longue pratique des chemins de vie et de mort sauront débrouiller
                  l’écheveau de mon existence, et m’assigner ma place. L’offrande à faire, maintenant,
                  m’apparaît très clairement.
               

               
               « Assieds-toi devant le chaudron, dit rudement la Gallicène à l’épée, et raconte. »

               
               Comme j’obtempère, j’aperçois, par-dessous, le profil busqué de Saxena qui se détache
                  sur un ciel de pénombres. C’est dans le clair-obscur que je saisis enfin le charme
                  qui lui confère son rayonnement. La nuit tombante a gommé les rides les plus cruelles,
                  a voilé les tempes creuses et les taches brunâtres du crâne, a estompé les plis flasques
                  du cou. De la magicienne, il ne reste qu’une épure d’autorité et d’orgueil, une rémanence
                  de beauté tournée en amertume. Je réalise enfin quel fantôme elle a invoqué pour me
                  réduire à l’impuissance. Alors, une fois que les Gallicènes se sont assises en tailleur,
                  formant un cercle où elles m’ont intégré, je n’ai plus d’incertitude. Je sais exactement
                  comment je dois ouvrir mon récit :
               

               
               « Ils sont arrivés par une matinée de printemps. Nous les attendions sur le pas de
                  notre porte. Ségovèse était debout à gauche de ma mère, et moi, je me tenais sur sa
                  droite… »
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