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John Barleycorn, littéralement John Graindorge, c’est pour l’Américain moyen la personnification familière de l’alcool, c’est-à-dire du whisky, le mauvais génie des compagnons de comptoir, le Dionysos du pauvre, l’Ange noir sur l’épaule. Publié quatre ans avant la mort de l’auteur, ce livre est en quelque sorte son autobiographie d’alcoolique dans laquelle l’immense écrivain raconte sa vie – toute sa vie – vue à travers la lentille déformante de la bouteille. Son dernier très grand texte, qui défraya la chronique, est un récit terrible, lucide, et une façon bouleversante de connaître l’auteur baroudeur de Croc-Blanc et de Martin Eden.




John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.
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PRÉFACE


Autobiographie, mémoires, confessions, manifeste, roman ? Cette œuvre de l’ambiguïté avait sa place toute trouvée en tête ou presque des œuvres destinées à mieux faire connaître Jack London dans l’étendue de sa palette. Le genre « roman d’apprentissage » est à ce point connoté, dans notre vieille Europe, qu’on ne peut y voir qu’une démarche ascensionnelle, véritable épopée de la réussite, épreuves qualifiantes et fin heureuse promise à un élu. La notion de roman de la déchéance n’a jamais été inventée, même par les critiques les plus pessimistes : il doit bien y avoir une raison, et peut-être, à mieux y regarder, John Barleycorn 1 pourrait bien être la preuve qu’au plus noir de la vie il y a toujours de quoi nourrir l’espérance. Nous dirions volontiers qu’il n’y a que des romans d’épreuves : comment celles-ci seraient-elles disqualifiantes ?


Le livre est dicté par l’urgence : un personnage, véritable allégorie du Commandeur (il semble tout aussi rigide, même s’il n’exhorte qu’indirectement à la vertu), accompagne le héros quasiment pas à pas. Ce double obsédant échappe quand le narrateur-auteur croit le saisir et revient à l’improviste lorsqu’il ne l’attend plus, comme un héros de Kipling ou le Horla de Maupassant. Il a un nom, presque les mêmes initiales que le protagoniste, J. B., qui lui viennent de la substance d’où pourrait naître la vie, le « grain d’orge », mais qui distille l’aliénation. C’est ainsi que l’argot américain désigne l’alcool, dans ce qu’il a de primitif et de brutal. Dans le cas de Jack London, il frappe fort, et c’est toute une vie qu’il prend sous sa coupe, au point qu’il faut un jour, sous peine de succomber, tenter l’exorcisme. Et c’est l’écriture, tout naturellement, qui le fait, dans un livre plein de bruit et de fureur, un livre qui cherche son vrai sujet et son statut. Dès lors s’instaure une lutte avec l’ange digne de celle de Herman Melville, du moins telle que Giono l’imagina. C’est aussi le récit d’une vie au tournant du siècle, dans une Californie qui hésite encore entre les mythes violents de la « frontière » et la violence rationnelle de l’industrie. C’est surtout, le naturalisme aidant, une autobiographie romancée, où l’on voit se construire dans la douleur une personnalité et naître un écrivain américain sous l’aile de l’ange noir du poison. De même que Rousseau fut « juge de Jean-Jacques », London, face à John Barleycorn, est affronté à lui-même et doit impérativement tout dire, sous peine de priver de sens sa démarche : mettre sa vie sous le signe de la vérité, par où, dans sa conception, se définit l’écrivain, ce mixte de journaliste et de philosophe.


Écrivain, London l’est, ne serait-ce que par la reconnaissance sociale : il n’en est pas de mieux payé aux États-Unis. Lui qui est issu du ghetto d’Oakland, cette cité ouvrière qui regarde San Francisco, il est célèbre et reconnu. Auparavant, il a travaillé dur depuis son enfance, il a été marin, ouvrier, chercheur d’or dans le Grand Nord, avant de suivre les vagabonds sur les routes, pour enfin devenir homme de plume, obstinément. Et The Call of the Wild 2 l’a rendu célèbre dans le monde entier. « On dit que certains naissent pour être heureux et que le bonheur tombe au hasard sur les autres. La cruelle nécessité me poussa vers la chance, pour ainsi dire, à coups de gourdin », c’est ainsi qu’il définit son destin dans John Barleycorn.


Quand il décide d’écrire ce livre qui le hante, il est heureux en ménage, marié à sa seconde épouse, Charmian Kittredge-London. Il s’occupe du grand ranch que ses droits d’auteur lui ont permis d’acheter au nord de San Francisco, dans la vallée de la Lune. Il produit chaque jour les mille mots qui assurent son succès, jamais démenti. Et il essaie de se remettre des nombreuses maladies tropicales que son voyage dans le Pacifique sur son voilier le Snark, en 1908-1909, lui a laissées en souvenir. C’est un lecteur effréné ; il a découvert Freud, une révélation pour lui. Plus tard, il se frottera à Jung pour y trouver confirmées ses intuitions : il est persuadé que les civilisations ont en commun de grands « archétypes ». Seule ombre au tableau, la mort de sa fille Joy en 1910 : elle n’aura vécu que deux jours, et jamais Charmian ne lui donnera d’autre enfant.


Écrivain, il l’est aussi par la quantité produite. Rien que l’année précédente, en 1911, on a pu lire de lui quatre livres et vingt-quatre nouvelles. Les refus des éditeurs, qu’il a essuyés en si grand nombre, comme l’a relaté avec précision Martin Eden, ne sont plus que de mauvais souvenirs. Désormais, London est accepté, publié, grassement payé, même lorsqu’il propose des pamphlets aussi provocateurs qu’agressifs contre le système capitaliste libéral.


L’auteur sait se renouveler ; voici qu’il situe dans les mers du Sud les récits d’un genre encore différent inspirés de son périple à bord du Snark ; il a de la matière pour plusieurs recueils (voir notamment La Maison de la fierté, 1912). Il fallait tout le génie qui caractérise son style pour parvenir à concilier deux courants a priori aussi distincts que l’interprétation naturaliste des réalités coloniales et une observation quasi anthropologique qui fait sa part aux grands mythes de l’humanité. L’écriture y est tendue, perpétuellement sollicitée par ces deux pôles d’analyse, et la violence des situations romanesques ancrées dans le réel le dispute à la version tragique d’une histoire peuplée de témoins de la condition humaine prise dans son universalité.


1912 est pourtant, sur un autre versant, une année de crise. Jack a beau s’adonner à un travail intense, tant au plan de l’écriture qu’à celui, plus matériel, de la mise en valeur de ses terres, l’alcool veille. Beaucoup d’anciens camarades viennent le voir, les uns à l’improviste, les autres après avoir prévenu, tous attirés par cette « table ouverte » où l’on fait bombance de nourritures terrestres et d’autres, davantage spirituelles : les conversations vont bon train, l’hôte est intarissable, et curieux de tous les sujets. On héberge le plus souvent les visiteurs. Charmian, dans son rôle de maîtresse de maison, est épuisée ; des migraines à répétition la font souffrir. Notre Amphitryon, lui, une fois tout ce petit monde reparti, doit mettre les bouchées doubles – un petit verre aide à rattraper le temps perdu. Comme il le racontera dans son livre, après avoir été un buveur connu pour ses excès, il est maintenant un alcoolique caché, jamais sobre mais jamais ivre. Jusqu’à cette grande crise de janvier-février 1912 qui aura pour cadre New York et Baltimore.


Tout commence la veille de Noël, en 1911. Les London ont pris à Oakland le train de New York où Jack doit rencontrer Century Co., son nouvel éditeur depuis qu’a été mis un terme à sa longue collaboration avec Macmillan and Co. Et là, Jack commence à boire. Beaucoup. Longtemps. Au point que Charmian se demande si sa santé n’est pas en jeu. Il ne rentre pas de la nuit et, quand il rentre, c’est ivre ; et elle en subit les conséquences. Elle note dans son journal, à la date du 6 janvier : « Très froid. Froid de loup avec vent coupant. Malade et désespérée. Je voudrais être n’importe où sauf à New York. Le pire endroit pour une femme. » Et à la date du 25 : « Il est dans une mauvaise passe. Empoisonné. » Quelques jours plus tard, elle écrit : « Tout est tellement cassé. J’espère que tout ça finira bien. Il le faut, sauf que je n’ai plus la force de lutter. » Elle touche le fond le 29 février, à Baltimore, quand Jack rentre avec le crâne entièrement rasé : « Pleuré pendant deux heures. Choc terrible. Il rigolait. J’étais son spectacle. » Le couple assiste à une cérémonie célébrée au mémorial Edgar Poe, devant sa tombe, mais, ensuite, elle refuse d’aller dîner avec Jack : « Dormi sur le sol de la salle de bains. Mal dormi. » Une photo les montre près du monument : Jack semble hébété sous son grand chapeau, Charmian est pâle, les lèvres serrées, résignée. Comme si le fantôme de Poe, avec toute la violence de l’imaginaire du romancier fantastique et la réminiscence de l’alcool, thème obsédant et morbide qui hante ses récits, les tenait tous deux dans ses serres.


Le 1er mars, pourtant, juste avant leur départ pour Seattle, via le cap Horn, elle espère : « Embarqué sur le Dirigo. Je ne veux pas voir Jack. Il boit sans arrêt depuis le matin. Il a vomi. C’est heureusement le dernier jour de beuverie. » Et cet espoir est confirmé dès les jours suivants : « On dirait qu’il a oublié les deux mois passés, ou qu’il n’a pas pleinement mesuré ce qu’ils avaient été pour moi. »


Après ce sevrage, avec le profond désir qu’avait Jack de sauver leur mariage, et peut-être sa vie, ils décidèrent que, s’il renonçait à la boisson, elle essaierait d’avoir un autre enfant. Au début de sa confession, Jack London déclare avoir conçu John Barleycorn au moment de voter pour l’amendement à la Constitution qui ferait des femmes des électrices. Cette affirmation est sans doute sincère, venant d’un homme qui croyait très fort à l’influence des voix féminines pour une mise en place légale de la prohibition de l’alcool. Mais le livre est aussi sans doute le fruit de la confrontation de Jack avec lui-même en ce début de 1912, quatre ans avant sa mort à l’âge de quarante ans. Face à face qui eut pour témoin muet un prédécesseur célèbre sur la même voie, Edgar Allan Poe, et devait se révéler fatal à un autre buveur, que son style apparente tant à son modèle en littérature, Ernest Hemingway.


Nevermore, jamais plus, telle semblait être la décision de Jack pour ce long voyage. Sur le Dirigo, il ne but que du thé, et la croisière fut très agréable. Jack, qui n’avait rien écrit depuis deux mois, rédigea deux nouvelles, « La princesse » et « Le capitaine du Susan-Drew ». Ces histoires content toutes les deux la transformation magique, quoique pathétique, d’un homme en mauvaise santé. Il prit aussi des notes pour John Barleycorn. Et, comme l’a noté Russ Kingman, son biographe : « En touchant Seattle, il achevait le plus beau projet de cette croisière, La Vallée de la Lune (1912), second roman de sa trilogie californienne. » Le livre se termine avec la grossesse de l’héroïne cependant que Charmian, à la fin du voyage, se trouvait elle aussi enceinte. Hélas, elle fit une fausse couche.


Jack avait donc été sobre durant les cinq mois qu’avait duré la navigation. À leur arrivée pourtant, il déclara à sa femme qu’il allait continuer à boire, « de façon responsable », comme il l’avait plus ou moins fait d’ailleurs avant cette crise. De fait, jamais plus on ne le vit boire avec une suicidaire frénésie, comme à Baltimore. Il prit l’habitude de « se contenter » de quelques cocktails, jusqu’à la maladie qu’il devait contracter en 1915 à Hawaï, et qui fit nettement baisser sa consommation : on doit à cette période, qui couvre les deux dernières années de sa vie, quelques-uns de ses plus beaux textes. Facteur aggravant sans doute de l’urémie dont London était atteint, l’alcool comptait certes des concurrents en nocivité : l’automédication forcenée que s’appliquait le patient, sur le Snark par exemple, et une façon de se nourrir désastreuse.


S’en remettre de la sorte au destin, voilà qui prend tout son sens, rapporté à une vie et à une œuvre marquées au coin de l’énergie et de la volonté.


L’œuvre est l’aveu sincère d’un échec, sans larmes ni remords. Dans John Barleycorn, récit autobiographique qui raconte la lutte quotidienne, la marche obstinée vers le succès et la gloire littéraires d’un jeune homme du ghetto, l’échec se lit entre les lignes. Si le livre s’ouvre en posant un choix, celui-là même qui s’exprimera en conscience dans l’isoloir, il se referme au moment où se dénie toute possibilité de choix pour cause d’aliénation de la volonté, désormais enchaînée. Pessimisme réel ou de convenance ? En tout cas, la confession de l’échec non seulement ne manque pas d’honnêteté, mais apostrophe le lecteur, qui doit lui-même en tirer toutes les conséquences. Le Loup des mers (The Century Magazine, New York, 1904) montrait déjà un capitaine, héros nietzschéen à la volonté inflexible, miné par un mal secret, une sorte de « cancer de la volonté de puissance » prêt à l’anéantir. À croire que cette volonté générait en fin de compte son double monstrueux, le désir de mort, comme si le renversement des valeurs avait aussi son mode ironique.


Dans notre roman, c’est à l’alcool qu’est dévolu ce rôle pour ainsi dire dialectique. John Barleycorn est d’abord et avant tout l’illusionniste qui inverse les données du réel. Puisqu’il fait d’un lâche un courageux et rend méchants les doux, il va transmuer un jeune Faust exploité dans les usines en prince des pilleurs d’huîtres de la baie de San Francisco, puis en marin fort et gai. Jusqu’au jour où il vient réclamer son dû. La conséquence ultime du pacte, c’est l’aveu à Charmian. Pour nous autres lecteurs-voyeurs, heureux complices de John-Méphisto, c’est non pas une saison en enfer qui nous est narrée, c’est une vie en enfer. Si de nos jours l’alcoolisme est assimilé à une maladie que l’on attrape, une « formation de compromis » qui l’apparente, au moins un certain temps, à la névrose, il n’en va pas de même à l’époque, qui y voit plutôt un comportement issu de la volonté ; et la déchéance physique et morale, loin d’être un symptôme, relève de la responsabilité du buveur. D’ailleurs, la société jusque devant ses tribunaux le tient pour responsable et lui inflige de lourdes peines. Jack, militant socialiste extrémiste, se moque de ce jugement, mais ce qui le brise, c’est le constat lucide et l’aveu d’une dépendance absolue, lui qui est l’écrivain de la volonté libre, de l’énergie et de la lutte triomphante. Comme si le personnage de John Barleycorn était l’incarnation insaisissable de ces patrons impitoyables, de ces hommes politiques corrompus et de ces voyous armés de couteaux que le narrateur affronte avec succès. On ne lutte pas contre John Barleycorn, à moins de se jeter à l’eau par une belle nuit étoilée. Sinon, il n’y a pas de raison de vouloir le battre, puisqu’il s’est déclaré pour toujours votre ami, cet ami qui pourtant vous domine, vous que personne n’a jamais fait plier. Plus fort que les solitudes glacées, les océans violents et les tremblements de terre, voilà comment il apparaît. Le livre devient le récit d’une lutte perdue d’avance, d’une vie perdue d’avance dévoilée sous l’apparence illusoire d’une réussite exceptionnelle. « Je n’irai pas jusqu’à dire que John Barleycorn est le récit de ma vie, mais j’irai jusqu’à dire que c’est le récit d’une partie de ma vie, la véritable histoire d’une partie de ma vie. »


De là vient une demande de compassion digne d’un Rousseau, encore que sans larmes ni mise en scène. Et de là, un retour aux sources, une genèse du « pourquoi ». Alors, le livre prend la forme d’une quête qui, comme celle du Tom Jones de Fielding ou du Barry Lyndon de Thackeray, se donne d’emblée pour objet le temps perdu, la jeunesse confisquée. Idée romantique au cœur d’un récit naturaliste, la subtilisation de l’âme est là, comme chez Goethe. Tous les mécanismes sociaux, politiques ou économiques du système oblitèrent la face et volent la force des jeunes gens, les payant d’une monnaie de singe : une énergie adulte débordant de convivialité et de dynamisme. À ceux qui détestent les fleuves impassibles, John Barleycorn offre la baie de San Francisco, ses vents, ses criques et ses saloons accueillants. Aux sans-famille, il présente de paternels tenanciers et des filles faciles. Il est le joueur de flûte qui emmène les enfants directement au-delà du monde du travail, sans passer par la case école, et certains vont encore plus vite vers leur tombe en se croyant les plus malins : une magnifique galerie de portraits jalonne magistralement le récit. Des esclaves se prenant pour des hommes, tels sont les buveurs.


L’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance se mit alors à citer London, et un marin du navire de guerre Wyoming lui écrivit : « A bord, nous sommes tous en train de lire votre John Barleycorn, et je pense que tous les autres équipages de la flotte font de même. » Partout, le livre fut dévoré, adapté pour le cinéma (1914, Bosworth Inc., interprété par Elmer Clifton et Viola Barry) avec ce slogan à la une des journaux signé par la Rochester Union : « John Barleycorn, le plus solide argument jamais produit pour la tempérance. »


Une chose a frappé Jack : les proies auxquelles s’attaque John Barleycorn ; ce sont les plus forts, ceux qui aiment le mieux la vie, ceux qui ont le sens le plus aigu de l’amitié et de la communauté, qu’il choisit pour leur offrir sincèrement son aide. Les lucides, ceux qui refusent l’aide facile du cynisme, les « humains trop humains » en un mot, suivraient selon lui plus aisément que les autres l’injonction baudelairienne : « Il faut être toujours ivre », même lorsque l’auteur de Mon cœur mis à nu ajoutait : « de vin, de poésie ou de vertu ». Jack ne peut se passer d’aucun de ces trois stimulants de la vie. John Barleycorn aide à trouver le sens du mot vertu là où les bien-pensants ne s’aventurent pas, et il révèle au jeune explorateur naturaliste une « poésie » amère. Quand, au lieu de visiter les îles et le Japon avec ses compagnons de la Sophie-Sutherland, Jack fréquente les tavernes, c’est parce qu’il est un compagnon gai et de joyeux commerce. Quand il boit après avoir travaillé nuit et jour afin d’entrer à l’université, c’est parce qu’il souhaite briser la solitude de l’autodidacte : « Pour la première fois de ma vie, pleinement conscient et de propos délibéré, j’avais envie de boire », proclame-t-il alors. Et, lors de sa crise dépressive de 1908-1909, s’il proclame que c’est sa confiance dans la lutte pour le Peuple qui l’a sauvé, il est clair que John Barleycorn l’a alors aidé à supporter ses semblables devenus trop lourds pour lui. Il a lu « trop de livres », dit-il, et « ça ne vaut pas le coup de pénétrer dans les coulisses ; on risque d’y découvrir un ténor à la voix angélique en train de rosser sa femme ». La chair serait-elle triste ?


Toujours est-il que John Barleycorn est là dès lors qu’il faut s’accrocher aux illusions. Il n’est pas d’autre remède quotidien au pessimisme. Mais, tout à coup, dans un ultime tour de passe-passe, John Barleycorn retourne de plus belle les données du jeu et dévoile soudain la réalité dans toute sa vérité négative. Avec son « aveuglante intuition » (white logic), sa froide lucidité, il présente la vie sous l’aspect d’une farce alors même qu’il s’était engagé à lui donner un sens acceptable, vital et joyeux, dans la plus pure tradition d’un Rabelais. Au chapitre XXXV, Jack London écrit : « L’alcool laisse entrevoir la vérité, mais une vérité anormale. Les choses normales sont saines – et ce qui est sain tend vers la vie. » Et le chapitre XXXVI, après la rencontre avec le vieil ouvrier agricole, donne la clé du livre : le narrateur, avec « ce corps en voie de désintégration et qui a commencé à mourir dès l’instant de [s]a naissance », est mis face à l’inéluctable de la mort. Le spectacle est d’autant plus violent qu’il tranche sur les beautés de la vie et de la nature, en cet automne californien où les vignes prennent les couleurs du feu, de l’eau-de-vie, dirait Apollinaire.


Le narrateur entreprend alors, avec l’aide des livres qui l’ont formé, un combat contre la Camarde et son allié de toujours, mais c’est leur terrible logique qui est la plus forte. En découle ce repli mi-échec, mi-attente, qui clôt le livre, la mise en sommeil de la volonté. « Mais vrai, j’ai trop pleuré, les aubes sont navrantes », constate Rimbaud. Jack London se présente en ancien combattant déchu qui plaide pour la fin de toutes les guerres. Oui, son aventure devrait être la « der des der ». Que sa déroute, au moins, soit utile à quelques-uns. Il faudra à l’avenir tenir les jeunes gens à l’écart de John Barleycorn. « Plus jamais de guerre », dit alors la victime expiatoire.


Ne perdons pas de vue que cette aventure individuelle prend place dans une critique générale de la société américaine. London s’inscrit en faux contre la tolérance amusée que certains montrent envers l’alcool, qui, après tout, pourrait constituer une réponse comme une autre au désarroi social : il n’y a là que pur et simple désir d’éluder le problème. Pourquoi irions-nous nous occuper des laissés-pour-compte, quand John Barleycorn le fait si bien, lui qui sait même gérer l’argent d’une économie parallèle florissante ? Remplaçons alcool par drogue, et le livre devient soudain brûlant d’actualité. A preuve, l’insistance avec laquelle London revient sur le thème de l’enfance confisquée cher à Hugo : « Je n’ai pas eu d’enfance » est un vrai leitmotiv. Le travail des enfants et l’alcoolisme sont liés.


Un mot pour finir du style de London, qui non sans virtuosité prête à John Barleycorn le talent diabolique de détruire sa victime en lui présentant sous l’angle le mieux approprié son miroir aux alouettes : à l’oublié il verse l’oubli, au solitaire la communion joyeuse, à l’esprit inventif du jeune homme sain et remuant il propose l’aventure romanesque. Quant à l’écrivain, il semble lui offrir les capacités d’une fiction et d’une imagination sans limites. Une fois que le narrateur a écrit chaque jour ses mille mots, à peine sorti de son univers il a rendez-vous avec John Barleycorn, comme si l’alcool était le prolongement de l’écriture par d’autres moyens, ainsi que le dirait Clausewitz parlant de la guerre. Et Jack n’en est pas si loin, qui qualifie l’alcool de « guerre rouge ». Le paradoxe de ce style, c’est bien qu’il montre comment un esprit, en possession de toutes ses facultés et mieux que cela encore, se laisse peu à peu envahir et détruire par une présence obsédante, méphistophélique, qui va jusqu’à « rendre stérile le champ de l’art », tout en permettant l’éclosion d’un remarquable récit autobiographique à la tonalité inimitable.


 


JEANNE CAMPBELL REESMAN


novembre 1999




1. Écrit en 1912, le texte sera publié en 1913 chez The Century Co., New York, puis en feuilleton dans le Saturday Evening Post (mars-mai 1913).


2. Traditionnellement traduit par L’Appel de la Forêt et paru sous le titre L’Appel sauvage en Libretto (no 137, 2003).









I


Toute cette histoire remonte à un jour d’élections. Par un brûlant après-midi californien, j’étais descendu à cheval dans la vallée de la Lune, de mon ranch au petit village, voter sur toute une série d’amendements qu’on voulait apporter à la Constitution de l’État de Californie. Il faisait si chaud que j’avais bu plusieurs verres avant même de jeter mon bulletin dans l’urne, et pas mal d’autres après le vote. Puis j’avais traversé, toujours à cheval, les collines couvertes de vignes et les prairies onduleuses du ranch, et j’arrivai à point pour l’apéritif et le dîner.


– Comment as-tu voté sur le suffrage des femmes ? me demanda Charmian.


– J’ai voté pour.


Elle poussa une exclamation de surprise. Je dois dire que dans ma jeunesse, malgré mon ardente foi démocratique, je m’étais déclaré adversaire du vote féminin. Quelques années après, devenu plus tolérant, je l’avais accepté sans enthousiasme, comme un phénomène social inévitable.


– Explique-moi donc pourquoi tu as voté pour ! insista Charmian.


Je lui répondis ; je lui répondis en détail, sans cacher mon indignation. Plus je parlais, plus je m’indignais. (Non, je n’étais pas ivre. La jument que je venais de monter portait le nom tout à fait mérité de Hors-la-loi, et je voudrais bien voir un pochard capable de la chevaucher.)


Cependant – comment m’exprimer ? – je me sentais « bien », j’étais allumé, agréablement éméché.


– Quand les femmes iront à l’urne, elles voteront pour la prohibition, dis-je. Ce sont les épouses, les mères, et elles seulement, qui cloueront le cercueil de John Barleycorn 1…


– Je te croyais son ami, m’interrompit Charmian.


– Je le suis. Je l’étais. Je ne le suis jamais vraiment. Jamais je n’éprouve moins d’amitié pour lui que lorsqu’il est en ma compagnie et que j’ai l’air de lui être le plus fidèle. Il est le roi des menteurs et, en même temps, la franchise même. Il est l’auguste compagnon avec qui on se promène en la société des dieux. Mais il est aussi de mèche avec la Camarde. Il vous conduit à la vérité toute nue et à la mort. Il produit des visions claires et des rêves immondes. Il est l’ennemi de la vie et le maître d’une sagesse supérieure à celle de la vie. C’est un meurtrier aux mains rouges, l’assassin de la jeunesse.


Charmian me regardait, et je savais qu’elle se demandait où j’avais pris tout cela.


Je continuai de parler. Comme je l’ai déjà dit, j’étais allumé. Toutes mes pensées se trouvaient à l’aise dans ma cervelle. Chacune était tapie à la porte de sa petite cellule, tel le prisonnier attendant, au milieu de la nuit, le signal d’évasion. Et chaque idée était une vision éclatante, une image nette, aux contours précis. La flamme blanche de l’alcool illuminait mon cerveau. John Barleycorn, dont j’étais le porte-parole, allait livrer ses plus intimes secrets, dans un accès de franchise débordante. Les multiples souvenirs de ma vie passée, alignés comme des soldats à la parade, se mettaient en branle. Je n’avais qu’à prendre et choisir. Seigneur de ma pensée, maître de mon vocabulaire et fort de toute mon expérience, je me sentais parfaitement capable de trier mes données et d’en construire l’exposé. Tels sont les tours et ruses de John Barleycorn : il fait grouiller les larves de votre intelligence, vous murmure de fatales intuitions de la réalité, et lance des traînées de pourpre à travers la monotonie de vos jours.


J’esquissai ma vie à l’intention de Charmian et lui expliquai la formation de mon tempérament. Je n’étais pas un de ces alcooliques héréditaires qui naissent prédisposés à la boisson par leur constitution chimique. J’étais un être normal, pour ma génération. J’avais acquis moi-même le goût de l’alcool, non sans peine, car au premier abord je l’avais trouvé répugnant – et il m’avait donné plus de nausées qu’aucun médicament. Maintenant encore, la saveur m’en déplaisait : je ne buvais que pour son action stimulante, effet dont je ne me souciais guère entre cinq et vingt-cinq ans.


Il m’avait donc fallu vingt ans d’un apprentissage à contrecœur pour imposer à mon organisme une tolérance rebelle et ressentir au tréfonds de moi-même le désir de l’alcool.


Je dépeignis mes premiers contacts avec lui, j’avouai mes premières ivresses et mes révoltes, en insistant sur la seule chose qui, en fin de compte, avait eu raison de moi : la facilité à se procurer ce poison. Non seulement il m’avait toujours été accessible, mais toutes les préoccupations de ma jeunesse m’avaient attiré vers lui. Crieur de journaux dans les rues, matelot, mineur, vagabond des terres lointaines, j’ai constaté que partout où les hommes s’assemblent pour échanger des idées, des rires, des vantardises et des provocations, ou pour se délasser et oublier le labeur monotone de journées ou de nuits épuisantes, ils se retrouvaient invariablement devant un verre d’alcool. Le saloon est un lieu de réunion où ils se rassemblent comme les hommes primitifs autour du feu de campement ou à l’entrée de la caverne.


Je rappelai à Charmian les hangars à pirogues qu’elle n’avait pas eu le droit visiter dans les îles méridionales du Pacifique : les cannibales à cheveux crépus venaient festoyer et boire entre eux, loin de leurs femmes, à qui l’entrée du lieu était interdite sous peine de mort. Dans ma jeunesse, c’est grâce au bar que j’avais échappé à l’influence mesquine des femmes pour pénétrer dans la grande société libre des hommes. Tous les chemins menaient au comptoir. C’est là que convergeaient les mille routes romanesques de l’aventure et c’est là qu’elles divergeaient vers les points cardinaux.


– En résumé, dis-je en terminant mon prône, c’est l’accessibilité de l’alcool qui m’en a donné le goût. Je me fichais pas mal de cette drogue ! J’en riais même. Et pourtant me voici, enfin, possédé du désir de boire : il lui a fallu vingt ans pour s’enraciner chez moi ; et pendant les dix années suivantes ce désir n’a fait que croître. Mais le satisfaire a sur moi un effet désastreux. De tempérament, j’ai le cœur sain et l’esprit enjoué. Cependant, quand je me promène en compagnie de John Barleycorn, je souffre toutes les tortures du pessimisme intellectuel.


” Et pourtant, m’empressai-je d’ajouter (je m’empresse toujours d’ajouter quelque chose), il faut rendre son dû à John Barleycorn. Il dit crûment la vérité, et c’est là le malheur. Les prétendues vérités de la vie sont fausses. Elles sont des mensonges essentiels qui la rendent supportable, et John Barleycorn leur inflige son démenti.


– … qui n’est pas en faveur de la vie, dit Charmian.


– Très juste, répondis-je. C’est ça le pire, bon Dieu ! John Barleycorn travaille pour la mort. C’est pourquoi j’ai voté aujourd’hui en faveur de la réforme. J’ai jeté un regard rétrospectif sur mon histoire et découvert que la facilité avec laquelle je m’étais procuré de l’alcool m’en avait donné le goût. Vois-tu, il naît comparativement peu d’alcooliques dans une génération. Par alcooliques, j’entends ceux dont le tempérament réclame la boisson à cor et à cri et les y mène irrésistiblement. La grande majorité des ivrognes naissent sans éprouver de penchant pour l’alcool et lui manifestent même une répugnance réelle. Le premier verre, le second, le vingtième, et pas davantage le centième, n’a réussi à leur en inculquer le goût. Ils ont appris à boire, exactement comme on apprend à fumer (bien qu’il soit beaucoup plus aisé de se mettre à fumer qu’à boire), et tout cela parce que l’alcool est si facile à acheter. Les femmes, elles, savent bien de quoi il retourne ; elles sont payées pour cela : épouses, sœurs et mères. Et le jour où elles voteront, ce sera en faveur de la prohibition. Ainsi la génération à venir n’en souffrira nullement ; n’ayant pas accès à l’alcool, et n’y étant pas prédisposée, elle n’en ressentira pas la privation. Il en résultera un cœur plus généreux pour les jeunes gens et ceux qui sont en train de grandir – et une vitalité plus abondante aussi pour les jeunes filles appelées à partager leur existence.


– Pourquoi ne pas écrire tout cela pour la jeunesse qui vient ? demanda Charmian. Pourquoi ne pas indiquer ainsi aux épouses, sœurs et mères, la façon dont elles devront voter ?


– Les Mémoires d’un alcoolique ! ricanai-je – ou plutôt ce fut John Barleycorn qui montra les dents, car il était assis avec moi à table et écoutait ma plaisante dissertation philosophique, et c’est un de ses tours favoris que de transformer sans prévenir son sourire en grimace.


– Non, dit Charmian, ignorant à dessein la grossièreté de John Barleycorn comme tant de femmes ont appris à le faire. Tu n’es ni alcoolique ni dipsomane ; tu as simplement pris l’habitude de boire ; tu as fini par être un compagnon de John Barleycorn à force de le coudoyer. Écris tout cela et intitule-le : Mémoires d’un buveur.




1. Littéralement « Jean Grain d’orge » – d’après son principal ingrédient –, personnification humoristique de l’alcool, particulièrement du whisky, très populaire dans toute l’Amérique du Nord. Les Irlandais l’appellent « la Créature » (The Creature). (Toutes les notes sont du traducteur.)









II


Avant même de commencer, je voudrais m’attacher le lecteur en toute sympathie ; et, puisque ce sentiment n’est pas de la compréhension, je désire qu’on me connaisse assez bien, dès le début, pour comprendre le personnage et le sujet de ce livre.


Tout d’abord, sans avoir eu de prédisposition innée pour les spiritueux, je suis devenu un buveur invétéré. Je ne suis pas idiot, et je ne me conduis point en pourceau. Je connais l’art de boire de A jusqu’à Z, et, dans mes libations, j’ai toujours fait preuve de discernement. Je ne titube pas ; je n’ai jamais eu besoin de personne pour me mettre au lit. En un mot, je suis un individu moyen et normal, c’est pourquoi je bois selon une moyenne normale, quand l’occasion s’en présente ; et c’est précisément sur un individu de cette catégorie que je veux décrire les effets de la boisson. Je n’ai absolument rien à dire de ces buveurs excessifs que l’on appelle des alcooliques, car je n’attache pas la moindre importance à leur manie exceptionnelle.


Il existe, généralement parlant, deux types de buveurs : celui que nous connaissons tous, stupide, sans imagination, dont le cerveau est rongé par de faibles lubies ; il marche les jambes écartées, d’un pas mal assuré et s’étale fréquemment dans le ruisseau ; il voit, au paroxysme de son extase, des souris bleues et des éléphants roses. C’est ce type-là qui provoque la verve des journaux comiques.


L’autre type a de l’imagination et des visions. Cependant, même lorsqu’il est bien imbibé, il marche droit, sans jamais chanceler ni tomber, car il sait exactement où il se trouve et ce qu’il fait. Ce n’est pas son corps qui est ivre, mais son cerveau. Selon le cas, il pétillera d’esprit ou s’épanouira dans une bonne camaraderie. Peut-être entreverra-t-il des spectres et des fantômes, mais qui agissent sur son esprit et sont d’ordre cosmique, intellectuel, et se présentent sous forme de raisonnements. C’est alors qu’il met à nu les plus saines illusions de la vie et considère gravement le collier de fer de la nécessité rivé à son âme. L’heure est venue pour John Barleycorn : il va mettre toute sa ruse à exercer son pouvoir. Le buveur ordinaire roule facilement dans le ruisseau, mais quelle terrible épreuve, pour l’autre, de se tenir droit, bien assuré sur ses deux jambes, et de conclure que dans l’univers entier il n’existe pour lui qu’une seule liberté : celle de devancer le jour de sa mort. Pour un tel homme, cette heure est celle de l’aveuglante intuition (dont nous reparlerons ailleurs), où il sait qu’il peut seulement connaître la loi des choses – jamais leur signification. Heure dangereuse, pendant laquelle il s’engage d’un pas ferme dans le sentier qui conduit au tombeau.


Tout est net à ses yeux. Toutes ces ascensions illusoires vers l’immortalité ne sont que les terreurs éprouvées par des âmes en proie à l’idée de la mort, et trois fois maudites par leur don d’imagination. Elles ne possèdent pas l’instinct du trépas : il leur manque la volonté de mourir quand l’heure sonne pour elles. Elles s’illusionnent en voulant tricher avec la mort pour gagner un avenir personnel, et abandonnent les autres animaux aux ténèbres du tombeau ou à l’ardeur dévorante du four crématoire. Mais notre homme, à ce moment où il juge froidement les choses, sait que ces âmes-là se leurrent et sont dupes d’elles-mêmes. Le dénouement est le même pour tous. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, pas même cette idée chimérique après laquelle soupirent les âmes faibles : l’immortalité.


Cet ivrogne, bien d’aplomb sur ses deux jambes, n’ignore rien. Il sait qu’il est composé de chair, de vin et de mousse, d’atomes solaires et de poussière terrestre, fragile mécanisme destiné à fonctionner pour un temps, plus ou moins entretenu par des docteurs en théologie et rafistolé par des médecins, pour être, enfin, jeté au dépotoir.


Naturellement, tout cela est une maladie de l’âme, une maladie de la vie. C’est l’amende que doit payer l’homme d’imagination pour son amitié avec John Barleycorn. Celle qui s’impose à l’homme stupide est plus simple, plus commode. Il s’enivre jusqu’à tomber dans une sotte inconscience ; comme il est endormi sous l’effet d’une drogue, ses rêves, s’il en a, sont confus. Mais à l’être imaginatif, John Barleycorn envoie les impitoyables syllogismes spectraux de la pure raison. Il examine la vie et toutes ses futilités avec l’œil d’un philosophe allemand pessimiste. Il transperce toutes les illusions, transmuant toutes les valeurs. La Providence est le mal, la vérité un trompe-l’œil, la vie une farce. Des hauteurs de sa calme démence, il considère avec la certitude d’un dieu que toute l’existence est affliction. Sous la lueur claire et froide de sa logique, épouse, enfants et amis révèlent leurs déguisements et supercheries. Il devine ce qui se passe en eux, et tout ce qu’il voit, c’est leur fragilité, leur mesquinerie, leur âme sordide et pitoyable. Ils ne peuvent plus se jouer de lui. Ce sont de misérables petits égoïsmes, comme le sont tous les autres nains humains ; ils se trémoussent au cours de leur danse éphémère à travers la vie, dépourvus de liberté, simples marionnettes du hasard. Lui-même est comme eux ; il s’en rend compte, mais avec une différence, pourtant : il voit, il sait. Il connaît son unique liberté : il peut avancer le jour de sa mort.


Tout cela ne convient guère à un homme créé pour vivre, aimer et être aimé. Cependant, le suicide, rapide ou lent, une fin soudaine ou une longue dégradation, tel est le prix que prélève John Barleycorn. Aucun de ses amis n’échappe à l’échéance de ce règlement équitable.







III


La première fois que je m’enivrai, j’avais cinq ans. Par cette chaude journée où mon père labourait notre champ, on m’envoya de la ferme qui se trouvait à un demi-mille lui porter un seau de bière.


– Et surtout ne le renverse pas, me recommanda-t-on en me laissant partir.


C’était, autant que je me souvienne, un seau à saindoux, très large du haut et sans couvercle. Je m’éloignai à petits pas, mais la bière débordait et me mouillait les jambes. Tout en marchant je réfléchissais. La bière était une denrée très précieuse ; elle devait être prodigieusement bonne, car pour quelle raison m’empêchait-on toujours d’en boire à la maison ? Mes parents mettaient hors de ma portée d’autres choses que j’avais trouvées excellentes. La bière devait l’être aussi. Je pouvais faire confiance aux grandes personnes ; elles en connaissaient plus long que moi. En tout cas, le seau était trop plein. Je le cognais contre mes jambes et la bière se répandait par terre. Pourquoi la gâcher ? Personne ne saurait si j’en avais bu ou renversé.


J’étais si petit qu’afin de lamper à même le seau, je dus m’asseoir et le caler entre mes genoux. La mousse que j’aspirai tout d’abord me désappointa. La nature précieuse de la bière m’échappait. Manifestement, elle ne résidait pas dans l’écume, dont le goût n’était pas fameux. Alors je me souvins d’avoir vu les grandes personnes souffler sur la mousse avant de boire. J’enfouis ma figure et lapai le liquide que mes lèvres rencontrèrent par-dessous. C’était loin d’être bon, mais je continuai à boire. Mes aînés savaient ce qu’ils faisaient. Vu ma petitesse, la dimension du seau entre mes jambes, et le fait que j’y buvais en retenant ma respiration, le visage enfoui jusqu’aux oreilles dans la mousse, il m’était difficile d’estimer la quantité de bière que j’ingurgitais comme un médicament, car j’avais hâte de terminer cette épreuve.


Je fus pris de frissons quand je me remis en route. Pensant que le bon goût de la bière me serait révélé par la suite, je recommençai plusieurs fois l’essai au cours de ce long parcours d’un demi-mille. Puis, alarmé de voir la quantité qui manquait, je me rappelai comment on s’y prenait pour faire mousser de nouveau la bière reposée ; je pris un bâton et remuai le restant jusqu’à ce que l’écume atteignît le bord.


Mon père ne s’aperçut de rien. Il vida le seau pour apaiser la soif ardente du laboureur qui transpire, me le repassa, et reprit son travail. Je m’efforçai de marcher à côté des chevaux. Je titubai et tombai contre leurs sabots devant le soc luisant de la charrue. Je m’en souviens encore, et je vois mon père tirer si violemment sur les rênes que les bêtes faillirent s’écrouler sur moi. Il devait me dire par la suite qu’il s’en était fallu d’un cheveu que je ne fusse éventré. Je me souviens vaguement aussi qu’il me transporta dans ses bras vers les arbres qui se trouvaient à l’orée du champ, que le monde entier tournait et tanguait autour de moi, et que j’étais pris de terribles nausées, auxquelles s’ajoutait la consternation de la faute que je savais avoir commise.


Je passai l’après-midi à dormir sous les arbres et, quand mon père m’éveilla au soleil couchant, ce fut un petit garçon bien malade qui se leva et se traîna péniblement jusqu’à la maison. J’étais épuisé, comme écrasé par le poids de mes membres, et, dans mon ventre, je sentais une vibration semblable à celle d’une harpe qui me montait à la gorge et au cerveau. Dans l’état où j’étais, j’avais l’impression de m’être débattu contre le poison. En réalité, j’avais bel et bien été intoxiqué 1.


Pendant les semaines et les mois qui suivirent, je ne portai pas plus d’intérêt à la bière que je n’en témoignai au fourneau de la cuisine après m’y être brûlé. Les grandes personnes disaient vrai : la bière est mauvaise pour les enfants. Elles-mêmes l’avalaient sans répugnance, mais elles n’en éprouvaient pas non plus pour les pilules ou l’huile de ricin. Quant à moi, je pouvais très bien m’en passer. Et certes, jusqu’au jour de ma mort, j’aurais réussi à ne pas boire si les circonstances n’en avaient décidé autrement. En effet, à chaque tournant du monde où je vivais, John Barleycorn m’attendait et me faisait signe. Impossible de l’éviter. Il me fallut une intimité de vingt ans, durant lesquels je lui rendis politesse sur politesse et ne le quittai jamais sans avoir la langue en feu, avant de développer en moi un amour servile pour cette canaille.
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