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 À Pierre-Emmanuel 

 aux yeux marins

où chavire raison





 


Il essaya quelque temps le métier de
la guerre, et depuis étant devenu tout à
fait philosophe, il ne crut pas indigne
de lui de faire l’amour. Il eut de sa Maîtresse une fille nommée Francine qui
mourut jeune, et dont il regretta beaucoup la perte.

 

Voltaire, Lettres philosophiques, XIV.





 


C’est au cœur de cette candeur

que germera le doute





 

René Descartes ou tendre caresse.

Penser, c’est caresser, polir interminablement son esprit. France, Francine, Francinette, Fransintge. Enfant pourpre, au fond
de son petit lit d’agonie hollandais. La nuit
tombe et papa n’est toujours pas là…

 

Incessante remontée vers le nord de l’Europe que le destin de René : de la Touraine
vers la Suède, de la mère qui lui donna le
jour vers la reine qui lui donna la mort ; à
mi-chemin, en Hollande, un enfant à qui il
donnera et la vie et l’amour et la mort. À
moins d’un an, René perd sa mère. Premier
rapt. Son père se remarie. On envoie René
vivre chez sa grand-mère. Le futur géomètre,
l’homme du trait, est un enfant en retrait. Au
collège de La Flèche, il obtient un régime
de faveur : ne pas dormir au dortoir commun, disposer de sa chambre, étant de ces
élèves appelés « chambristes » ; ne pas se lever
de trop bonne heure. Pouvoir prolonger ses
rêves d’une tendresse maternelle ravie. Une
âme inquiète n’est jamais assez emmitouflée,
dorlotée. Au-dehors : les certitudes glaciales ;
au-dedans : le duvet de la rêverie. Notre
vie est entourée de sommeil. On ne devrait
jamais réveiller les enfants. Nous l’avons été.
Un jour, nous nous rendormirons. La vie
n’était que ce très court réveil.

 

Cette difficulté à s’arracher à un lit douillet n’a qu’un temps. Ce lève-tard repenti va
revêtir l’uniforme de soldat non pour ferrailler
mais dans l’espoir de voyager. Debout ! René
va sillonner l’Europe en pleine guerre de
Trente Ans, décrivant ainsi tant à cheval que
par coche ou patache d’invraisemblables polygones croisés, paraboles, ellipses, tangentes.
Sa vie se déroule à l’intérieur d’un immense
espace entre La Haye en Touraine1, Rennes,
Paris, Venise, Vienne, Prague, Leyde, Amsterdam, Stockholm. Cette mobilité continuelle
n’est qu’une ruse pour se dérober constamment aux censeurs en théologie toujours aux
aguets. Il y a du renard en lui et de l’arlequin.
Tromper sur le lieu d’où il adresse ses lettres
et sur ses destinations. « Avancer masqué. »
Présent au siège de Bréda (1624), soldat
des conquêtes, le philosophe craindra d’être
assiégé et sera l’homme des retraites, loin du
« tintamarre » des importuns et bientôt des
guerriers. Dans les armées du prince Maurice d’Orange, il s’isole des autres gentilshommes français aussi fringants que prompts
à la querelle ; son traité d’escrime lui est-il
d’un grand secours ? Ce « soldat philosophe »,
comme le brocarde le Père Mersenne, tient
un journal de guerre où il note tout ce qu’il
voit sur les champs de bataille. Ah ! Ah !
monsieur est philosophe ? C’est une chose
bien extraordinaire ! Comment peut-on être
soldat et philosophe ? C’est pourquoi les
enfants, voltigeurs-nés, posent des questions
désarmantes. Pour fendre l’armure de nos
certitudes.

 

Ces voyages le mèneront moins au bout de
l’Europe qu’au bout de lui-même. Quelles
sont les plus rudes batailles ? Celles qu’il nous
est donné de livrer au-dehors ou au-dedans
de nous-mêmes ? Il faut être ailleurs pour être
autrement, s’éloigner pour mieux se rapprocher et retrouver la vraie saveur des êtres et
des choses. Découvrir ce qu’il nomme « le
grand livre du monde » : tout ce qui est rationnel n’est-il pas universel ? Le doute s’installe
en lui : deux plus deux sont-ils vraiment quatre
dans les deux hémisphères ? Le monde n’est
pas uniforme : bigarrure des coutumes et des
croyances. René veut embrasser la totalité des
sciences humaines en suivant un classement,
une méthode de vérification.

 

L’air de Paris lui est néfaste. Il se gausse
de l’impéritie des médecins qui sont « grands
saigneurs à Paris ». Cité irrespirable aussi
pour tout esprit libre. La faculté de théologie
déclare : « Est hérétique toute thèse contraire
aux principes de notre maître Aristote »,
notamment celle qui réduirait l’univers à un
amas d’atomes. Alors, partir.

 

Il a trente-trois ans. Il s’installe définitivement en Hollande. Mieux vaut philosopher
sous un climat plus froid dans une de ces
demeures bien chauffées appelées « poêles »,
mais surtout sous un régime plus libéral.

 

La Hollande a été, bien avant la révocation
de l’Édit de Nantes, mieux qu’un refuge, un
séjour de prédilection tant pour catholiques
que protestants. Lorsque René arrive, il y a
quelque cent mille réfugiés. Dans une lettre
à Guez de Balzac il s’enthousiasme pour ce
pays unique où l’on peut jouir d’une « liberté
si entière ».

 

Au terme de moult querelles, les idées
cartésiennes, en matière de géométrie, de
mathématiques et de médecine vont faire des
disciples à l’université d’Utrecht puis, plus
tardivement, de Leyde. Les professeurs, selon
René, y remplissent les esprits « de doutes
et de nuages ». Ils sont jaloux des progrès
que font en peu de temps les auditeurs qui
assistent aux cours des disciples de René,
car ils évitent les termes de philosophie trop
abstraits. Il leur est déconseillé les livres et la
lecture. La fainéantise active est recommandée : le menton sur la paume de la main et les
yeux vers le ciel. Je ne pense à rien donc je ne
suis pas… je ne suis pas la leçon du maître. Je
m’attarde au lit, lieu propice à la méditation
et à l’observation. Paresse, fronde féconde de
poésie, de trouvailles, de liberté ; dérobade
nécessaire. L’enfant nous dit que nous ne
pouvons être lucides, attentifs, performants
à chaque instant. La distraction est l’échappée belle des esprits sérieux, la mélancolie des
purs : elle procure une délectation supérieure
de l’espace et du temps. Aujourd’hui, l’enfant
ne va plus à l’école pour apprendre mais être
performant, mordre dans un monde de loups.

 

L’université de Leyde, berceau de l’arminianisme, doctrine opposée au calvinisme,
attire maîtres et étudiants de toute l’Europe.
S’y bousculent illuminés, charlatans, farfelus de tout acabit venus d’Allemagne, de
France, d’Italie. Au milieu de ces esprits
originaux émergent quelques sommités. Le
médecin hollandais Plempius y transmet
l’héritage d’Avicenne et assiste René dans
ses dissections. Un maître visionnaire des
plus influents, Nathanael Duez, répand les
idées du philosophe et grammairien tchèque
Comenius, précurseur de la pédagogie
moderne et adversaire acharné des écoles de
son temps, véritables « chambres de torture
pour l’intelligence ». On y comptera jusqu’à
vingt et un professeurs français, notamment
en théologie ; certains obtiennent l’autorisation d’y enseigner la langue française. Mais
on y apprend aussi le persan, le chinois,
l’arabe. René parle un peu le flamand.
Il fréquente l’amphithéâtre d’anatomie.
Contrairement à bien des étudiants, il ne
fume pas. L’utilisation d’« herbe » mêlée à du
tabac relève d’une satire du jésuite Gabriel
Daniel, Voiage du Monde de Descartes, parue
en 1690 pour tourner en dérision la théorie
cartésienne de la séparation de l’âme et du
corps… Épicure préconisait bien la bonne
chère, le peintre Johannes Torrentius d’Amsterdam, les femmes, le jeu et la boisson. Il
s’y trouve aussi des polissons tel ce pasteur
allemand arminien d’Alkmaar, Adolphus
Venator, qui, sous prétexte de professer la
théologie vraie et pure, sous le fard du troisième sacrement, lave les pieds des vierges et
des veuves… D’où son renvoi. « Les Hollandais, écrit René, font plus de cas de la barbe,
de la voix et de la mine des théologiens que
de leur honnêteté. »

 

Sous les presses de la famille Elzévir à
Amsterdam et de Jan Maire à Leyde s’imprime ce que la censure française aurait
interdit. Liberté politique et de pensée attire
les esprits frondeurs. L’exercice public du
culte catholique est interdit dans la République des Provinces-Unies. Il existe pourtant dans plusieurs villes des « églises abris »
où Descartes pourrait se rendre à la messe
s’il était assidu. À cette rigueur apparente se
mêle une certaine liberté de mœurs. Il aime
cette solitude de la foule où « chacun y est
tellement attentif à son profit que j’y pourrais
demeurer toute ma vie sans être jamais vu de
personne ». Mais il sait faire des écarts…

 

Après le fracas du canon, celui des pintes
de bière, des verres de vins « trouble-cerveau »,
« ministres de la mort » dans les tavernes enfumées du quartier canaille d’Amsterdam. Rires
et chansons à boire :

 


Lorsque je mouille, mouille, mouille,

Mon gosier de cette liqueur,

Je sens couleur jusques au cœur,

Et ne scay quoy que me chatouille.



 

Raclements de guitare. Gueuleries de
soudards, effluves de sueur et de bière, obscénités de carabins, gémissements dans les
encoignures, femmes fumant crânement la
pipe. Peuple simple et gai, naïf et rude. C’est
au sein de cette gaieté que le plus grand chagrin de sa vie le lacérera ; c’est au cœur de
cette candeur que germera le doute.

 

À Leyde, il a peut-être assisté à la leçon
d’anatomie du professeur Tulp représentée
par Rembrandt. La dissection n’est pas interdite en Hollande où l’on s’intéresse au corps
du moindre des condamnés à mort. Pourtant René, mécanicien avant l’heure, parie
pour un corps locomotive : forces, tuyaux,
valves, vitesse. Teuf ! Teuf ! Teuf ! Cœur chaudière, d’où circulation du sang. René va
aussi disséquer notre pensée pour remonter
jusqu’à Dieu, cause des causes. Il croise le
fer de sa pensée avec les théologiens hollandais, tous aristotéliciens, surnommés par lui
« chahuants ». Il a des amis aussi bien que
des disciples protestants comme le poète
Constantin Huygens ou la princesse Élisabeth de Bohême, réfugiée en Hollande.
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