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    Cashin fit le tour de la colline en marchant contre le vent de l’océan. C’était une froide journée de fin d’automne ; les dernières feuilles rougeoyantes, cramponnées aux liquidambars et aux érables que le frère de son arrière-grand-père avait plantés, étaient prêtes à capituler. Il adorait cette époque de l’année ; dans le calme matinal, il la préférait même au printemps.


    La fatigue avait gagné les chiens. Ils continuaient à arpenter le terrain, museau au sol, mais sans grande conviction. Puis l’un d’eux flaira quelque chose, et, leurs pattes retrouvant de la vigueur, ils disparurent d’un bond entre les arbres, l’un après l’autre.


    Quand il s’approcha de la maison, les chiens, au pelage noir réglisse, sortirent du bois et s’immobilisèrent, tête dressée. Ils examinèrent les terres comme s’ils les voyaient pour la première fois. De vrais explorateurs. Ils se tournèrent un instant vers lui, puis s’élancèrent dans la descente.


    Cashin parcourut les derniers mètres aussi rapidement que possible. Il tendait la main vers le portail quand ils le rejoignirent. Leurs têtes noires et frisées tentèrent de l’écarter ; les chiens insistaient pour entrer les premiers, poussaient sur leurs fortes pattes arrière. Il souleva le loquet, ils l’entrouvrirent suffisamment pour se glisser à l’intérieur, museau contre queue, et trottinèrent jusqu’à la porte de la remise. Ils se disputaient à nouveau la première place, les queues dressées comme des cimeterres poilus, les truffes pressées l’une contre l’autre devant le chambranle.


    À l’intérieur, les grands caniches le précédèrent dans la cuisine. Ils plongèrent le museau dans leurs gamelles d’eau et lapèrent bruyamment. Cashin leur prépara à manger : deux tranches de l’énorme saucisse pour chiens préparée par le boucher de Kenmare et trois poignées de croquettes chacun. Il attira leur attention, sortit leurs gamelles qu’il plaça à un mètre d’intervalle.


    Les chiens le rejoignirent et il leur ordonna de s’asseoir. Le ventre plein d’eau, ils obéirent avec mépris et nonchalance, comme s’ils souffraient d’arthrite. Quand ils reçurent la permission de manger, ils échangèrent un regard indifférent qu’ils promenèrent ensuite de la nourriture à leur maître. L’air de dire : mais que fait-on ici, face à ce truc immangeable ?


    Cashin rentra. Le portable se mit à sonner dans sa poche revolver.


    — Oui.


    — Joe ?


    Il reconnut la voix de Kendall Rogers, du commissariat.


    — Une dame vient d’appeler, dit-elle. Près de Beckett. Une Mme Haig. Apparemment, y a quelqu’un dans son hangar.


    — Qu’est-ce qu’il y fait ?


    — Ben, rien. Mais son chien aboie. Je vais m’en occuper.


    Cashin caressa les piquants de sa barbe.


    — Quelle adresse ?


    — J’y vais.


    — Laisse tomber. C’est pas loin de chez moi. L’adresse ?


    Il se dirigea vers la table de la cuisine et nota sur son bloc : date, heure, incident, adresse.


    — Dis-lui que j’y serai à quinze heures vingt. Et donne-lui mon numéro de portable si elle a besoin de me contacter avant.


    Son agitation déteignait sur les chiens. Dès qu’il fut sorti, ils se précipitèrent vers sa voiture. En route, ils prirent leur poste, le museau sortant de la vitre arrière. Cashin se gara dans l’allée, à une centaine de mètres du portail de la ferme. Une tête fit le tour de la haie et vint à sa rencontre.


    — Flic ? demanda-t-elle.


    Ses cheveux gris sale encadraient un visage taillé dans du bois dur avec un outil émoussé.


    Cashin acquiesça.


    — Pas d’uniforme ni rien ?


    — En civil, répondit-il.


    Il lui montra son insigne de la police du Victoria dont l’emblème ressemble à un renard. Elle ôta ses lunettes encrassées pour l’étudier.


    — Ce sont des chiens policiers ?


    Il se retourna. Deux têtes de peluche noire collées derrière la même vitre.


    — Ils sont employés par la police. Où est l’intrus ?


    — Venez. J’ai enfermé le chien dans la maison, il jappe comme un enragé, ce petit salopiaud.


    — Un jack russell, dit Cashin.


    — Comment vous avez deviné ?


    — Simple coup de chance.


    Ils firent le tour de la maison. Il sentit la peur s’installer en lui comme une nausée.


    — Là-dedans, dit-elle.


    Le hangar était loin de la maison. Il leur fallut traverser un grand jardin envahi par les mauvaises herbes et franchir l’ouverture d’une palissade ensevelie sous des lianes de faux jasmin. Ils marchèrent jusqu’au portail. Au-delà, l’herbe arrivait à mi-genoux avec des bouts de métal rouillé qui dépassaient ici et là.


    — Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Cashin en regardant la porte entrouverte du hangar en tôle ondulée situé à quelques mètres de la route.


    Son cou moite de sueur lui fit regretter de ne pas avoir laissé Kendall s’en occuper.


    Mme Haig gratta son menton hérissé de poils noirs qui ressemblait à une vieille brosse à cheveux.


    — Tout un tas de bazar. Le vieux camion. J’y ai pas mis les pieds depuis des années. Vaut mieux pas y entrer.


    — Lâchez votre chien, lui dit-il.


    Elle rejeta brusquement la tête en arrière, effrayée.


    — Le salopard risque de lui faire du mal.


    — Non, dit-il. Comment s’appelle le chien ?


    — Monty, j’appelle tous mes chiens Monty, en mémoire de Lord Monty of Alamein1. Z’êtes trop jeune pour que ça vous dise quelque chose.


    — Exact, dit-il. Faites sortir Monty.


    — Et les chiens policiers, alors, ils servent à quoi ?


    — On les réserve pour les affaires de vie ou de mort, répondit Cashin en maîtrisant le ton de sa voix. Je reste à la porte et vous faites sortir Lord Monty.


    Il avait la gorge sèche, son crâne le démangeait… ce genre de problèmes lui était inconnu, avant Rai Sarris. Il traversa le pré et se posta à gauche de la porte. On apprend rapidement à garder ses distances avec les individus potentiellement dangereux : ne pas aller à leur rencontre dans un hangar obscur s’inscrit dans cette logique.


    Mme Haig était à hauteur de la haie de faux jasmin. Le cœur battant, il lui fit signe que tout allait bien.


    Le petit chien arriva en bondissant dans l’herbe. Boule mobile de muscles tendus et concert de jappements, il fonça vers le hangar, freina, passa la tête par la porte et se mit à grogner, son petit corps raide et surexcité.


    Cashin frappa du poing gauche sur le mur en tôle ondulée.


    — Police ! lança-t-il d’une voix forte, content de passer à l’action. Sortez de là ! Immédiatement !


    Il n’eut pas à attendre longtemps.


    Le chien glapit et revint en vol plané sur la quasi-totalité du trajet.


    Un homme apparut à la porte. Il marqua un temps d’hésitation, puis il sortit, un sac en toile à la main. Il ignora le chien.


    — J’allais partir, dit-il. Je voulais juste un coin pour dormir.


    La cinquantaine, les cheveux gris, courts, il était aussi carré que mal rasé.


    — Rappelez votre chien, madame Haig, lança Cashin par-dessus son épaule.


    La femme cria et le chien la rejoignit, réticent mais obéissant.


    — Violation de propriété privée, dit Cashin en recouvrant son calme.


    Il ne se sentait nullement menacé par cet homme.


    — C’est vrai, mais je voulais juste un coin où dormir.


    — Posez votre balluchon et quittez votre manteau.


    — Vous êtes qui, vous, d’abord ?


    — Un flic.


    Il lui montra le renard.


    L’homme plia sa parka et la posa sur son balluchon, à ses pieds. Ses bottes à lacets, aux bouts cabossés, n’avaient jamais vu de cirage.


    — Comment vous êtes venu ici ? demanda Cashin.


    — À pied. En stop.


    — D’où ?


    — Nouvelle-Galles.


    — Nouvelle-Galles du Sud ?


    — Ouais.


    — C’est pas la porte à côté.


    — Non.


    — Vous allez où ?


    — Je vais, c’est tout. Là où je vais, ça regarde que moi.


    — On vit dans un pays libre. Vous avez vos papiers ? Un permis ou une carte de sécu par exemple ?


    — Non.


    — Pas de papiers ?


    — Non.


    — Me compliquez pas la vie, dit Cashin. J’ai pas encore déjeuné. Comme vous n’avez pas de papiers, je dois vous ramener au poste, prendre vos empreintes, vous inculper de violation de propriété et vous boucler. Vous risquez de pas voir la lumière du jour pendant longtemps.


    L’homme se baissa, sortit un portefeuille de sa parka, y prit un papier plié et le lui tendit.


    — Mettez-le dans la poche et lancez-moi le manteau.


    Celui-ci atterrit à un mètre de lui.


    — Reculez un peu, dit Cashin.


    Il ramassa le manteau et le palpa. Rien. Il prit la feuille de papier, froissée, souvent pliée. Et l’ouvrit.


    

      Dave Rebb a travailler dans la ferme de Boorindi Downs pendant trois ans, il travaille dur et sait ce tenir, il est bon mécanicien, répare a peu près tout. Bien aussi avec le bétail. Je suis prêt à lui redonner du travail quand il veut.


    


    La lettre, signée Colin Blandy, exploitant agricole, était datée du 11 août 1996 et accompagnée d’un numéro de téléphone.


    — Elle est où, cette ferme ? demanda Cashin.


    — Dans le Queensland. Près de Winton.


    — Et c’est tout ce que vous avez comme papiers ? Une lettre qui date de dix ans ?


    — Ouais.


    Cashin sortit son calepin et nota les noms et le numéro de téléphone, puis il remit la lettre dans la veste.


    — Vous avez fait peur à cette dame. Ce n’est pas bien.


    — Y avait pas un chat quand je suis arrivé, dit l’homme. Et le chien a pas aboyé.


    — Déjà eu des démêlés avec la police, Dave ?


    — Non. Jamais eu de démêlés.


    — C’est peut-être un meurtrier, lança Mme Haig derrière son dos. Un assassin. Un dangereux assassin.


    — Madame Haig, c’est moi le policier, alors laissez-moi faire mon boulot. Dave, je vais vous conduire jusqu’à la route principale. Si vous revenez par ici, je ne vous ferai pas de cadeau. D’accord ?


    — D’accord.


    Cashin s’avança de deux pas et rendit sa parka à l’individu.


    — En route.


    — Arrêtez-le ! cria Mme Haig.


    Dans le véhicule, Dave Rebb tendit la main aux chiens ; cet homme connaissait les bêtes. À l’intersection, Cashin se rangea sur le bas-côté.


    — Vous allez dans quelle direction ?


    La réponse ne fut pas immédiate.


    — Cromarty.


    — Je vous laisserai à Port Monro, dit Cashin.


    Il prit la route de gauche, puis s’arrêta à l’embranchement de la ville. Il descendit et ouvrit le coffre pour que l’homme récupère son balluchon.


    — Bonne route, dit Cashin. Vous avez besoin d’un peu de fric ?


    — Non, répondit Rebb. Vous m’avez traité en être humain. Ça devient rare.


    Avant de faire demi-tour, Cashin regarda Rebb s’éloigner. Le sac en toile, qu’il portait dans le dos, à l’horizontale, dépassait sur les côtés. Dans la brume matinale, on aurait dit une croix ambulante aux branches boudinées.


  


  

    

      1. Vicomte Montgomery of Alamein : maréchal britannique, héros de la Seconde Guerre mondiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    










— Pas de problème ? demanda Kendall Rogers.

— Juste un vagabond. Tu fais des heures sup gratuites, maintenant ?

— Je me suis réveillée tôt. De toute façon, il fait plus chaud ici.

Elle tripotait quelque chose sur le comptoir, à l’accueil.

Cashin en souleva le battant, s’installa à son bureau et commença à rédiger son rapport.

— Je vais peut-être demander ma mutation, dit-elle.

— Je peux essayer de moins négliger mon hygiène personnelle, dit Cashin. Je peux changer.

— Je n’ai pas besoin de protection. Je ne suis pas une bleue.

Cashin leva la tête. Il s’était attendu à une telle réaction.

— Je ne t’ai jamais protégée. Je ne le ferais pour personne. Tu peux mourir pour moi quand tu veux.

Un silence.

— En tout cas, dit Kendall, certaines choses doivent être réglées. Comme cette histoire de fermeture du pub. Tu reviens à dix heures du soir.

— Ces animaux de Caine n’oseraient pas me toucher. Et je ne veux pas comparaître devant une commission d’enquête et leur expliquer pourquoi je t’ai laissé t’en occuper.

— Et pourquoi les Caine ne te toucheraient pas ?

— Parce que mes cousins les tueraient. Et leur feraient des choses abominables ensuite. Ma réponse vous satisfait-elle, Votre Honneur ?

Il se replongea dans son rapport, mais il sentait toujours son regard.

— Quoi ?

— Je vais chez Cindy. Sandwich à l’œuf et au jambon ?

— Tu crois que je vais te laisser affronter cette chienne enragée ? Un vendredi matin ? Pas question, j’y vais.

Elle rit et la tension s’apaisa un peu.

Elle s’apprêtait à franchir la porte quand Cashin lui dit :

— Ken, tu crois que tu peux lui demander de mettre un peu plus de moutarde ? T’auras le courage de le lui demander ?

Il s’approcha de la fenêtre et la regarda traverser la rue. Ancienne gymnaste, à seize ans elle avait remporté la médaille d’or pour l’État du Victoria. On ne s’en serait jamais douté en la regardant marcher. Un jour où elle n’était pas de service, elle était sortie en boîte avec un ami à elle, un photographe. Un jeune qu’elle avait arrêté quelques mois auparavant – apprenti mécanicien, raver les week-ends, bagarreur et emmerdeur – l’avait reconnue et les avait suivis. Le photographe, salement tabassé, puis enfermé dans le coffre de sa voiture, avait eu de la chance de s’en tirer vivant.

Amenée ailleurs, Kendall avait été traitée comme une poupée gonflable. Un homme et son chien l’avaient trouvée, au petit jour. Elle avait le pelvis brisé, le bras et six côtes cassés, un poumon perforé, la rate et le pancréas esquintés, le nez écrasé, une pommette défoncée, cinq dents en moins, une épaule démise et le corps meurtri de coups.

Cashin reprit son rapport. Bien sûr, on pouvait survivre sans avoir de papiers, mais Rebb avait été employé, il y avait peut-être un dossier sur lui aux impôts. Il composa le numéro de Boorindi Downs. Le téléphone sonna longtemps.

— Oui ?

— Police du Victoria à l’appareil. Inspecteur Cashin de Port Monro. J’aurais besoin de quelques renseignements sur un gars qui a bossé chez vous.

— Oui ?

— Dave Rebb.

— Quand ça ?

— 1994 à 1996.

— Non, mon pote, plus personne de cette époque ici. La ferme a été rachetée, tout le monde s’est barré.

— Et Colin Blandy, ça vous dit quelque chose ?

— Ah, Bland’s, oui, je le connaissais d’avant, lui. Les Grecs l’ont viré, il est parti en Australie-Occidentale. Mais il est pas allé plus loin : mort là-bas.

— Merci de votre aide.

Cashin se dit qu’il avait commis une erreur ; il aurait dû prendre les empreintes digitales de Rebb. Il aurait été en droit de le faire, mais avait laissé sa compassion prendre le dessus.

« C’est peut-être un meurtrier, avait dit Mme Haig. Un assassin. »

Il téléphona à Cromarty et demanda à parler à l’inspecteur de la Crim qu’il connaissait.

— T’as un pressentiment, c’est ça ? demanda Dewes. Je vais signaler ton bonhomme.

Cashin resta assis, les mains sur le bureau. C’est ce qu’il avait menacé de faire à Rebb : prendre ses empreintes, le laisser moisir en cellule.

— Sandwich ! dit Kendall. Extra-moutarde. Elle te l’a tartinée à la truelle.

Les heures de travail s’écoulèrent sans incident particulier. En fin de journée, on lui annonça qu’on n’avait trouvé aucune trace de David Rebb dans les fichiers électroniques du gouvernement des États ou territoires australiens. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Cashin savait que des recherches similaires n’avaient rien donné chez des individus qui avaient toute une ribambelle de condamnations. Il quitta le boulot, prit la route principale en direction de Cromarty.

Rebb avait parcouru vingt-trois kilomètres à pied. Cashin se gara devant lui, pas trop près, et sortit.

L’homme marcha vers lui de sa démarche tranquille, s’arrêta, inclina les épaules de côté ; la croix devint bancale.

— Dave, il faut que je prenne vos empreintes.

— Je vous ai déjà dit que j’ai rien fait de mal.

— Je peux pas vous croire sur parole. Ni vous ni un autre. Je dois vous inculper de violation de propriété privée.

Rebb ne répondit rien.

— Juste pour pouvoir relever vos empreintes.

— Me mettez pas en taule, dit Rebb doucement, d’une voix blanche. Je supporte pas les cellules.

Cashin sentit la peur dans le ton de sa voix ; il ne s’en serait guère soucié dans le temps. Il hésita, puis dit :

— Ça vous dirait de travailler ? Vous vous y connaissez en vaches laitières ? Ce genre de chose ?

Rebb acquiesça.

— Y a un bail que j’ai pas fait ça.

— Vous voulez du boulot ?

— Prêt à étudier toutes les offres.

— Et du jardinage, avec peut-être un peu de bâtiment ?

— Ouais, j’en ai fait.

— Bon, on a du boulot ici. Y a les vaches de mon voisin et moi je débarrasse une vieille baraque. Possible que je veuille la retaper, d’ailleurs. Vous travailleriez pour un flic ?

— J’ai travaillé pour des salopards de tout poil.

— Merci. Je peux vous héberger pour la nuit. J’ai une cabane avec un lit de camp et une douche. On parlera boulot demain.

Ils montèrent en voiture, le sac de Rebb dans le coffre.

— Alors c’est comme ça qu’on recrute la main-d’œuvre par ici ? demanda-t-il. C’est le boulot des flics ?

— Une partie importante du boulot.

— Et les empreintes ?

— J’ai décidé de vous faire confiance. Faut être con, non ?

— Ça fera faire des économies aux contribuables, dit Rebb, le regard fixé sur le paysage.








Cashin se réveilla dans le noir avec à l’esprit Shane Diab et les bruits qu’il avait faits en mourant.

Il prêta attention à ses douleurs ; colonne vertébrale, hanches, cuisses – il avait mal partout. Il repoussa le lourd et doux fardeau des couettes, enfila les bottes glaciales, quitta la chambre, traversa le couloir, la triste salle de bal de Tommy Cashin, le hall et sortit. Il ne faisait pas plus froid dehors qu’à l’intérieur, la brume avait été balayée par le vent fort venu de l’océan.

Debout sur la véranda, il pissa sur les mauvaises herbes. Ça ne les dérangeait pas. Puis il rentra, fit quelques étirements, se lava le visage, se rinça la bouche, enfila une salopette, des chaussettes et des bottes.

Derrière la porte, les chiens suivaient ses mouvements et manifestaient leur impatience par des geignements. Il leur ouvrit et les bêtes lui reniflèrent les jambes en remuant la queue.

La soif le mena devant le frigo et la vue des bouteilles de bière glacées l’amena à penser qu’il pourrait en boire une. Il sortit le magnum plastique de jus de fruits – huit fruits pouvait-on lire dessus. Fallait vraiment être un couillon de première pour y croire.

Il tint la bouteille à deux mains et but longuement, au moins l’équivalent d’un grand verre. Il prit le vieil imperméable sur le clou derrière la porte, s’empara de l’arme. Dès qu’il eut entrouvert la véranda, les chiens se frayèrent un passage. Ils dévalèrent l’escalier et l’attendirent devant la porte. Ils se bousculaient en le regardant descendre ; il frissonna dans son imperméable. Dès qu’ils furent sortis, ils se précipitèrent dans le sentier côte à côte et, une fois en pleine campagne, foncèrent vers les arbres en bondissant par-dessus les grosses touffes d’herbes, les oreilles au vent.

Tout en marchant, Cashin ouvrit le petit fusil à canons superposés, fouilla dans ses poches et chargea les cartouches de 22 et de 41 qu’il y avait trouvées. Les lièvres ne manquaient pas ; il observait souvent dans le viseur une de ces belles bêtes brun grisâtre aux oreilles alertes. Il ne songeait jamais à faire feu ; il aimait trop les lièvres et leur intelligence espiègle. Il lui arrivait en revanche de tirer sur un lapin, comme s’il s’agissait d’un jeu de foire, d’un défi. Il les ratait systématiquement. Il réagissait trop lentement et la balle ne suffisait jamais : elle se désagrégeait avant de pouvoir faire mouche.

Cashin marchait, la petite arme pliée en deux sur son bras ; il observait l’intérieur sombre du bosquet, attendait que les chiens l’atteignent et fassent fuir les oiseaux comme des balles traçantes.

Les caniches parvinrent aux arbres en un bond ultime, ce qui provoqua une nuée d’éclats noirs se dispersant dans le ciel avec des cris perçants.

Cashin monta sur la colline puis redescendit en suivant les chiens, dont le pelage sombre absorbait toute la lumière ; têtes baissées, pattes alertes, ils chassaient, fouinaient dans les feuilles mortes. Sur le plat, en lisière de clairière, un lièvre prit la fuite. Cashin suivit la traversée des trois bêtes dans la campagne ; le lièvre mesurait précisément le rythme de sa course et faisait un brusque écart dès qu’il sentait les chiens se rapprocher. Ils disparurent dans le bosquet au-dessus du ruisseau.

Cashin traversa la prairie. De loin, le sol semblait plat mais en foulant l’herbe, longue et sèche, on sentait les creux et bosses des sillons ciselés par une charrue. La clairière avait été cultivée dans le temps, mais pas de mémoire d’homme. Il n’avait aucun moyen de savoir si son ancêtre, Tommy Cashin, avait exploité ce champ.

Traverser les peupliers et les saules pour atteindre le cours d’eau relevait de l’exploit, des milliers de pousses y proliféraient depuis trente ans, sans que personne intervienne. Quand il arriva au ruisseau – qui n’était guère plus qu’un filet entre deux petites retenues –, il fut rejoint par les chiens hors d’haleine. Ils entrèrent immédiatement dans l’eau, repérèrent les endroits les plus profonds, burent et pataugèrent. L’eau faisait de faibles remous autour de leurs fines pattes musclées. Ils la mordillaient, puis ils dressaient au ciel leurs museaux pointus, la barbiche dégoulinante. Les caniches aiment les mares, ils craignent les profondeurs et n’apprécient pas la mer. De vrais barboteurs.

Ils traversèrent le ruisseau et prirent la boucle qui contournait la colline en pente douce. Il repéra les oreilles de deux lièvres dans l’herbe brune, siffla les chiens et les leur montra. Ils suivirent son doigt des yeux, détalèrent et poursuivirent le gibier, qui s’enfuit sans se séparer et resta ainsi, côte à côte sur une quinzaine de mètres, deux chiens à ses trousses, formant un groupe de quatre bien ordonné. Puis le lièvre de gauche bifurqua et dévala la colline. Son chien le suivit. C’était intolérable pour l’autre caniche, qui perdit son élan, vira à gauche et rejoignit son compagnon. Ils s’engouffrèrent dans le bosquet au-dessus du ruisseau.

Ils ressortirent quelques instants plus tard, le rose de leurs langues repérable de loin, leur enthousiasme intact.

Tout en marchant, Cashin perçut un regard. Les chiens, qui le devançaient, n’allaient pas tarder, eux aussi, à sentir la présence de l’homme ; après un coup d’œil alentour, ils partiraient sur la gauche, droit sur lui. Il continua son chemin et entendit bientôt des aboiements perçants.

L’homme était sorti du bois ; les chiens l’encerclaient, lui faisaient fête. Cashin n’était pas inquiet. Il avait vu les mains que leur tendait l’homme, les bêtes les prenaient dans leur gueule, ravis de voir leur ami. Il changea de trajectoire pour aller à la rencontre de Den Millane, presque octogénaire, mais au physique inchangé depuis son cinquantième anniversaire. Il mourrait avec une chevelure abondante et aussi noire qu’un canon de fusil.

Ils échangèrent une poignée de main, comme toujours quand ils ne s’étaient pas vus depuis un moment.

— Pas encore de pluie digne de ce nom, observa Cashin.

— C’est pas naturel, nom de Dieu, répondit Millane. Je vais finir par croire à ces conneries d’effet de serre.

Il grattait la tête des deux chiens, chacune d’une main.

— Merde alors, reprit-il, j’aurais jamais cru pouvoir aimer un putain de caniche. T’as vu les femmes dans la maison de Corrigan ?

— Non.

Leurs deux propriétés jouxtaient celle des Corrigan. Mme Corrigan était partie au Queensland après le décès de son mari. Depuis, personne n’avait vécu dans la petite demeure en brique rouge. Les intempéries avaient écaillé la peinture des boiseries et desséché le mastic des fenêtres dont les vitres s’étaient détachées. Les dépendances en bois avaient pris de la gîte avant de s’écrouler et l’herbe avait poussé sur les restes pourrissants. Il se souvint que lors d’un chaud week-end d’été passé ici au début des années 1990 – il était encore avec Vicky à l’époque –, il avait remarqué qu’il manquait un énorme morceau de toit à la maison : envolé. Il avait demandé à Den Millane de contacter Mme Corrigan et elle avait procédé à quelques réparations sommaires. Une maison vide sans toiture a tôt fait de devenir une ruine.

— C’est le type d’Elders Immobilier qui les a amenées, dit Den sans lever la tête. Un enculé de première, celui-là, tiens. Y en a une qu’a les cheveux courts, une coupe de mec. Enfin, comme les mecs se les coupaient avant. Puis elles sont revenues hier. Maintenant y a trois filles et je les ai vues traîner vers la vieille clôture. Ça pue la colonie de lesbiennes à vingt bornes à la ronde, mon pote.

— Tu sais repérer les lesbiennes, toi ? Ça existait déjà de ton temps ?

Millane cracha.

— C’est toujours mon temps, mon pote. Y avait plein de gouines chez les instits. C’était des filles intelligentes et à l’époque, on les envoyait dans des coins complètement paumés, où elles se retrouvaient entourées d’abrutis même pas fichus de lire une bande dessinée. Je vais te dire, si j’étais une nana, avec des mecs comme ça, je me serais fait gouine aussi. Mais bon, je m’égare, t’as déjà regardé ton titre de propriété ?

Cashin fit non de la tête.

— Tu sais que c’est pas le ruisseau qui marque la limite.

— Ah bon ?

— La limite est à vingt ou trente mètres de l’autre côté du ruisseau, annonça-t-il en se passant le pouce sur la lèvre inférieure. Si tu revendiques pas ce putain de ruisseau, tu vas le perdre, mon pote. Clôture tes terres, sinon tu peux faire une croix dessus.

— Mais, dit Cashin, faudrait être fou pour acheter cette propriété. La maison a besoin de travaux et le terrain est tout en pente.

Millane hocha la tête.

— T’as vu combien se vend le moindre tas de terre, par ici ? Un couillon sur deux veut vivre à la campagne en ce moment, ils rêvent tous de se mettre au volant d’un 4 × 4 pour défoncer les routes et râler contre les bouses de vache et les engrais chimiques.

— J’ai pas eu le temps de m’intéresser à l’immobilier. Trop occupé à maintenir l’ordre public. Tu cherches toujours quelqu’un pour amener ton troupeau de vaches à Coghlans ?

— Ça oui ! Mon genou me fait de plus en plus mal.

— Je t’ai trouvé un type.

— Y a d’autres petits trucs à faire, disons trois jours de boulot en tout. Mais je peux pas l’héberger.

— Je te l’amènerai.

Den observait les chiens qui fouillaient dans les ronces.

— Au fait, quand est-ce que tu me confies à nouveau tes chiens de luxe ?

— J’osais pas te le demander, dit Cashin. C’est pas de tout repos.

— T’inquiète ! Je peux m’occuper de ces sales bêtes. Amène-les-moi. Ils ont l’air un peu maigrichons, je leur donnerai du lapin, ça leur fera pas de mal.

Ils se séparèrent ; Cashin avait fait une cinquantaine de mètres quand Den lui hurla :

— Laisse pas filer ce qui t’appartient, tu m’entends ?








Le poste de Cromarty lui transmit l’appel à huit heures dix. Cashin était presque au carrefour de Port Monro, sur la route de la côte, quand il vit l’ambulance s’approcher. Il ralentit pour lui permettre d’arriver au croisement avant lui et la suivit. Elle gravit la route sinueuse de la colline, franchit le portail des Heights et se gara dans la cour.

Plantée au milieu des gravillons, assez loin de la maison, une femme fumait une cigarette. Elle la jeta et précéda les ambulanciers dans l’escalier. Cashin les suivit, traversa le hall d’entrée et pénétra dans une vaste salle très haute de plafond. Un vague relent aigre flottait dans l’air.

Le vieil homme gisait à plat ventre devant l’imposante cheminée, la tête sur la pierre de l’âtre. Il ne portait qu’un pantalon de pyjama ; son dos mince et nu était maculé de sang séché, strié de lignes horizontales plus sombres. Le sang avait formé une flaque sur les pierres et imprégné la moquette, il semblait noir dans la lumière projetée par une haute fenêtre sans rideau.

Les deux secouristes s’agenouillèrent à côté de lui. La femme posa sa main gantée sur la tête et la souleva délicatement.

— Blessure ouverte importante à la tête, lésion cérébrale possible, dit-elle à son collègue et dans un petit micro.

Elle procéda à un examen respiratoire, puis étudia l’œil et l’avant-bras de la victime.

— Lésion cérébrale probable, poursuivit-elle. Quatre salines, hyperventilation 100 %, intubation recommandée, 100 ml de Lidocaïne.

En installant l’oxygène, son collègue boucha la vue de Cashin, qui ne put suivre le déroulement de la procédure.

Un peu plus tard, elle reprit :

— Score de coma : trois. Hélico, Dave !

Il sortit un téléphone portable.

— La porte était ouverte, expliqua la femme qui les avait accueillis et se tenait derrière Cashin. J’ai fait qu’un pas, j’ai tout de suite reculé, je l’ai cru mort. Je voulais m’enfuir, monter dans ma voiture et partir. Puis je me suis dit : oh merde, et s’il était encore vivant ? Alors je suis revenue et c’est là que j’ai vu qu’il respirait.

Cashin examina la pièce. Dans le coin gauche, devant une porte, un tapis était sommairement plié sur le plancher ciré.

— Où donne cette porte ? demanda-t-il en la montrant du doigt.

— Dans l’aile sud.

Un tableau gigantesque occupait le mur à l’ouest : une vue plongeante sur un paysage aux teintes sombres. Le bas de la toile était déchiré, un morceau pendait.

— Il a dû se coucher tôt, il n’a même pas brûlé la moitié des bûches que le petit Starkey lui avait amenées, dit-elle.

— Vous remarquez autre chose ?

— Sa montre n’est pas sur la table. Il la pose toujours là, avec le verre à whisky, à côté du fauteuil en cuir. Il buvait plusieurs whiskys le soir.

— Il enlevait sa montre ?

— Oui. Il la laissait toujours sur la table.

— Allons parler ailleurs, dit Cashin. Nous risquons de déranger les médecins.

Il la suivit dans le hall en marbre, puis dans un couloir bordant une cour gravillonnée et enfin dans une cuisine qui aurait pu répondre aux besoins d’un hôtel.

— Qu’avez-vous fait quand vous êtes arrivée ?

— J’ai juste posé mon sac et je suis entrée. Comme tous les jours.

— Je vais devoir examiner votre sac. Vous vous appelez ?

— Carol Gehrig.

Elle avait la quarantaine ; mignonne, cheveux teints en blond, rides autour de la bouche. Gehrig était un nom courant dans la région.

Elle alla chercher un grand sac en toile jaune sur la table de l’autre côté de la cuisine, et ouvrit la fermeture éclair.

— Vous voulez fouiller ?

— Non.

Elle renversa le contenu sur la table : un porte-monnaie, deux trousseaux de clés, un étui à lunettes, du maquillage, des mouchoirs, quelques autres objets anodins.

— Merci, dit Cashin. Vous avez touché à quelque chose, là-bas ?

— Non. J’ai posé mon sac, je suis allée dans le salon chercher le verre à whisky, puis j’ai téléphoné. De dehors.

Ils étaient ressortis. Le portable de Cashin se mit à sonner.

— Hopgood à l’appareil. Quoi de neuf ?

Hopgood était le chef de la Crim à Cromarty.

— Charles Bourgoyne s’est fait tabasser. Très amoché. Les secours s’occupent de lui.

— J’arrive. On ne touche à rien et tout le monde reste sur place, c’est bien compris ?

— Flûte alors, dit Cashin. Moi qui m’apprêtais à renvoyer tout le monde et à tout astiquer pour l’arrivée des experts légistes.

— Ne faites pas le malin, rétorqua Hopgood. Rien de marrant dans cette histoire.

Carol Gehrig était assise sur la deuxième des quatre larges marches de pierre qui menaient à la porte d’entrée. Cashin prit son bloc-notes et la rejoignit. Au-delà des gravillons et des haies taillées au carré, une rangée de grands cyprès s’agitait à l’unisson dans le vent, comme un chœur de danseuses ventrues. Il était passé devant cette propriété des centaines de fois, mais n’en avait jamais vu que les grandes et belles cheminées sur le toit en tuile rouge. La plaque en cuivre du pilier d’entrée annonçait The Heights, mais dans le coin, on parlait toujours de « chez Bourgoyne ».

— Je m’appelle Joe Cashin, dit-il. Vous êtes de la famille de Barry Gehrig ?

— Sa cousine.

Cashin se rappela la bagarre qui l’avait opposé à Barry à l’école primaire. Il devait avoir neuf ou dix ans. Barry l’avait remporté, mais il s’était rattrapé plus tard : il se revit assis sur les épaules de Gehrig, écrabouillant son visage pâle dans la poussière de la cour.

— Qu’est-ce qu’il devient ?

— Il est mort, répondit-elle. Son camion a raté un pont près de Benalla. Une bretelle d’autoroute.

— Désolé. Je n’étais pas au courant.

— C’était un abruti complet, toujours camé jusqu’à l’os. Moi je suis plutôt désolée pour les passagers de la voiture. Celle que son camion a écrabouillée.

Elle alla chercher des cigarettes et lui en offrit une. Il en aurait bien pris, mais refusa.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Vingt-six ans. J’arrive pas à y croire. J’ai commencé à dix-sept ans.

— Vous avez votre petite idée sur ce qui s’est passé ?

— Pas la moindre. Non.

— Qui aurait pu s’en prendre à lui ?

— Je vous l’ai dit, pas la moindre idée. M. Bourgoyne n’a pas d’ennemi.

— Quel âge a-t-il ?

— Plus de soixante-dix. Soixante-quinze, peut-être.

— Et qui habite ici, à part lui ?

— Personne. Sa belle-fille est venue le voir avant-hier. Elle n’était pas venue depuis longtemps. Des années.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Erica.

— Vous savez où je peux la joindre ?

— Aucune idée. Demandez à Mme Addison, la notaire de Port Monro. C’est elle qui s’occupe des affaires de M. Bourgoyne.

— Il y a d’autres employés ici ?

— Bruce Starkey.

Cashin connaissait le nom.

— Le joueur de foot ?

— C’est ça. Il s’occupe du parc.

Elle désigna le gravillon soigneusement ratissé, les haies taillées.

— Enfin, c’est Tay, son gamin, qui fait le gros du boulot. Un peu simplet, le Tay, il ne dit jamais rien. Bruce bouge pas son gros cul, il passe le plus clair de son temps à fumer. Ils viennent les lundis, mercredis et vendredis. Et quand il fait le chauffeur pour Monsieur B., c’est Sue Dance qui prépare le déjeuner et le dîner. Elle arrive ici vers midi, s’occupe des deux repas, les lui laisse et il les réchauffe. Tony Crosby pourrait presque faire partie des employés, la plomberie n’arrête pas de déconner.

Le secouriste sortit.

— Un hélicoptère est en route. Où peut-il se poser ?

— Dans le pré à côté de l’écurie, dit Carol. Derrière la maison.

— Comment va-t-il ? demanda Cashin.

— Il devrait être mort, répondit-il en haussant les épaules.

Il rentra.

— La montre de Bourgoyne. Vous vous souvenez de la marque ?

— Breitling, dit Carol. Objet de luxe. Avec un bracelet en crocodile.

— Comment vous épelez ça ?

— B-R-E-I-T-L-I-N-G.

Cashin s’approcha de son véhicule et reprit contact avec Hopgood.

— Ils vont l’évacuer sur Melbourne. Vous devriez peut-être essayer de discuter le coup avec un dénommé Bruce Starkey et son gamin.

— À propos de quoi ?

— Ils sont employés à mi-temps ici.

— Et alors ?

— Je pensais juste que ça vous intéresserait. Et la montre de Bourgoyne a probablement été volée.

Il lui répéta ce que lui avait dit Carol.

— Bon. On arrive dans quelques minutes. Trois voitures sont en route. Les techniciens ne pouvaient pas avoir d’hélico avant dix heures trente.

— Il faut avertir sa belle-fille, dit Cashin. Elle est venue le voir avant-hier. Cecily Addison, de l’étude notariale Woodward, Addison & Cameron à Port Monro, vous donnera ses coordonnées.

— Je connais Cecily Addison.

— Naturellement.

Cashin revint vers Carol.

— Beaucoup de flics sont en route. La matinée va être longue.

— Je suis payée pour quatre heures de boulot.

— Ça devrait suffire. Il était comment ?

— Bien. Bon patron. Je savais ce qu’il voulait et je faisais mon boulot. Prime à Noël. Salaire mensuel.

— Jamais de problème ?

Elle posa les yeux sur lui, marron tachetés de jaune.

— Je gère la maison comme une clinique, dit-elle. Pas le moindre problème.

— Vous n’auriez pas de raison particulière de vouloir le tuer ?

Carol émit un petit son, pas tout à fait un rire.

— Moi ? Et foutre mon boulot en l’air ? Je m’y suis mis sur le tard, mon pote. J’ai encore deux gamins qui me pendent aux mamelles. Et le boulot court pas les rues, par ici.

Ils restèrent sur les marches dans l’enclos silencieux. En cette matinée d’hiver, les seuls bruits provenaient des chants d’oiseaux, des voitures sur la route et d’un tracteur mal réglé, plus loin.

— Nom de Dieu, dit Carol. Je me sens… Je crois que je commence juste à réaliser… Je pourrais faire un café.

Cashin fut tenté.

— Vaut mieux pas. On doit toucher à rien. Ils me tomberaient dessus comme une cuve à purin. Mais je vais vous piquer une cigarette.

Quelle faiblesse, ces clopes. La vie était faite de faiblesses, la force était l’exception. Leur fumée était épaisse et dorée par les rayons du soleil.

Un son, lointain au départ. Les crétins, pensa Cashin. Ils arrivaient avec les sirènes.

— Les flics de Cromarty vont prendre votre déposition, Carol. Ils sont chargés de l’affaire, mais si vous avez quelque chose à me dire, n’hésitez pas à m’appeler, entendu ?

— Entendu.

Ils restèrent assis.

— S’il vit, dit Cashin, c’est à votre ponctualité qu’il le devra.

Carol ne répondit rien.

— Vous croyez que je vais continuer à être payée ?

— Sans doute, jusqu’à ce que les choses soient réglées.

Ils écoutèrent les sirènes qui s’intensifiaient en s’approchant et suivirent leur progression, sur la colline, au croisement et dans l’allée. Trois voitures de patrouille, bien trop proches les unes des autres, arrivèrent dans la cour, et freinèrent en faisant voler des graviers.

La portière s’ouvrit, côté passager, sur un homme d’âge moyen. Grand, ses cheveux bruns étaient coiffés en brosse : l’inspecteur en chef Rick Hopgood. Cashin l’avait rencontré à deux reprises, ils avaient échangé quelques politesses. Cashin se leva à son approche.

Un hélicoptère se fit entendre à l’est.

— Service terminé, dit Hopgood. Vous pouvez rentrer à Port Monro.

Cashin sentit une bouffée de chaleur inexpliquée derrière les yeux et eut envie de lui balancer un coup de poing. Mais il se tut, chercha l’hélicoptère des yeux, contourna la maison derrière la haie la plus éloignée et le regarda se poser dans le pré. Le sol était dur : l’automne sec d’une année sèche. Le secouriste attendait. Trois hommes descendirent avec un brancard, passèrent derrière les écuries et entrèrent dans la maison par une porte latérale.

— Je vous ai offensé ?

C’était Hopgood, derrière lui.

— Comment ? demanda Cashin.

— Je ne voulais pas être brusque.

Cashin le regarda. Hopgood lui adressa un sourire qui révéla des dents jaunies et de solides canines.

— Je ne suis pas offensé, dit Cashin.

— Tant mieux, dit Hopgood. Je peux faire appel à vous si nécessaire ?

— On travaille tous pour la même boîte.

— C’est cela, bien dit ! Je vous contacterai.

Les secouristes sortirent avec Bourgoyne, sur la civière, le corps criblé de tubes. Ils ne se pressaient pas. Ils avaient fait ce qu’ils pouvaient. Une fois le brancard dans l’hélicoptère, la médecin de campagne glissa quelques mots à l’un des membres de l’équipe de la ville, impassible. Il ne pouvait s’agir que du docteur.

Il monta dans l’appareil qui décolla en direction de la métropole, tous feux allumés.

Cashin prit congé de Carol Gehrig et descendit l’allée sinueuse bordée de peupliers.








  


  

    — Vous l’avez arrêté ?


    — Pas que je sache, madame Addison, répondit Cashin. Comment l’avez-vous appris ?


    — Par la radio, mon cher. Où va-t-on, dans ce pays ? Un homme agressé dans son lit, dans nos paisibles campagnes. Nous n’avions jamais de problèmes de ce genre dans le temps.


    Assise devant la cheminée de son bureau, Cecily Addison agitait une cigarette de la main gauche et, de la droite, touchait son long nez, puis sa chevelure blanche tirée en arrière. L’étude, dont le siège était à Cromarty, avait relégué Cecily dans son annexe pastorale de Port Monro. Elle arrivait au bureau à neuf heures trente, et après avoir lu le journal et bu la première de ses nombreuses tasses de thé de la journée, elle recevait quelques clients inquiets, souvent pour des histoires de testaments. Puis elle rentrait chez elle, à pied, où elle arrosait son déjeuner de quelques verres de vin.


    Quand elle revenait au bureau, elle se jetait sur tous ceux qui n’étaient pas assez rapides pour l’éviter.


    — Asseyez-vous. Le monde est devenu fou. Vous avez lu le journal ?


    Elle lui montra son bureau. Cashin prit le Cromarty Herald qui titrait à la une :


    

      HAUSSE DE LA CRIMINALITÉ


      RAS LE BOL GÉNÉRALISÉ


       


      Les citoyens demandent le couvre-feu


    


    — Mais un couvre-feu, franchement, poursuivit-elle. Ce n’est pas une solution ! On ne va pas laisser les vigiles de quartier prendre les affaires en main. Des vieux cons qui n’ont rien d’autre à foutre que de fourrer leur sale nez partout. On devrait plutôt parler de nazis de quartier, oui.


    Cashin lut l’article. Indignation à une réunion publique. Appel à un couvre-feu pour les adolescents. Cambriolages et vols de voiture à répétition. Cinq attaques à main armée en deux mois. Montée brutale du nombre d’agressions. Vitrines brisées dans le centre commercial. Comportement anarchique de certains éléments. L’heure de passer à une répression musclée.


    — Ils visent les Abos, dit Cecily, comme toujours. Ça les reprend tous les quatre ou cinq ans. À croire que les samedis soir, tous les petits délinquants blancs du coin chantent à la chorale. Je vais vous dire un truc : en quarante-quatre ans dans les tribunaux de Cromarty, j’ai vu plus que mon compte de coups montés contre les Aborigènes.


    — Pas par la police, tout de même ? dit Cashin.


    L’éclat de rire de Cecily se termina en une quinte de toux. Cashin patienta.


    — Même si ça me coûte de l’admettre, dit Cecily en prenant le journal, j’avoue que j’ai voté à droite toute ma vie. Mais depuis que ce torchon a changé de proprio, on voit bien que sa seule mission est de faire revenir la droite au pouvoir à Cromarty. Et c’est pour ça qu’ils bouffent du Noir à la première occasion.


    — Intéressant. Je voulais vous poser quelques questions sur Charles Bourgoyne. C’est vous qui gérez ses affaires.


    Cecily n’avait pas envie de changer de sujet.


    — Je n’aurais jamais cru en arriver à dire de tels trucs un jour. J’espère que mon père ne m’écoute pas. Vous savez que quand Bob Menzies a quitté Canberra, il n’avait même pas une maison où aller ?


    — Non, je n’étais pas au courant. Mais je suis assez pressé.


    Mensonge. Cashin connaissait les énormes difficultés de l’ancien Premier ministre conservateur parce que Cecily lui racontait l’histoire une ou deux fois par mois.


    — Il payait ses appels téléphoniques personnels, Bob Menzies. Dans son logement de fonction, à Canberra, quand il appelait sa vieille maman, il mettait une pièce dans une tirelire. Une tirelire ! Et quand elle était pleine, il la donnait au Trésor public. Et le tout repartait dans les caisses de l’État. Vous imaginez un peu les politiciens actuels faire la même chose ? Quand ils s’approchent de la caisse, c’est plutôt pour mettre la main dedans. Des profiteurs et des filous, tous autant qu’ils sont. Je vous ai dit qu’ils voulaient que je me présente aux législatives ? Non merci, que je leur ai répondu, je suis déjà payée pour travailler avec des escrocs.


    — Charles Bourgoyne. Je suis venu vous parler de lui. C’est vous qui payez ses employés et ses factures.


    Cecily cligna des paupières.


    — C’est exact. Je connais Charles depuis longtemps. Vieux clients de l’étude, Dick et Charles, Bourgoyne & Cromie, on suivait toutes leurs affaires.


    — Bourgoyne & Cromie ? C’était avant moi. Qui c’est, ce Dick ?


    — Le père de Charlie. Un peu play-boy sur les bords, le Dick, mais il gérait sa boîte comme une épicerie de quartier : il pouvait passer des heures à discutailler pour quelques sous. Pas par besoin, attention ! Partout dans ce pays, dans tout le Pacifique et même en Nouvelle-Zélande, il y avait des groupes électrogènes B&C partout. Ils ont éclairé tout l’arrière-pays et équipé chaque atelier de tonte de moutons. Ils se sont fait une fortune après la guerre, vous pouvez me croire. Le monde entier voulait de l’électricité.


    — Et ensuite ?


    — Dick a cassé sa pipe et Charles a vendu la boîte à ces saloperies de Rosbifs. Ils n’avaient pas la moindre intention de continuer à faire tourner l’usine. Ils voulaient simplement se débarrasser d’un concurrent.


    Cecily regarda par la fenêtre, la fumée s’entortillait autour de ses doigts.


    — Une véritable tragédie. Je me souviens quand ils ont annoncé la nouvelle. La moitié de Cromarty au chômage d’un seul coup. La plupart des habitants n’ont toujours pas retrouvé de boulot, d’ailleurs.


    Elle gratta l’emplacement que son sourcil avait occupé autrefois.


    — Mais, bon, on ne peut pas en vouloir à Charles. Ils lui avaient fait des promesses qu’ils n’ont pas tenues. Personne ne lui en a voulu.


    — Et ces factures ?


    — Ah oui, les factures. Depuis l’attaque de Percy Crake, c’est moi qui gère les affaires à sa place. Ce n’est pas comme si Charles ne pouvait pas s’en charger, mais il adore faire semblant d’être trop occupé.


    Cecily aspira une ultime bouffée sur sa cigarette et, sans regarder ce qu’elle faisait, glissa le mégot dans un vase sur la cheminée. Un chuintement, comme un frottement soyeux. Mme McKendrick, sa vieille secrétaire, remplaçait tous les bouquets deux fois par semaine, après avoir vidé les urnes pleines d’une eau infâme, couleur de bière, où flottaient les mégots boursouflés de Cecily.


    — Qui aurait pu vouloir sa mort ?


    — Un voyou de passage, j’imagine. Ce pays ressemble de plus en plus à l’Amérique. On tue pour quelques dollars, ou pour rien du tout. Pour le plaisir.


    Elle gonfla les joues, comme si quelque chose essayait de s’échapper de sa bouche.


    — C’est la drogue, poursuivit-elle. Je mets ça sur le compte de la drogue.


    — Et parmi ses proches ? Quelqu’un qui le connaissait ?


    — Ici ? Si Charles Bourgoyne nous quitte, on aura droit aux plus grandes funérailles depuis que la vieille Dora Campbell a passé l’arme à gauche, et c’était pas rien. Un homme charmant, Charles Bourgoyne, charmant. Un des derniers gentlemen de cette trempe. C’était un sacré bon parti, je vous dis que ça. Et pourtant, les filles intéressées n’étaient plus de la première fraîcheur quand il a épousé Susan Kingsley. Le vieux Dick lui aurait dit que s’il ne se mariait pas, il pouvait faire une croix sur sa fortune. Qu’il la donnerait à l’hospice des vieux de Cromarty.


    — Et le père d’Erica, qu’est-il devenu ?


    — Le père d’Erica et de Jamie. Bobby Kingsley. Accident de voiture. Avec une autre femme à ses côtés, malheureusement.


    — Charles a-t-il des ennemis ?


    — Ma foi, allez savoir. Le Fonds Bourgoyne a permis à des centaines de gamins d’aller en fac. En plus de ça, Charles ouvre son portefeuille au premier venu. École, galerie d’art, Armée du Salut, anciens combattants… tout le monde. Et je ne compte pas le nombre de fois où il a sorti le club de foot du rouge.


    — Comment fonctionne la gestion des affaires Bourgoyne ?


    — Fonctionne ?


    — Au niveau pratique, je veux dire.


    — Ah ! Eh bien, je reçois ses factures ici. Même celles de ses cartes de crédit, tout. On lui envoie un relevé tous les mois, il approuve, le renvoie et on les honore en puisant dans un de ses comptes. On verse aussi les salaires.


    — Vous enregistrez donc toutes ses transactions financières ?


    — Seulement ses frais et factures.


    — Et depuis combien de temps ?


    — Pas très longtemps. Sept ou huit ans, je dirais. Depuis l’attaque de Crake.


    — Je peux consulter vos archives ?


    — Confidentiel. Ces informations doivent rester entre un notaire et son client.


    — Un client tabassé et laissé pour mort.


    Cecily cligna plusieurs fois des paupières.


    — Je ne risque pas de m’attirer les foudres de la Chambre des juristes si je le fais ? Je n’ai vraiment pas envie d’avoir à solliciter les services de cet énergumène de Rees.


    — Madame Addison, vous n’avez pas le choix. Si vous refusez, je reviendrai dans la journée avec un mandat.


    — Bon, ça change un peu la donne. Je vais demander à Mme McKendrick de vous faire des photocopies. Mais je vois mal en quoi ça va vous aider. Vous feriez mieux de poursuivre ces satanés junkies. Qu’est-ce qui a été volé ?


    — Et les employés de Bourgoyne ? Peut-on parler de leurs salaires ? Seront-ils toujours versés ?


    Cecily leva les traits qui lui servaient de sourcils.


    — Il n’est pas encore mort, vous savez. Les employés seront payés jusqu’à ce que je reçoive l’ordre d’arrêter. Vous vous attendiez à quoi ?


    — Au pire, dit Cashin en se levant. C’est ce qu’on nous apprend dans la police.


    — Je vous trouve bien cynique, Joe. Croyez-en mon expérience, et je dis ça sans…


    — Merci, madame Addison. J’enverrai quelqu’un chercher les photocopies. Où est Jamie Bourgoyne ?


    — Il s’est noyé en Tasmanie. Y a des lustres.


    — La chance ne court pas dans la famille.


    — Non. L’argent ne peut pas l’acheter. Et ça s’arrêtera là si Charles meurt. La descendance s’arrêtera. Celle des Bourgoyne.


    Dans la rue calme, des rayons de soleil s’étaient posés sur la pierre pâle de la bibliothèque. C’était à l’origine un ancien Institut de mécanique, ouvert en 1864, l’année gravée au-dessus de la porte. Trois vieilles femmes montaient les marches, les unes derrière les autres, la main gauche sur la rampe en métal. Il remarqua la fragilité de leurs chevilles. Les vieux étaient comme des chevaux de course – trop reposait sur trop peu, tout était une question de lignée.


    Il préférait ne pas penser à la lignée des Cashin. Il ne valait mieux pas.


  









— Je peux rien magouiller pour toi, Bern, dit Cashin. Rien du tout. Sam est dans la merde parce qu’il fait que des conneries : il s’est fait prendre, il va payer, un point c’est tout.

Il était chez son cousin Bern Doogue, dans un hangar assez grand pour abriter un avion, tout près de Kenmare, une ville située à vingt kilomètres de Port Monro : une rue principale aux magasins fermés où ne subsistaient plus que deux pubs, une boucherie, une épicerie et un vidéoclub.

Dans le temps, le village de Kenmare était une île flottante dans un océan de verdure agricole. Les jardins, derrière les maisons, s’ouvraient sur des prés où paissaient des vaches laitières, puis sur des champs de pommes de terre chargés de pâles grenades. Puis vint l’époque du remembrement. On construisit des maisons en fibrociment sur des terrains d’un hectare, avec de grands hangars en tôle à l’arrière. Maintenant, la terre ne produisait plus que des ordures et des gamins, roux dans l’ensemble. Le week-end, les terrains servaient de parking à de gros semi-remorques en provenance d’un peu partout – des Mack, Kenworth, Man, Volvo, dix-huit vitesses, réservoir de 1 800 litres, le nom du propriétaire inscrit en lettres fleuries sur les portières, les chauffeurs mal rasés et mal reposés perchés à deux mètres du sol, défoncés, écoutant des chansons d’amour perdu et de solitude.

À l’époque où les routiers avaient acheté ces terrains, l’immobilier ne valait rien, le fret rapportait gros, le gasoil ne coûtait pas grand-chose et ils étaient jeunes avec le ventre plat. Maintenant, ils ne pouvaient pas voir leur bite sans un miroir, les camions suçaient des billets de cinquante dollars et les entreprises de transport les exploitaient tant qu’ils devaient conduire six ou sept jours par semaine pour rembourser leurs emprunts.

De la porte, Cashin resta à observer son cousin fendre des bûches avec sa nouvelle machine, un engin rouge avec des pieds écartés comme un véhicule lunaire. Bern prit une bûche, la lâcha sur le plateau contre l’épaisse griffe d’acier et mit la machine en marche d’un coup de botte. La centrale hydraulique projeta la lame dans le tronc et le fendit en deux.

— Franchement, dit Bern, je vois pas l’utilité d’avoir un flic dans la famille, nom de Dieu.

— Aucune utilité, confirma Cashin.

— De toute façon, c’était même pas la faute de Sam. Il était avec ces deux gamins de Melbourne, des jeunes de la ville, et l’un d’eux a cassé la vitre de cette putain de voiture avec une bouteille.

— Bern… Sam va forcément écoper. Je vais appeler une bonne avocate qui lui évitera la taule.

— Bordel, et combien ça va coûter, cette plaisanterie ? La peau du cul ?

— Ça coûtera ce que ça coûtera. Sinon, dis-lui qu’il peut toujours appeler le commis d’office. Où t’as trouvé ce bois ?

En se passant les doigts sous un bonnet vert crasseux, Bern découvrit un V noir à la racine de ses cheveux et se gratta la tête. Il avait le nez des Doogue – gros et crochu. Discret chez les jeunes spécimens, l’appendice s’aggravait avec l’âge et finissait par manger le visage des hommes de la famille.

— Joe, dit-il. Tu me demandes ça en tant que flic ou quoi ?

— Je m’intéresse pas trop à la criminalité forestière. Mais il a l’air de bonne qualité.

— C’est le gratin du bois, mon pote. C’est du casuarina, pur pin australien. Pas cette merde pourrie de Mount Gambier.

— Combien ?

— Soixante-dix.

— Démerde-toi tout seul pour lui trouver un avocat.

— C’est un prix de famille, nom de Dieu. Écoute, mon pote, on se l’arrache, ce bois.

— Je les laisse te l’arracher, dit Cashin. Faut que j’y aille.

— Oh, putain, Joe, attends. Tu peux pas t’arrêter d’être chiant, pour changer ?

— Donne le bonjour à Leeane de ma part, répondit Cashin. Dieu sait ce qu’elle a bien pu faire pour mériter un type comme toi. Elle doit payer pour les méfaits d’une vie antérieure.

— Joe, mon pote. Mon pote !

— Quoi ? demanda Cashin, à la porte.

— Faut que chacun y mette du sien.

— Hum, t’aurais pas parlé à ma mère, toi, par hasard ?

— Non. Ta mère ne daigne pas nous adresser la parole. Si on disait soixante, et tu te charges de l’avocate ? Coupé, livré, sans frais supplémentaires, pas même la main-d’œuvre. Tu vas me ruiner.

— Quatre pour deux cents, dit Cashin. Empilé bien comme il faut.

— Merde alors, t’arracherais la nourriture de la bouche de ta propre famille. Il comparaît mercredi prochain.

— Je te téléphonerai quand j’aurai fixé un rendez-vous.

Bern jeta un autre tronc et donna un coup de pied dans la manette. Il y eut une explosion et des éclats de bois fusèrent à la ronde.

— Bordel de merde ! hurla-t-il en enlevant une grosse écharde enfoncée dans son pull crasseux du surplus de l’armée.

— Ton atelier est un modèle de sécurité au travail, dit Cashin. Bon, à plus tard.

Il sortit dans la grisaille du jour. Le terrain faisait près d’un hectare et servait de cimetière de voitures, pick-up, camions, machines, fenêtres, portes, lavabos, cuvettes de W-C, éviers, vieilles planches et briques. Bern le suivit jusqu’à son véhicule, garé dans un endroit dégagé.

— Écoute, Joe, y a autre chose. Debbie dit que le fils Piggot – je sais plus son prénom, y en a des centaines – bref, elle dit qu’il vend des trucs à l’école.

Cashin monta en voiture et descendit la vitre.

— T’as quelque chose contre la drogue, Bern ? Depuis quand ?

Bern plissa les paupières et, de ses ongles noirs de crasse, se gratta la tête à travers son bonnet.

— Mais ça a rien à voir, bordel de merde ! Je te parle d’un mec qui deale des drogues dures à des gamins.

— Et pourquoi t’en a-t-elle parlé ?

— C’est pas vraiment à moi qu’elle en a parlé, c’est à sa mère.

— Et pourquoi ?

Bern s’éclaircit la gorge et cracha, les lèvres bien serrées, véritable sarbacane.

— Leeane en a trouvé sur elle. C’était pas à Debbie, elle le gardait juste pour une autre fille qui l’avait acheté à un Piggot.

Cashin démarra.

— Bern, la dernière chose que tu veux, c’est que ton flic de cousin fasse des descentes pour emmerder les ados camés de Kenmare. Réfléchis-y. Pense aux Piggot. Ils sont toute une armée.

Bern réfléchit.

— Ouais, c’est sans doute ce qui fait leur force. Ils me prendraient tout de suite pour une balance, ces salopards. La balance Abo. Par contre, si on en venait aux Doogue contre les Piggot, ils ont pas la moindre chance de s’en tirer.

— Vaut mieux pas qu’on en arrive là. Je t’appellerai.

— Attends, attends. Y a un autre truc que tu peux faire pour moi.

— Quoi ?

— Foutre un peu la trouille à Debbie. Elle veut pas écouter sa mère et moi, n’en parlons pas.

— Mais tu m’as pas dit qu’elle gardait juste la came pour quelqu’un d’autre ?

Bern haussa les épaules, le regard fuyant.

— Bah, on sait jamais, vaut mieux être prudent, tu crois pas ?

Cashin savait qu’il était piégé. S’il refusait, Bern allait lui rappeler la fois où il avait risqué sa vie pour lui : il avait sauté sur le dos de ce crétin colossal de Terry Luntz, où il était resté agrippé comme un chimpanzé sur un gorille, étouffant la brute de l’école avec son avant-bras maigrichon jusqu’à ce que ce dernier relâche son emprise mortelle sur Cashin.

— Elle rentre de l’école à quelle heure ?

— Vers les quatre heures.

— Je passerai un de ces jours lui exposer les dangers.

— T’es un type bien, Joe.

— Non. Mais je peux plus supporter d’entendre cette putain d’histoire de Terry Luntz. De toute façon, il aurait bien fini par me lâcher.

Bern lui décocha le sourire malicieux des Doogue.

— Jamais. T’étais déjà bleu, avec la langue qui pendouillait. Il te restait plus que quelques secondes à vivre.

— Ah oui, et alors, pourquoi t’as attendu aussi longtemps ?

— J’ai dû prier pour être sûr de suivre le bon chemin. Et vous, bande de branleurs, pourquoi vous avez pas encore arrêté l’assassin de notre vénéré Charlie Bourgoyne ?

— La victime n’est pas en train de se faire étouffer par un gros lard, alors y a pas le feu. Qu’est-ce que t’as contre Bourgoyne ?

— Rien. Notre saint régional. Tout le monde aime Charlie. Riche et oisif. Tu sais que mon père travaillait pour eux, Bourgoyne & Cromie ? Charlie a fait un sacré tour de salaud en vendant la boîte. Tout foutu en l’air.

Cashin croisa trois voitures quand il rentra chez lui. Il les connaissait toutes. Au dernier croisement, deux corbeaux se disputant des débris vermillon tournèrent la tête dans sa direction. Ils lui jetèrent le regard désapprobateur que vous lancent les vieux dans les pubs délabrés.








La nuit tombait quand Cashin arriva chez lui ; le vent ébouriffait les arbres sur la colline et martelait le toit en tôle ondulée. Il alluma le feu, sortit un paquet de six canettes de Carlsberg, mit L’élixir d’amour de Donizetti et s’effondra dans son vieux fauteuil, un petit coussin dans le creux des reins. Le corps fatigué, le bassin douloureux, les jambes lourdes, il avala deux aspirines avec sa première gorgée de bière.

Crois-moi, fiston, la vie est trop courte pour boire n’importe quelle piquette.

Conseil de Singo, qui ne buvait que de la Carlsberg ou de l’Heineken.

Assis avec Domingo en fond sonore, le regard vide, Cashin but et pensa à Vickie et au garçon. Pourquoi l’avait-elle appelé Stephen ? Il devait avoir neuf ans maintenant, calcula-t-il : il connaissait la date exacte, la nuit, le moment précis. Il ne lui avait jamais parlé, ne l’avait jamais touché, ne s’était jamais approché à moins de vingt mètres. Vickie avait refusé d’amener le garçon à l’hôpital quand Cashin le lui avait demandé. « Il a un père, et ce n’est pas toi », lui avait-elle dit.

Elle était intraitable.

Il voulait seulement le voir, lui parler. Il ne savait pas pourquoi. Tout ce qu’il savait, c’est que la pensée du garçon le faisait souffrir autant que ses os brisés.

À sept heures, à la deuxième bière, il alluma la télévision.

« Nouveau crime dans le monde de la pègre et de la drogue : un comptable quinquagénaire de Melbourne, Andrew Gabor, domicilié dans la banlieue de Kew, a été abattu ce matin sous les yeux de sa fille de quinze ans devant Saint Theresa, un lycée privé de jeunes filles de Malvern. »


Images d’une BMW verte garée devant l’établissement, entourée d’hommes en pardessus noirs. Cashin reconnut Villani, Birkerts et Finucane.

« Deux hommes armés ont pris la fuite à bord d’un fourgon Ford Transit, qu’ils ont abandonné un peu plus tard à Elwood. »


Images du fourgon emmené sur un plateau de remorquage de la police à destination du labo.


« Les deux hommes étaient vêtus de couleurs foncées et portaient des casquettes de base-ball… La police demande à tous ceux qui les auraient aperçus, au volant du fourgon ou à proximité de la scène du crime, vers les sept heures trente, de les contacter.

La police aurait apparemment questionné le neveu de M. Gabor, Damian Gabor, organisateur de soirées “rave” et de concerts de rock. Rappelons qu’en 2002, M. Gabor avait été reconnu non coupable de l’agression d’Anthony Metcalf, un dealer dont on avait retrouvé le corps – sans vie et criblé de sept balles – dans une décharge à Carnegie. »



Sur l’écran derrière le journaliste, Cashin reconnut la propriété des Heights, filmée depuis un hélicoptère et encombrée de véhicules ; des recherches étaient en cours dans le parc.


« Enchaînons avec un autre acte de violence : Charles Bourgoyne est entre la vie et la mort, après avoir été brutalement agressé dans sa demeure, proche de Cromarty. M. Bourgoyne, patriarche d’une des grandes familles de l’État, est âgé de soixante-seize ans.

Découvert sans connaissance chez lui ce matin, il a été héliporté de son manoir aux urgences de l’hôpital King George.

Philanthrope apprécié, Charles Bourgoyne est le fils de Richard Bourgoyne, un des fondateurs de Bourgoyne & Cromie, l’usine légendaire de groupes électrogènes. M. Bourgoyne a vendu la firme à des intérêts britanniques en 1976. Ses frères, des jumeaux, ont tous deux sacrifié leur vie lors de la Seconde Guerre mondiale. L’un d’eux a été exécuté par les Japonais.

D’après les enquêteurs, M. Bourgoyne se trouvait seul chez lui et a peut-être été victime d’un cambriolage qui a mal tourné. Des objets de valeur ont été volés. »



Hopgood face à la caméra, devant les Heights, le vent agitant ses cheveux raides.


« “C’est une agression brutale sur un homme sans défense, apprécié de tous. Nous allons déployer tous nos moyens pour retrouver les responsables de cet acte ignoble et nous demandons à tous ceux qui détiendraient des renseignements de nous en faire part.”

D’après l’hôpital King George, l’état de M. Bourgoyne est toujours critique. »



Cashin s’empara de l’enveloppe renfermant les relevés de Cecily Addison. Ça ne me regarde pas, pensa-t-il. Je suis responsable de brigade à Port Monro et de ses quatre employés.

Vieilles habitudes, curiosité… Il commença par les relevés les plus récents. Puis il entendit le nom.

« C’est fait : le plus jeune des partis politiques australiens, United Australia, a aujourd’hui élu son leader : Bobby Walshe, avocat et militant pour les droits des Aborigènes, conduira la campagne pour les prochaines élections fédérales. »


Cashin regarda la télévision.

« Le nouveau parti – coalition de Verts, de démocrates et d’indépendants – a obtenu le soutien des sympathisants mécontents des partis travailliste et conservateur, et présentera des candidats dans toutes les circonscriptions. »


Bobby Walshe apparut à l’écran : bel homme, le teint mat, le nez aquilin, le cheveu brun légèrement ondulé.

« C’est un grand honneur d’avoir été choisi par les adhérents dévoués et talentueux de United Australia pour diriger le parti. Nous sommes arrivés à un grand tournant de la vie politique de notre pays, car les électeurs disposent à présent d’un vrai choix politique. L’époque où beaucoup pensaient qu’une voix pour un petit parti était une voix gaspillée est révolue. Nous ne sommes plus petits. Nous avons un programme qui ne se limite pas à une question particulière. Nous offrons une alternative viable à la politique essoufflée des deux grosses machines politiques qui sont de véritables copies conformes et qui dominent la vie politique de ce pays depuis trop longtemps. »


Bobby Walshe avait été le gamin le plus doué de la classe de Cashin, à l’école primaire. Ce qui ne l’avait jamais empêché de se faire traiter de sale nègre, de moricaud et de boong1.

Les relevés des dépenses de Bourgoyne ne représentaient qu’une série de chiffres. Cashin n’arrivait plus à se concentrer. Il les rangea dans le dossier, ouvrit une autre bière et réfléchit à ce qu’il allait manger.




1. Terme péjoratif et très insultant pour désigner les Aborigènes australiens.
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