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      On ne peut pas vivre sans code moral. Le mien me dicte de m’opposer à ce qu’on brûle les sorcières. Chaque fois qu’on brûle une sorcière, j’ai une sensation de feu autour du cou.


      FRANCIS SCOTT FITZGERALD


      Tendre est la nuit


      trad. de Philippe Jaworski


       


       


       


      — Ne vous inquiétez pas, je vous ai pardonné !


      — Pardonné ? Mais de quoi ? Je ne veux pas être pardonnée.


      ERNST LUBITSCH


      Sérénade à trois


      scénario de Ben Hecht, d’après Noël Coward

    

  


  
    
      


      Son rire vole très haut.


      Se déploie et fouette l’horizon blanc de la pellicule. Elle est au grand galop et cet éclat l’enveloppe, regard joueur, corps offert au vent.


      Avide. Vivante.


      Puis elle tombe.


      Elle chute d’avoir trop ri. De n’avoir pas pris la course au sérieux, sans doute. D’avoir cru en cette douce insouciance, en l’éternité du vaste souffle qui la portait.


      Call Her Savage, promet le titre du film.


      Sauvage, ce monde.


      Elle s’est offerte à l’instant et l’instant la trahit.


      Il n’y a pas d’innocence.


      Il n’y a pas de jouissance éperdue et pour soi seule.


      Nous sommes à Hollywood et aucun ange ne veille.


      Nous sommes à Hollywood et Clara Bow n’en finit pas de tomber.


      Le scénario exige un zénith et une dégringolade d’épiques proportions. Un storytelling digne de ce nom requiert qu’on parte de rien pour finir plus bas encore, après les sommets gravis et perdus. Peu importent les êtres, si l’histoire est bonne. C’est le talon d’Achille qui nous tient en haleine, pas sa vaillance. Sans Xanadu, que nous importent les géants ? Il faut un paradis perdu pour métamorphoser un parvenu en mythe.


      Clara Bow est une gosse des plateaux. Elle s’est ouvert l’œil et le cœur dans les salles obscures et elle se conformera aux diktats des histoires bien menées. Son couronnement sera bref. Et sa descente aux enfers exemplaire. Aimant la vie comme un poison. S’acharnant. Se débattant avec l’existence comme un animal pris au piège. Roux renard dans un clapet assassin, éclatant de beauté dans sa lutte.


      Sauvage. Les hommes taxent de sauvagerie ce qui leur échappe et qu’ils espèrent enclore.


      Des hommes, elle en a connu. Le lui a-t-on assez reproché. Est-ce sa faute s’il n’y a de paix qu’entre leurs bras ? Cet instant de genèse, de commencement du monde où elle respire près d’eux, dans l’engourdissement du plaisir. Sauvage, peut-être. Toute volupté se doit de l’être.


      Quand ils l’effleurent. Quand ils la caressent du regard, quand elle s’enlace à ces œillades. Elle n’existe que là, dans l’instant inouï du désir, dans la chamade infinie du plaisir. Et que leur importe ?


      Était-ce assez pour la déclarer sorcière, son goût des morsures et des extases, sa passion pour les êtres nouveaux, et à chacun sa saveur propre ?


      Elle les épingle, les collectionne. La vie sera brève, et elle s’en grise.

    

  


  
    
      ROBERT

    

  


  
    
      Une brute. Pas d’autre mot pour le décrire. Robert, dernier de treize enfants nés coup sur coup, a perdu sa mère à deux ans. De la tendresse, il ne sait rien, et la vie ne lui offrira pas de session de rattrapage. Il grandit dans un coin du Brooklyn populeux et grouillant des années 1870. Dans la saleté, la foule et l’indifférence. Le sexe, il l’apprend avec les putes du quartier, et il ne lui viendra jamais à l’idée qu’une femme aussi puisse avoir du plaisir.


      Pourtant il se marie. Cela se fait. Avec une jolie fille, la blonde Sarah. Elle, pauvre gosse, fille de rien, ne cherche qu’à fuir sa famille. Sa mère est folle, son père la frappe. Un jour, quand les services du recensement sont passés, son père a fait croire que sa femme était morte, pour cacher leur honte.


      À l’époque, pour partir de chez soi, il faut un homme. Pas de chance, ce sera Robert. Il n’est pas trop regardant sur son pedigree de folie et d’alcool. Il l’a vue grandir, il a toujours eu un petit béguin – dans la mesure de ses pauvres moyens du cœur. Un peu de désir chez lui, beaucoup de désespoir chez elle. Ce sera leur ticket pour l’enfer conjugal.


      Étreintes sans joie, naissances en série, dans le cycle infernal de ces existences sacrifiées. Extrême pointe de la misère, enfants piaillant sans susciter l’intérêt de personne. Ne pas trop s’y attacher, ils sont créatures si fragiles, si facilement vous claquent entre les mains dans les premières années. Il faut une âme de survivant pour éclore de ce bourbier, pour que les dons ne chavirent pas, ne s’éteignent pas comme lampe sous le boisseau.


      Il y a quelque chose de mort dans le regard de Robert. Vastes mares brunes, iris cerné de blanc, étrangement. Il se rêverait chanteur, a un brin de voix, mais enchaîne les petits boulots comme serveur. Sa vie l’ennuie et lui répugne.


      Et Clara naît là, en 1905. À l’aube d’un siècle de désastre, commencent tout ensemble son petit naufrage personnel et sa route vers les étoiles.


      Sarah tombe enceinte, pas par envie de donner la vie mais dans l’espoir de la perdre. Elle a déjà accouché de deux filles mort-nées. Le médecin lui a promis qu’un nouvel accouchement serait sa mort. Elle hait son mari, elle hait le sexe. Le seul qu’elle connaît, violent, brutal, égoïste. Elle provoque pourtant une nouvelle grossesse, délibérément. Compte à rebours annoncé. Elle couve sa perte, la porte en elle, la sent grandir, se réjouit.


      À l’hôpital, elle expulse une chose minuscule, blanche, sans souffle. Et la croit morte. Soulagement, dans la déconvenue d’être encore là. Quelques secondes s’accomplissent dans le silence. Et puis la chose crie. Hurle sa venue au monde. Sa mère n’a pas fini de lui faire payer d’être en vie, et de ne pas l’avoir tuée.


      L’enfance ? Pas gaie. Mais Clara est une frondeuse, une bagarreuse, une forte tête. Elle bataille en dépit de ses parents, en dépit des mauvaises cartes distribuées d’avance. Elle a le coup de poing facile. Garçon manqué, dit-on.


      Jamais de cadeau. Malheurs en cascade. Je n’aurais pas osé tant en inventer. Ce qu’elle chérit, on le lui arrache. Son grand-père sur le tard s’est découvert une fibre aimante et s’est attaché à l’enfant. Certaines cordes mettent longtemps à vibrer. Miracles modestes des revirements de cœur, des douceurs tardives. Il lui construit une petite balançoire. Premiers rires, euphorie. Mais il meurt en la faisant tourbillonner. Le cœur s’arrête. Elle a cinq ans, que comprend-elle ? On ne sait pas.


       


      Son père les a d’abord laissées choir, elle et sa mère. Et puis – remords ? Au moment d’une épidémie qui décime le voisinage, il décide de les emmener avec lui. Il travaille à Coney Island, fête foraine ouverte en 1895 sur front de mer. On l’appelle le paradis du pauvre. Manèges, labyrinthes où se traquer soi-même dans le vertige du vide. On peut s’y faire tourner la tête pour quelques sous, et manger les premiers hot dogs. Dans cette féerie de carton-pâte, ce grandiose jeté en pâture au peuple, la petite Clara découvre le pouvoir suprême de l’illusion. L’euphorie ambiguë du vertige. La fuite dans ce qu’elle peut avoir de plus noble. On s’accroche aux magies qu’on peut.


       


      Son foyer n’en sera jamais un. Haine, douleurs et cris. Amertume d’un père qui aurait préféré être un autre. Rage d’une mère dont la haine du monde se déverse à plein torrent, sans pitié pour l’enfant emportée dans ce flux dévastateur.


       


      Une lumière, pourtant. Elle est plus grande. Elle a un ami, Johnny. Un peu plus jeune, petit frère d’adoption qu’elle protège à coups de poing quand il le faut. Clara a l’amitié sauvage. Les demi-mesures, très peu pour elle. Gosse assoiffée, sevrée de douceur, elle se jette à corps perdu dans celle qui passe à sa portée.


       


      Mais la lumière sera brève.


      Cette partie de l’histoire, j’ai peine à l’écrire. Du mal à l’encaisser. C’est trop, déjà. La coupe se charge. Alors écoutons un peu sonner le rire de Clara, dans l’un des derniers éclats d’enfance qui lui était réservé. Elle frappe à la porte de Johnny. Il lui ouvre. Ils rient, de la simple joie sans mélange d’être ensemble, de s’être trouvés.


      Oui, laissons-les rire un instant. Suspendons le temps – tout ira si vite. Ce garçon, je l’imagine brun – grands yeux étonnés. Toute amitié est utopie, lieu de merveilles inventées, et celles de l’enfance plus encore. Sois joyeuse, Clara. Inventez les jeux dont le monde a tenté de vous priver, tissez un radeau à force de tendresse. L’amour est le seul acte de résistance qui vaille.


       


      Mais je reprends. Je le dois. Je ne fais que traverser cette histoire, chercher l’écho d’une voix enfuie, je ne peux en modifier les contours.


       


      Un jour, elle entend des cris. Elle accourt. Le feu a pris dans le bouge de Johnny. Les logements des pauvres sont insalubres et nul ne s’en soucie. L’enfant est en flamme. Elle jette une couverture sur lui, l’enroule dedans. La plupart des gosses de son âge auraient hurlé ou fui mais c’est une guerrière, Clara. Pourtant c’est trop tard. Johnny est inerte. Tout est fini. Clara a sept ans.


      Fin de cette parenthèse de joie.


       


      Non.


      Je ne veux pas y croire ainsi. Il y aura d’autres jeux d’enfance, d’autres rires dérobés, d’autres amitiés. Tout drame trop éclatant dénature le passé, oblige à lire la vie à rebours. Les fins hollywoodiennes, celles qui laissent le monde en ordre, elles sont si rares.


      L’avenir devrait pouvoir consoler le passé. Il faudrait revenir sur ses pas et murmurer à l’enfant trop abandonné qu’il existe d’autres cœurs, de grandes joies en embuscade, qu’il suffit d’attendre.


      Et Clara croit en son avenir. Le temps du triomphe viendra, elle l’a décidé. L’espoir est une question de courage.


       


      Sa mère la berce de contes amers, de rengaines usées, ressasse la mauvaiseté des hommes et la laideur du sexe. Elle étouffe son enfant de méfiance et de rancœur.


       


      Clara est un vilain petit canard, cette fille qu’il faudrait regarder d’un peu plus près, mais personne ne s’en soucie. Elle est la plus mal sapée du quartier, se trimballe dans des nippes retaillées de sa mère. On se moque d’elle. Et elle est bègue – les mots se refusent, ils sont l’un des ennemis de Clara dans sa gigantesque lutte. Bègue – l’âme qui vient buter aux lèvres, encombrante.


       


      Sa mère souffre d’un mal obscur, qu’on ne nomme jamais. Des crises la prennent, explosent à l’improviste : délires, vertiges, colères bibliques. Elle se répand en imprécations. Elle rechute, de loin en loin. Au point d’être conduite dans des lieux pudiquement appelés maisons de repos. Parfois Clara se retrouve seule avec Robert. Épouvantable idée.


       


      Heures ingrates de l’adolescence, qui ne présument en rien la tournure à venir des événements. Certains épuisent leur grâce dans ces quelques années. Les reines du bal, les types que tout le monde aime. D’autres gardent leurs meilleures cartes pour plus tard. La vie venge les solitaires et les âmes lentes à éclore. Et Clara a déjà choisi son échappatoire.


       


      Des palais miraculeux ont flambé dans la ville. L’Amérique des plaisirs a trouvé un nouvel eldorado. Il se nomme cinéma. Le septième art est un enfant du cirque et des foires aux monstres. Là, les âmes perdues troquent pour une heure leur vie miteuse pour des destins d’emprunt. Ils cèdent à la tentation puissante de n’être plus qu’un regard, que l’attente d’un frisson. C’est un opium puissant, une Circé consolatrice et un brin canaille. Quiconque veut congédier son propre destin pour quelques heures y est accueilli à bras ouverts. On y fréquente des saintes et des voyous, selon ses goûts. Et, point crucial pour Clara : pour pas cher.


       


      Dans la salle obscure, elle s’invente la famille qu’elle n’a pas eue. Les bras protecteurs d’âmes amies. Elle frissonne, s’exalte. Elle apprivoise l’angoisse. Tout s’apaisera à la fin. Et quand bien même le héros mourrait, ce qui ne se fait guère, la lumière se rallumera. La terreur aura laissé le monde inentamé. Tremble tout ton soûl, petite fille. Meurs avec le cow-boy. Saute dans le vide. Galope. Ce ne sont que des vies d’emprunt, à l’infini. Peaux où se glisser, vite délaissées. Elle n’oubliera pas la leçon. Toutes ces existences à portée d’espoir. Le prochain pas est simple. Passer de l’autre côté. La vraie vie ne peut être que du côté du mirage magnifique. Là où l’amour est une chose essentielle, là où les morts renaissent.


       


      Elle n’est jamais seule. Mary Pickford. Fatty Arbuckle. Les premières étoiles sont nées. Elle connaît chacune de leurs mimiques, les œillades de l’une, la ronde démarche de l’autre, comme on s’accroche aux gestes familiers des proches. Face au miroir, elle les incarne. Ils sont sa famille, de celles que l’on choisit, celles qui consolent et protègent. Elle proclame qu’elle sera star de cinéma. Ses petits compagnons de salle obscure la laissent dire et n’en pensent pas moins. Ils ont tort.


       


      Elle parle de son rêve à sa mère, un jour où Sarah semble aller mieux. Fatale erreur. Actrice, putain, même chose, pour Sarah, qui raisonne comme ceux qui refusaient autrefois des sépultures chrétiennes aux magiciens des tréteaux qui les avaient enchantés la veille. Sarah croit aux filles de rien, aux petites vertus, à l’indignité de la séduction. Elle maudit sa fille. Avant qu’on ne l’envoie se reposer ailleurs, encore et toujours.


       


      Le pire s’approche, dans le brouillard noir de ces cauchemars dont on ne garde aucune image, seulement l’impression confuse d’un effroi.


       


      C’est une leçon contestable qu’elle apprendra bientôt, Clara. Être là où elle n’est pas. S’absenter de son corps. C’est une évasion. Une absence gagnée de haute lutte. La blancheur gagne. Dès lors, il y aura – non deux Clara, ce serait trop simple. Mais quelque part en elle cette fille qui peut prendre congé. Qui décide que cette gamine fragile qu’elle est, cette chose si facile à briser, que tout cela ne la concerne pas. Clara s’enfuit pour ne pas croiser son propre regard. Il est des victoires à échéance programmée. Durée de vie limitée. Survivre n’est pas un art de précision. Juste une question de chance et d’obstination.


      Les yeux morts de Robert planent sur cette découverte. La scrutent, la fouillent. Elle refuse. Il est trop tôt. Il sera toujours trop tôt pour qu’elle soutienne ce regard. Un malaise visqueux la torture.


       


      Alors elle rêve, forte tête. Elle rêve envers et contre tout et n’en démord pas. Son heure viendra, où plutôt c’est elle qui ira à la rencontre d’un destin moins laid.


       


      Fille de rien, elle a seize ans, et tient une chance. Une seule.


      « Vous pourrez entrer dans le royaume du cinéma », clame la revue Motion pictures. Le concours « Fame and Fortune » promet un rôle dans un film. Le Graal. Des filles venues de partout feront des bouts d’essai. La meilleure signera un contrat. Mais d’abord, il faut être sélectionnée sur photographie. Elle n’en a pas. Son père lui donne les cinquante cents pour le portrait.


       


      Elle porte elle-même sa candidature. Sur l’enveloppe, l’homme auprès de qui elle l’a déposée inscrit : très jolie. Clara vient d’éclore et elle l’ignore encore. Regardons-la un instant. Le visage est rond comme celui d’une enfant. Elle est pâle, gracieuse, le regard vaste et brun au-dessus de lèvres sensuelles, sous une auréole de boucles sombres coupées court. Il y a chez elle le mystère de celles qui veulent protéger leurs secrets (même pour elles-mêmes) et la brusquerie énergique d’une gamine. Elle est insaisissable, imprévisible et mouvante, et ce sera l’une des clefs de sa séduction.


       


      Semaine après semaine, elle voit publiées dans le journal les photographies des concurrentes évincées. Images plus sophistiquées, plus coûteuses, qui chaque fois lui retirent un peu d’espoir.


       


      Quand soudain, au courrier, un coup de tonnerre. La voilà convoquée. Il lui faut une robe. Son passeport pour une autre vie, objet magique de conte. S’y glisser, et devenir une autre. Troquer ses allures de voyou pour ce qu’ils appellent femme.


      Parfois la vie vient au secours de ceux qui l’exigent. Elle exauce les prières un peu au hasard, et sans discernement. Clara rassemble l’argent. L’espoir d’une vie nouvelle.


      Avec d’autres, elle attend pour faire un bout d’essai. C’est sa vie qui est sur le tapis, sous le projecteur. Elle n’imagine pas d’autre avenir possible. Ce n’est pas un jeu, ni une affaire de vanité. Elle doit gagner, elle n’a tout simplement pas d’autre choix pour survivre.


      Elle passe en dernier, observe les autres avant elle. Elle comprend que toutes imitent les vedettes en vogue. Elle sait le faire, voilà des années qu’elle s’entraîne devant son miroir. Mais elle sait qu’il faut se distinguer. Alors elle joue son va-tout : être elle-même. Utiliser son propre rire, tirer des larmes de ses souvenirs, jouer des mille mimiques qui chaque jour traversent son visage comme sous le jeu de courants souterrains, de pensées intimes, de désirs impérieux. Il ne s’agit pas d’être naturelle. Bien entendu, qu’elle joue. Mais avec sa propre nature. L’art est là, dans cette conversion qu’elle sait d’instinct. Voilà des années qu’elle couve sa flamme, le jour est venu de la présenter à ceux qui en comprendront le pouvoir.


       


      Miracle : elle passe plusieurs tests, est rappelée chaque fois. Cendrillon monte en grade, pourrait gagner la partie. Puis il lui faut rentrer chez elle, et attendre.


       


      Jusqu’à l’improbable nouvelle : c’est elle qu’ils veulent. La victoire est à elle.


       


      Quand sa mère apprend la nouvelle, elle repart dans d’épouvantables imprécations. La maudit. La renie.


      Mais Clara lui tient tête : elle ira réclamer son dû, tourner un bout d’essai. Elle entrera dans le royaume du cinéma. C’est sa première révolte.


       


      Au plus noir de la nuit suivante, elle est réveillée en sursaut par une présence au-dessus de son lit. Sa mère, un couteau à la main, tente de la tuer. Elles s’empoignent, Clara lutte pour sa vie, désarme sa mère.


       


      Sarah retourne en maison de repos, mais à jamais désormais, les nuits de Clara seront insomniaques.
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