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Adieu tristesse ?


	Chroniqueur judiciaire pour L'Aurore, Jean Laborde suit en novembre 1973 le procès du commissaire Charles Javilliey. Chef du Groupe de répression du banditisme, figure de proue de la police lyonnaise, Javilliey se trouve accusé d'avoir couvert les activités du Fetich's Club – maison de tolérance clandestine sise en bordure de la nationale 84, entre Lyon et Genève –, et d'avoir en retour profité des largesses de ses tenanciers – la location d'une villa au soleil, par exemple. Laborde s'interroge dans les colonnes du quotidien : après une carrière irréprochable, cet homme, ayant mis hors de combat « des dizaines de bandits », doit-il tomber « pour si peu » ? Et, comme semble le croire la justice, peut-on pénétrer le Milieu « avec des pincettes » ? Car c'est bien de cela qu'il est question, argue Javilliey : en copinant avec le Fetich's Club et sa faune, il n'entreprenait que de manipuler des informateurs, pour notamment remettre la main sur un criminel notoire échappé au Venezuela.


	Au terme du procès, il se voit condamné à un an de prison avec sursis, puis relaxé en appel. Fin de carrière en tout cas. Pour Laborde, l'affaire n'est pas close, il va lui prêter d'autres contours. Car il est depuis vingt ans écrivain, et depuis presque dix ans auteur pour la Série Noire, d'abord sous le pseudonyme de Jean Delion, puis de Raf Vallet, avec Mort d'un pourri, réquisitoire lancé en 1972 à la tête de la Ve République et de ses corruptions. Le voilà désormais assez en vue pour qu'Adieu poulet ! paraisse d'abord en feuilleton dans L'Aurore à l'été 74, puis inaugure à la rentrée la collection « Super Noire ». On retrouve dans le roman divers éléments précis du trafic d'influence où fut pris Javilliey (de la location de la villa à l'achat d'une voiture de marque), sauf que, par la grâce de la fiction, le commissaire dans ces pages ne passe pas par la case tribunal. Sauf que c'est lui qui envisage désormais de s'envoler vers Caracas, et avant ça, de subtiliser un milliard à l'administration des postes. Flic et voyou, selon une conjonction dont Laborde semble s'enchanter, aux dires de la critique du Figaro titrée « Inquiétant » : on y déplore que le personnage, « qui ressemble comme un frère à tel commissaire impliqué dans l'affaire des proxénètes de Lyon », soit ici représenté comme un « superman » venant à se « venger de la société », ce que « l'auteur trouve tout naturel » !


	Un auteur complaisant, un héros tout de biscottos satisfaits ? Ce héros, c'est Germain Verjeat, un nom qui emprunte une syllabe à Javilliey, mais paraît surtout inverser ironiquement le patronyme de Javert, l'inflexible inspecteur des Misérables. Autres temps autres mœurs, comme s'en avisera d'ailleurs le lecteur qui aujourd'hui mettrait la main sur la première édition d'Adieu poulet ! : envahissant la 4e de couverture de la Super Noire, une publicité pour l'eau de toilette BALAFRE – conçue pour l'homme ayant « choisi la virilité sans concession » – semble se prolonger très naturellement dans le premier paragraphe du roman, lequel saisit Verjeat dans la force de l'âge, entre abdominaux et « séance quotidienne de sexe ». Ainsi apparaît-il pourvu d'une « énorme présence physique et morale » – et aussi d'un solide appétit. Comme anticipant les pires cauchemars du véganisme, Verjeat va de pièces de bœuf en foie gras des Landes, dans ce monde d'avant où l'on sauce volontiers « le mélange de sang et de beurre salé qui restait, l'entrecôte avalée ». Passé ces redoutables moments d'exotisme, notre lecteur conviendra toutefois de ce que les femmes ici sont loin de faire silencieuse tapisserie, qu'il s'agisse de l'épouse ou de la maîtresse de Verjeat qui sait prendre « l'air résolu d'une fille du Texas avant l'attaque de la diligence ». Autant dire qu'« il y a de beaux pectoraux de part et d'autre », pour reprendre la très parlante formule où Manchette rétablissait l'équité fantasmatique de l'âge d'or hollywoodien. Et que Verjeat, qu'on suit de très près tout au long du récit, est par ailleurs très loin de se réduire à la figure unidimensionnelle du mâle alpha : une écriture nerveuse vient, par touches successives, jolies lignes de fuite et coups de sonde dans la conscience du commissaire, construire un véritable personnage dont les contradictions, jamais aplaties, permettent d'habilement parcourir quelques étages du polar. Impulsif et dissimulé, Verjeat entreprend un baroud d'honneur où la « fièvre » des scènes d'action le dispute aux manœuvres du braquage ; méprisant les jeux des politiques et détestant ceux des truands, il assassine les premiers par ses sentences sur l'état du monde et de la République, et laisse aux autres le soin de s'entretuer, tel un lointain rejeton du détective d'Hammett ; terrien et désinvolte, il semble mu par sa « vertu lourdement déçue » autant que par l'anxiété de la vieillesse, et porté aux principes d'autrefois comme aux insolences d'aujourd'hui – « “Je m'en fous”, répondit Verjeat qui s'amusait comme un gauchiste en face d'un CRS. » Une fois le crime accompli, on ne connaîtra d'ailleurs jamais la mesure exacte de ses remords et de sa nostalgie, de même qu'on ne fera qu'apercevoir l'ombre de ses embardées existentielles, aux moments creux de la nuit et de son odeur de « conspiration feutrée » : « Il en était arrivé à sentir d'instinct, sans lui avoir parlé, sans presque le connaître sinon par son “papier”, l'individu qui viendrait un jour s'allonger. La grande ville était pour lui un immense corps qu'il connaissait comme un acupuncteur qui pique ses aiguilles au millimètre près. »


	C'est peut-être la métaphore la plus voyante du roman, et il n'est pas indifférent qu'elle touche à la cohorte de ceux qui viennent « un jour s'allonger ». La question centrale d'Adieu poulet ! est ainsi tranquillement posée dans les dernières pages par un policier vénézuélien : « Peut-être qu'on ne peut pas faire de la police en gardant les mains propres ? » Ici, il faut reconnaître à Jean Laborde / Raf Vallet bien de la suite dans les idées. Dans un article de 1963 intitulé « Défense et illustration des “indicateurs” », il moquait déjà certaines de ces detective stories où une empreinte de pied suffit à mener l'enquête. Las : de toute éternité et sous tous les cieux, des sycophantes aux doulos en passant par les balances, l'informateur « est lié au travail de police aussi intensément que le sexe l'est à l'amour ». Le besoin de renseignement veut ainsi qu'on pactise, qu'on ménage une demi-complicité, qu'on évolue à mi-chemin. Le journaliste Laborde marque là ses distances avec cet « esprit bourgeois » que choque le viol de la loi morale ; à cet esprit, le romancier Vallet viendra opposer le roman noir, c'est-à-dire gris, sa peinture du réel et de son entre-deux.


	Adieu poulet ! multiplie ainsi les silhouettes des dispensateurs de « tuyaux », juchés sur un tabouret de bordel ou derrière un comptoir de café, délégués à la CGT comme membres de l'OAS. Il minore par ailleurs la faute de Verjeat en l'inscrivant dans le cadre d'une grande ville du Sud-Ouest, concentré d'une « société merdeuse » où les notables se reconnaissent à leur degré d'indignité, tel ce premier adjoint au maire pourvu de la Légion d'honneur et de « naseaux largement ouverts sur la vie », c'est-à-dire sur les millions qu'il a prélevés à l'office des HLM avant de les planquer à l'étranger, dans la perspective anxieuse d'une victoire de l'Union de la gauche. En ce sens, le livre documente à sa manière un moment historique de transition : l'heure est encore aux manifestations, et Giscard vient d'emporter la présidentielle d'une courte tête. Vallet dépeint alors des juges et procureurs avides de se mettre en scène comme « champions de la vertu » – le Syndicat de la magistrature avait été créé au lendemain de Mai 68 – et une police très politicienne, assurant ses arrières, affairée à soutenir la majorité tout en documentant ses malversations, au cas où. Quant aux gauchistes et autres agitateurs, hantise du préfet et de ses sbires, ils font surtout office d'instruments de diversion que Verjeat sait gaiement manipuler. Dira-t-on que la contestation, dans ces pages, occupe une fonction quasi comique ? Elle n'en demeure pas moins – éventuellement à la mesure de son impuissance – pourvue d'une certaine pureté, et d'une saine envie de « faire chier le monde », ce monde croupissant et malveillant que Vallet sait croquer avec la gourmandise et l'acuité d'un mémorialiste classique, au gré de micro-portraits jouissifs : « Salat, le chef de la Sûreté, était un petit homme maigre aux cheveux blancs. Ses manières étaient très douces et sa voix ne s'écartait jamais d'un registre voisin du murmure. La moitié de ses paroles se perdaient. Mais ce qui surnageait suffisait. Il n'avait pas mauvais cœur : il limitait les occasions d'être nuisible à celles qui profitaient vraiment. »


	Fin 75, la fine fleur du cinéma français vint prêter vie à ces personnages, avec l'adaptation d'Adieu poulet ! réalisée par Pierre Granier-Deferre. On se souvient notamment de Lino Ventura et Patrick Dewaere, lesquels conféraient un irrésistible panache au commissaire et à son jeune acolyte. Au prix, toutefois, d'une singulière déviation de l'intrigue : Ventura et Dewaere sont certes accusés d'avoir touché des pots-de-vin pour rédiger des rapports de complaisance, mais c'est qu'ils ont inventé les pièces de leur accusation, s'exposant machiavéliquement aux accusations du juge, de manière, le temps de l'instruction, à garder la main sur l'enquête dont on voudrait les dessaisir. Atmosphère de maison close, conseiller municipal plus que véreux, juge qui se prend pour Saint-Just, punchlines désabusées de Verjeat : si ces parties de l'œuvre initiale se maintiennent à l'écran, son centre s'y trouve édulcoré, comme mis à distance, puisque les policiers sont ici corrompus pour de faux, presque pour de rire. Certains succès sont sans doute à ce prix, mais il faut se souvenir que le roman n'avait pas ces prudences.


	Sous l'écrin du divertissement sexy, voilà ainsi une époque et ses arrière-cuisines, la réponse inconfortable apportée à une question morale, et tout l'art d'un écrivain qui ne s'en donne pas les airs. La Série Noire dans ses œuvres, en somme.


 


	Né en 1969, Gilles Magniont est maître de conférences à l'Université Bordeaux Montaigne, où il enseigne la langue et la littérature françaises. Il a dirigé avec Nicolas Le Flahec le volume Jean-Patrick Manchette et la raison d'écrire (Anacharsis, 2017), participé à l'édition des Lettres du mauvais temps (La Table Ronde, 2020), publié Avec la langue (La Fabrique, 2009), Fables du français (avec Chantal Wionet, Champion, 2015), Guerre civile des Français sur le genre (On verra bien, 2020).
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	Il était costaud, le commissaire, et il entretenait sa forme. Cent abdominaux tous les matins, autant de mouvements à la barre tendue dans l'encadrement d'une porte, une heure de marche à vive allure, le sexe pas oublié, séance quotidienne avec l'épouse, la maîtresse ou une minette, parfois les deux, jamais les trois tout de même. Mais le résultat était là : à quarante-cinq ans le ventre plat, le jarret vif, le visage lisse, l'épaule large, pas de nerfs, ce qui est bien utile dans une police de jour en jour plus saladière. Germain Verjeat s'en amusait plutôt même ce jour-là.


	Il sauta de la voiture avant même qu'elle s'immobilise. Il se trouva face à un commandant de gendarmerie qu'il connaissait vaguement.


	— Le procureur vous attend, dit l'officier. Il est de mauvaise humeur.


	— Ça tombe bien. Moi aussi.


	Les gendarmes cernaient le bloc de H.L.M. De gros nuages noirs couraient au-dessus des toits. Une pelouse miteuse conduisait à l'immeuble. Elle servait de terrain de jeu aux enfants. Pour l'instant elle était déserte. Tous les habitants avaient été évacués.


	Le cordon de flics les retenait dans le lointain.


	— C'est au troisième étage, dit le commandant.


	Sa main désigna une fenêtre masquée par un store métallique. Un homme s'était retranché chez lui avec ses deux enfants. Il annonçait un massacre général si on cherchait à le débusquer. Verjeat secoua la tête.


	— Les cocus deviennent de plus en plus casse-pieds, constata-t-il.


	Il écarta deux gendarmes pour passer. Le commandant le suivit. À l'intérieur du cordon un groupe d'hommes en civil dont le procureur Langeat, un petit homme sec au regard noir. Il n'aimait pas Verjeat.


	Il s'avança.


	— Nous vous attendions, commissaire. J'accorde deux heures à cet imbécile pour se rendre. Ensuite je donne l'ordre de l'arrêter.


	— Malgré les deux gosses ?


	— À vous de les sauver. Il paraît que vous êtes un as. Montrez-le.


	Il se détourna. Verjeat aperçut l'inspecteur Maurat qui le contemplait. Il s'approcha de lui.


	— Comment ça se présente ? demanda-t-il.


	— Bien et mal. Le gars n'est pas facile. Buté comme toujours. Quant aux gosses, ils se croient avec John Wayne. L'un d'eux a balancé une cartouche sur un agent. Sans le toucher. On ne va pas se lancer dans un concours de tir avec un gamin. Côté favorable il y a le téléphone : le mec est chauffeur routier et il faut pouvoir le toucher d'urgence.


	— Tu lui as parlé ?


	— Je lui ai même annoncé que vous arriviez. Il a paru très flatté. Il a dit : c'est un homme qui comprend.


	— Les armes ?


	— Une carabine de guerre, américaine d'après Machet qui l'a aperçue. Deux fusils de chasse pour les enfants.


	— Il sait s'en servir ?


	— D'après les voisins c'est un dingue du tir.


	Ils se trouvaient à une cinquantaine de mètres de l'immeuble, à découvert. Verjeat s'en étonna.


	— On a fait la trêve, dit Maurat. Au départ il a liquidé un chargeur. Il a fait voler en éclats le pare-brise de la voiture radio. Elle est à l'abri. On lui a fait comprendre qu'il valait mieux ménager ses munitions pour l'attaque des Indiens.


	— Où est la voiture ?


	Maurat désigna le coin de l'immeuble d'en face. Verjeat s'y dirigea, suivi de l'inspecteur. Il aimait cette ambiance, la vie suspendue par un drame soudain et la peur qui fait trembler l'air, le proc qui ne prendra aucun risque mais qui ensuite fera la leçon, critiquera tout le monde. Proc, froc, bric et broc, Verjeat avait horreur de ces types qui n'ont jamais vu le trou d'un canon de pistolet à deux ou trois mètres de leurs narines et discourent savamment sur le « geste meurtrier ».


	Chalais, le chauffeur, était appuyé sur la voiture. Il salua Verjeat. Il était confus. Pour un peu il aurait préféré étouffer du bras ou de la cuisse la balle qui avait pulvérisé le pare-brise.


	— Me l'amenez pas, le gars, je suis capable de lui en balancer une ! fit-il.


	Verjeat s'assit à la place à côté du chauffeur, saisit le téléphone. Maurat lui donna le numéro du forcené. Verjeat le forma et attendit. Comme toujours dans ces cas-là il était calme, l'esprit et le cœur entièrement vides. Du coin de l'œil il surveillait la fenêtre que l'on apercevait tout juste. À la quatrième sonnerie on décrocha. Une voix grasse à l'accent parigot répondit, demandant agressivement ce qu'on voulait.


	— Commissaire Verjeat. Je veux te parler.


	— Pour me dire quoi ?


	— Pour te demander ce que tu veux.


	— Qu'on envoie foutre ma femme et qu'on me laisse avec mes gosses.


	— Nous, on n'y peut rien.


	— Alors pourquoi le juge, il a confié les gosses à cette pute ?


	— Peut-être parce qu'il a pensé qu'elle n'était pas aussi pute que tu le dis !


	La voix trancha : « C'est une pute. » Pute aussi l'assistante sociale qui avait fait l'enquête. Et enculés les voisins qui avaient témoigné. Il semblait d'ailleurs que pour l'assiégé le monde se résumait à ces deux espèces humaines, ce qui était une simplification intéressante. Il cita des noms, des voisins ou des amis, qui selon le sexe allèrent rejoindre l'assistante ou les témoins. Il en vint à des idées plus générales. Selon lui, l'univers actuel était une merde bien graisseuse et à son avis encore les flics en étaient la chiasse principale, la matière première en somme.


	— Je ne suis pas loin de penser comme toi, dit Verjeat.


	— Si je peux m'en farcir quelques-uns avant de crever, dit l'homme, je n'aurai pas complètement raté ma vie !


	— En somme, dit Verjeat, le monde te débecquette et tu as envie de le gueuler.


	— Ça me ferait du bien, sûrement.


	Maurat et Chalais écoutaient de l'extérieur. Du visage ils interrogeaient Verjeat : contact mis ? Une ou deux fois il avait déjà réussi à neutraliser au baratin un furieux. Une fois aussi il avait ramassé un gadin 7,65 en pleine poitrine. C'était l'un ou l'autre. Difficile de savoir.


	Il fit signe à Maurat :


	— Le haut-parleur ?


	L'inspecteur prit à l'arrière un combiné micro-coffret et Verjeat s'en empara, plaçant le micro à ses côtés puis rendant le haut-parleur à Maurat.


	— File-le sur le toit de la voiture.


	Il gratta le micro pour en vérifier le son. Puis il reprit le téléphone.


	— Tu es branché sur un haut-parleur, dit-il. On va t'entendre à cent mètres à la ronde. Fais ta proclamation.


	— C'est pas vrai, dit la voix.


	— Fais gueuler un de tes gosses et écoute.


	Le groupe où se tenait le procureur s'agitait depuis que la voix de l'assiégé était parvenue jusqu'à lui. Là-bas les habitants du H.L.M. contenus par les gendarmes se remuaient aussi. Verjeat souhaita que la verve de l'orateur soit généreuse.


	Il y eut d'abord une voix un peu grêle, un garçon de treize ou quatorze ans qui s'enroua à crier « Bande de salauds », puis de nouveau le père qui enchaîna avec allégresse, hurlant les premiers mots.


	— Tous des clanculs vous êtes ! fit-il.


	Là-bas la foule réagit hargneusement. À tout hasard les gendarmes levèrent leurs fusils, ce qui ramena la foule à sa bassesse.


	— Et tous des vérolés ! reprit l'homme.


	Le procureur se détacha du groupe pour venir rejoindre Verjeat qui le suivait du coin de l'œil, pas mécontent.


	— Ma pute de femme vous l'a tous foutue, à tous les hommes et tous les hommes à leurs connasses, et toutes les connasses à leurs moutards. Ici c'est le hachloum de la vérole !


	Pétrifié, le public. Et vaguement inquiet. Le proc était maintenant près de la voiture.


	— Les flics l'auront, continuait joyeusement la voix, les juges aussi et ce con de procureur que j'ai vu tout à l'heure !


	Le magistrat tendit le doigt en direction de Verjeat. Il n'était pas joyeux.


	— Ça suffit, non ? dit-il.


	Verjeat secoua la tête.


	— Pour se soulager de toute une vie, faut du temps, monsieur le procureur !


	L'autre continuait. On le comprenait moins bien. Il était tellement pressé d'envoyer son paquet à chacun que les mots se catapultaient à la sortie. Seules surnageaient les injures où les mœurs de l'endroit étaient fermement dénoncées. Les femmes traitées de poufiasses et les hommes d'empaffés. Il commençait à se répéter. Verjeat prit le téléphone.


	— Ça va mieux ? demanda-t-il.


	— Je continuerais pendant des heures, ça ne suffirait pas !


	— Je te donne encore trois minutes !


	Le procureur protesta. Mais Verjeat l'ignora. La voix dans le haut-parleur changeait de couplet. Le forcené se retournait contre lui-même. Il était con, désespérément con, il ne serait jamais autre chose. Il se faisait posséder chaque fois. On le lui mettait comme on voulait. C'est pourquoi il voulait crever et emmener avec lui ses enfants pour qu'ils ne soient pas des cons comme lui. Verjeat écoutait attentivement, guettant dans les intonations un signe pour déceler la chute de tension. Le procureur voulut parler mais Verjeat lui coupa son effet d'une main impatiente. Il reprit le téléphone.


	— Acceptes-tu que j'aille te voir ?


	Pris au dépourvu, l'autre se tut.


	— Je serai seul, sans arme. Je t'en donne ma parole !


	— Une parole de flic !


	— Je ne sais pas si je le serai longtemps. Le procureur m'en veut beaucoup de t'avoir laissé faire ta gueulante au peuple !


	L'homme dit que le procureur était un con, ajoutant qu'il voulait qu'on lui amène sa femme pour lui foutre une rouste. Verjeat répliqua que tout cela ne pouvait se faire sans une bonne discussion « entre hommes ».


	— Donnant donnant. J'ai été gentil avec toi. Sois-le avec moi.


	Il y eut un moment de silence qui résonna étrangement après le tumulte.


	— Viens, dit l'homme.


	Verjeat raccrocha. Le procureur le regarda avec rancune.


	— Vous avez pris aussi votre plaisir ! fit-il.


	— Oui, dit Verjeat en sortant de la voiture.


	Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon par-dessus les pans de son manteau. À pas lents il se dirigea vers l'immeuble. Les policiers et les gendarmes qui formaient le groupe où se trouvait le procureur s'écartèrent pour le laisser passer. Une voix dit : « Faites gaffe, monsieur le commissaire. » Verjeat l'identifia comme celle d'un jeune inspecteur qu'il aimait bien parce qu'il croyait à ce foutu métier.


	Était-il guetté derrière le volet de fer ? À Lille quelques semaines auparavant un de ses amis s'était fait flinguer, par un gangster, il est vrai, dans des circonstances à peu près semblables. Le danger était mince. Il faisait légèrement battre le cœur de Verjeat qui aimait cette sensation. Seule une certaine race d'hommes est capable de l'apprécier. Bien entendu le procureur n'en faisait pas partie.


	Il arriva devant la porte en bois sale qu'il poussa. Il se trouva devant un escalier aux marches crottées. Le silence était complet. L'appartement assiégé se trouvait sur la droite au troisième étage. Au second Verjeat entendit des bruits de pas précipités et des chuchotements. La sympathique petite famille préparait-elle contre lui une fusillade collective ? Un flic qui fait un vol plané arrière dans un escalier en pissant son sang de tous les côtés, c'est un spectacle que l'on a rarement l'occasion d'offrir à ses enfants. À ne pas manquer.


	À peine était-il sur l'avant-dernière marche que la porte en face de lui s'ouvrit brusquement. Il vit d'abord la carabine. C'était en effet une américaine, une bonne arme sûre, qui ne trompait pas son monde. Un homme hirsute, mal rasé, vêtu d'une salopette à bretelles la tenait. À ses côtés un gosse de quatorze, quinze ans brandissait un fusil de chasse à canons superposés. Verjeat s'immobilisa. Il leva les mains.


	— Avancez, dit l'autre.


	Il accéda au palier, les deux canons le suivant dans son mouvement. Il souriait.


	— Tu me fais une drôle d'histoire avec le procureur, dit-il.


	L'homme allait répliquer lorsque avec une rapidité foudroyante la main de Verjeat saisit le canon de la carabine. Il crut que le policier allait l'arracher et s'arc-bouta vers l'arrière. Mais Verjeat, au contraire, lui enfonçait la crosse dans la poitrine tout en détournant le tube d'acier. La balle partit vers le plafond. En même temps, de l'autre main, il repoussait le fusil de chasse du gamin qui fut déséquilibré. Sa chaussure partit en direction du bas-ventre du forcené qui bientôt se tordit sur le sol. Verjeat ramassa la carabine et le fusil. Il entra. Devant lui un gosse pétrifié tenait aussi un vieux fusil de chasse. Il se laissa désarmer. Son frère se remettait debout, furieux.


	— Laisse tomber, fit doucement Verjeat. C'est fini.


	Il alla vers la silhouette qui gigotait dans l'entrée. Il la traîna dans la pièce voisine qui était un living éclairé par une lampe pendue au plafond.


	— Ouvre la fenêtre, commanda-t-il au plus jeune.


	L'enfant obéit. Tenant la carabine pour impressionner son monde, Verjeat s'approcha et fit un grand signe du bras vers l'extérieur. Il entendit un cri de victoire. Ce devait être Maurat. Sûrement pas le proc.


	Il vint s'asseoir, contemplant le vaincu qui se tenait les parties.


	— Vous lui avez fait mal ! gronda l'aîné.


	— Très, fit Verjeat. J'en sais quelque chose. Au rugby une fois on m'en a écrasé une.


	— Qu'est-ce qu'on va lui faire ? demanda le cadet.


	— Le gronder.


	— Et nous ?


	— Vous rendre à votre mère. Tu l'aimes ?


	— On aime les deux.


	Et merde, songea Verjeat. Heureusement ce n'était pas son affaire. Heureusement aussi il n'avait pas d'enfant. Sinon aurait-il des scrupules à se lancer dans l'aventure comme il allait le faire ?


	Il entendit un piétinement sourd dans l'escalier. On se ruait à l'assaut. Maurat parut le premier. Il dit : « bravo, patron ». Contempla la victime qui gémissait doucement. « En plein dans le mille comme toujours », commenta-t-il. Le procureur parut. Il dit que c'était mieux comme ça. C'était aussi l'avis de Verjeat qui se leva, donna les ordres pour que le père et les gosses soient conduits à l'hôtel de police. Il salua de la tête le procureur et prit Maurat par le bras.


	— Je t'emmène, dit-il, j'ai à te parler.


~


	Maurat conduisait sec. Dans cette grande ville du Sud-Ouest comme partout, la sagesse aurait commandé de renoncer à la voiture. Mais personne n'aimant plus personne, les gens préféraient passer deux heures seuls dans leur cage roulante, protégés des autres par une solide carrosserie qu'une demi-heure dans un autobus, les fesses serrées contre d'autres.


	— Maurat, nous sommes des flics pourris. C'est le chef de la Sûreté qui me l'a dit. Il parlait de moi et accessoirement de toi.


	— Claude ?


	— Oui, notre amie Claude. Elle m'a mis dans le bain. Elle a dit au juge qu'elle me filait des enveloppes.


	— C'est faux.


	— C'est faux. Mais il n'est pas faux que j'ai beaucoup couché avec elle. Et que tu as fait des descentes bidon chez elle.


	Maurat doubla une 504 conduite par un chauve qui fumait une cigarette jaune répugnante. Il lui fit une queue de poisson pour voir sa réaction et se calmer les nerfs.


	— Le proc vous déteste.


	— Il requerra avec ravissement contre moi une peine « exemplaire ».


	Ils se turent. Maurat réfléchissait. De temps à autre il jetait un regard à Verjeat.


	— Vous allez les laisser faire ?


	— Non.


	— Quoi alors ?


	— Les faire chier, Maurat. Jusqu'à dessèchement intestinal complet. Ça me prendra quelques jours. Les meilleurs de ma vie, j'espère.


~


	Sylvaine était une grande fille blonde dont les longs cheveux caressaient les épaules et personne ne pouvait les en blâmer. Elle avait des yeux gris-vert et elle était fort belle. Verjeat l'aimait. Elle était sa maîtresse depuis six mois environ. Il l'avait connue lors d'un contrôle exécuté à la demande d'un concurrent jaloux. Sylvaine était la gérante du Play-Boy, un complexe – le seul qu'elle ait, disait Verjeat en riant – de plaisirs nocturnes dans le centre de la ville. Au premier étage un bar immense où l'on faisait aussi le snack pour les étudiants, au premier sous-sol un restaurant assez cher, en dessous encore une discothèque qui ne fermait jamais avant l'aube. L'ensemble appartenait à une société où grâce à des prête-noms un certain nombre de notables avaient leurs intérêts, ignorant l'endroit en apparence, ou ne cachant pas leur réprobation mais encaissant fidèlement leurs bénéfices qui étaient bien supérieurs au rendement moyen promis par les banques aux gogos.


	Verjeat trouva Sylvaine en train de déjeuner avec sa caissière au fond du bar où quelques tables seulement étaient occupées. C'était une grande salle où la place était savamment calculée mais confortable avec des sièges en faux cuir noir, éclairée par des projecteurs dont la lumière changeait de couleur selon une lente rotation. Verjeat n'appréciait pas tellement mais la clientèle aimait beaucoup, ce qui était l'essentiel.


	Il s'assit à côté de Sylvaine qui tendit ses lèvres. Elle mangeait un cassoulet qui sentait bon. Verjeat trempa une cuillère dans le pot de terre placé sur la table et goûta. Il prit une assiette et se servit. La caissière, une grosse fille à lunettes, lui fit un bonjour rapide avant de se préparer un vigoureux mélange de haricots et de viande.


	— À la radio, ils viennent encore de dire que tu es un champion, fit Sylvaine.


	— Ça ne durera pas, fit Verjeat tranquillement.


	— Un jour tu te feras descendre.


	Elle le regardait, un sourire mélancolique aux lèvres.


	— Ce serait peut-être pas si mal ! fit-il avec un rire.


	Il reprit du cassoulet.


	— Rassure-toi. J'ai tellement de choses à faire avant que ça ne peut pas m'arriver.


	Il avala un grand verre d'eau. Il buvait très peu d'alcool. Il aimait pourtant mais il faut choisir : à partir d'un certain âge on ne peut pas courir tous les plaisirs à la fois.


	— Viens, dit-il lorsqu'il eut fini son assiette.


	Il se leva et elle le suivit. Derrière le bar elle disposait d'une petite pièce qui lui servait de bureau. Un divan y était installé. Elle y passait parfois la nuit. Elle y faisait la sieste. Verjeat savait que même avant lui elle était rarement seule dans ces moments-là. Elle disait avec un grand naturel qu'elle aimait se faire tringler, le mot étant choisi pour bien faire comprendre qu'elle ne prenait pas cette activité au tragique.


	Il s'assit sur le divan et elle vint près de lui, la main caressant doucement la braguette.


	— Ils vont m'enchrister, dit-il.


	Elle fut étonnée mais pas au point de retirer sa main.


	— Pourquoi ? demanda-t-elle.


	— Claude.


	Elle eut un petit air de triomphe. Elle détestait Claude pour de nombreuses raisons.


	— Elle dit qu'elle m'a payé, fit-il.


	— De quelle manière ? ironisa-t-elle.


	Il défit sa veste.


	— Je te confierai peut-être des papiers, dit-il. Tu peux les mettre en sûreté ? Je te les apporterai demain. Tu iras immédiatement les mettre à l'abri.


	— Ils valent cher ?


	— Un prix inouï : ma liberté. La tienne par la même occasion.


	Il acheva de se déshabiller.


	— Ils vont m'arrêter ? demanda Sylvaine.


	Elle ne paraissait pas spécialement troublée.


	— J'espère bien que non.


	Il la renversa sur le divan.


~


	C'était dans une rue aux pavés ronds et cabossés, reliques du passé que l'on gardait plus par économie que par dévotion, un hôtel particulier plutôt défraîchi. La porte en bois noir et lourd était toujours entrouverte. Verjeat la poussa du pied. Il se trouva dans une entrée faiblement éclairée. Il la traversa, se dirigeant vers une porte cachée par une tenture qui s'ouvrit au moment même où il allait mettre la main sur la poignée. Une grande et forte femme parut. Elle était connue dans toute la ville sous le nom de Marjorie. Son établissement était fort bien fréquenté.


	Elle tendit la main à Verjeat. Sans enthousiasme.


	— C'est gentil de venir me voir, dit-elle.


	Elle manquait visiblement d'amabilité.


	— Vous ne croyez pas si bien dire, fit Verjeat.


	Elle se détourna et il la suivit. Ils entrèrent dans une pièce assez grande avec un bar dans un coin, meublée de fauteuils bon marché. Verjeat alla vers le bar et s'introduisit dans l'espace réservé au service. Derrière lui, Marjorie eut un petit cri.


	— Où allez-vous ?


	Il ne répondit pas, ouvrit un tiroir sur lequel il y avait encore une clef, prit un carnet noir, le montra à Marjorie.


	— C'est ce que je suis venu chercher.


	Marjorie rougissait violemment. Elle était plus stupéfaite qu'autre chose.


	— Pourquoi faites-vous ça, commissaire ?


	— Où est ta salope d'associée ?


	— Je n'ai pas à vous le dire.


	Elle cherchait à comprendre.


	En général les visites des flics étaient plus ou moins annoncées. Leur complaisance était due à un député du coin. Rien ne laissait prévoir une trêve dans cette connivence. Elle flairait le coup fourré.


	Il lui prit le poignet sans violence mais avec une telle vigueur qu'elle se trouva collée à lui.


	— Mène-moi à elle, dit-il.


	Il exerça une petite torsion. Elle fit la grimace.


	— Ça va pas, commissaire ? demanda-t-elle.


	— Merveilleusement bien.


	Elle se décida et main dans la main ils se dirigèrent vers une porte qui débouchait sur un couloir tapissé de boiseries assez laides. Ils le traversèrent et Marjorie ouvrit une porte qui donnait sur une cuisine. Une femme un peu plus jeune au visage emplâtré, mélange de rose pâle et blanc crayeux, était assise sur une chaise. Elle faisait des réussites et leva la tête vers les arrivants. Le spectacle l'étonna. La suite plus encore : Verjeat plongea la main dans la poche du tailleur qu'elle portait et ramena un portefeuille bourré de billets. Une feuille de papier s'y trouvait aussi. Elle portait des prénoms et des chiffres.


	— Fais pas attention, dit Marjorie, il est cinglé !


	— Tu ne crois pas si bien dire, fit Verjeat.


	Il adressa un geste à la femme.


	— Arlette, tu viens avec nous. On va visiter les chambres.


	Marjorie pencha pour la résistance armée. Elle dit qu'elle refusait.


	— Selon la formule consacrée que j'adore, tu aggraves ton cas ! fit Verjeat.


	— J'exige de téléphoner, fit Marjorie.


	— Après la perquisition tu appelleras l'archevêque si ça te chante.


	Le mot de perquisition fit son effet.


	— C'est vrai, dit-il. J'avais oublié de vous prévenir. C'est vraiment une perquisition.


	— Sur l'ordre de qui ?


	— Le mien, dit-il.


	Il passa un bras sous celui de Marjorie, l'autre sous celui d'Arlette.


	— On y va. Combien de clients ?


	— Deux, fit Marjorie.


	— Rassure-toi. Je ne les empêcherai pas de finir leur petite affaire. Simple constat.


	Elles se raidissaient pour retarder l'instant. Il haussa les épaules et tendit ses muscles à plein. Malgré leur résistance elles firent un pas en avant. Il accentua la pression et Marjorie se soumit.


	— Ça vous coûtera cher, dit-elle d'une voix furieuse.


	Ils s'approchaient d'un escalier qui prenait dans le couloir.


	— Je ne suis pas Claude, continua-t-elle. Si c'est de l'argent que vous voulez, vous ferez ballon, commissaire !


	Il rit.


	— Pour l'instant je veux me payer un jeton !


	Le premier étage était occupé par six chambres qui se faisaient vis-à-vis trois par trois. Marjorie les conduisit vers la deuxième sur la droite. Puis elle se dégagea pour prendre dans sa poche un passe-partout. Elle frappa puis aussitôt ouvrit. Sur un lit une jeune femme à genoux s'occupait d'un homme d'une cinquantaine d'années aux cheveux blancs qui se souleva sur les coudes, l'air très fâché. Il avait une tête de sénateur, mais ce n'en était pas un, au grand regret de Verjeat qui connaissait tous ceux de la région.


	— Police, fit celui-ci.


	Il s'approcha du lit, salua l'homme couché, eut un mot d'excuse qui paraissait sincère. L'autre dit qu'il se plaindrait.


	— À votre place, j'aurais la même réaction, dit Verjeat très poliment.


	Il s'adressa à la fille : nom, prénom, adresse. Puis il consulta le papier trouvé dans le portefeuille d'Arlette.


	— Patricia ou Mauricette ?


	C'étaient les deux prénoms écrits sur la feuille.


	— Patricia, dit la fille.


	Verjeat indiqua qu'elle devait se présenter le soir même à son bureau pour « la petite déclaration ». Il s'aperçut que Marjorie avait disparu. C'était prévu.


	Il quitta la chambre en souhaitant à l'homme une bonne continuation qui n'était pas dans la poche. Arlette attendait avec un petit sourire.


	Il l'empoigna.


	— L'autre chambre, dit-il.


	— Vous avez intérêt à attendre : c'est un conseil.


	Marjorie remontait l'escalier à toute allure. Elle s'essoufflait.


	— On veut vous parler au téléphone, dit-elle.


	— Tout à l'heure. Fais patienter.


	Marjorie hésita. Le visage du commissaire se durcit.


	— Personne n'aimera que tu refuses un contrôle. Même pas le gars qui est au bout du fil.


	— Salaud, fit-elle.


	Verjeat lui lança de biais un regard amusé.


	— Injure à un poulet en plein exercice de ses fonctions. Tu te relâches, Marjorie.


	Dans l'autre chambre un garçon assez jeune sabrait avec énergie une brune qui, sans le cacher, pensait à tout autre chose. L'intrusion de Verjeat le laissa sur le flanc, la respiration haletante, tentant de s'indigner. Verjeat donna la même consigne à la fille qui reconnut se faire appeler Mauricette, précisant même que c'était le prénom de sa grand-mère, hardie professionnelle de l'après-guerre, celle de 14-18. Elle ajouta même qu'en ce temps-là les flics s'occupaient de leurs fesses, ce que Verjeat ne démentit point.


	Il retrouva Marjorie dans un salon du rez-de-chaussée. Sans un mot elle lui tendit le téléphone. Une voix excédée grondait dans le récepteur.


	— Verjeat au téléphone, annonça-t-il.


	— Qui t'a dit d'aller chez Marjorie ?


	— Personne, fit-il d'une voix calme. J'ai appris que le délit de proxénétisme hôtelier se commettait en ces lieux. Je suis officier de police, j'ai jugé de mon devoir de le constater !


	— Tu es fou ou quoi ?


	C'était Cégnard, son successeur à la « préservation sociale », appellation noble qui avait remplacé celle de « mœurs », jugée un peu infamante. Un homme tout rond, une boule de muscles, qui depuis toujours roulait sur le tableau d'avancement avec une admirable régularité. Verjeat le détestait. Cégnard n'avait aucun vice, sinon une saloperie intérieure dont il se servait avec bonheur.


	— Je vais rentrer faire mon rapport.


	— Tu ne crois pas que tu devrais te tenir tranquille !


	— Je ne vois pas pourquoi. Il n'y a aucun doute : Marjorie est coupable à cent pour cent. Je t'apporterai tous les éléments…


	— Je te préviens : je vais de ce pas chez Salat.


	Il raccrocha. Verjeat aussi. À deux pas, Marjorie le contemplait.


	— Vous êtes content ! dit-elle.


	— Très.


	Elle avait confiance. On ne pouvait lui faire aucun mal. On la protégeait de partout. Quand la mairie recevait des personnalités étrangères, un groupe s'égarait chaque fois chez elle. Lors des élections législatives un désistement délicat s'était négocié chez elle entre le député de la majorité et le candidat centriste. Toute l'équipe de France de rugby s'était soûlée à mort chez elle un soir de match international. On avait dû transporter deux filles à l'hôpital. Tout cela en douce, bien entendu. Que pouvait-elle craindre d'un petit commissaire comme Verjeat, même super-flic à ses heures ?


	Elle se méfiait cependant encore. Comment Verjeat qui était au parfum de tout pouvait-il avoir mis les pieds dans ce piège ! Elle s'adoucit.


	— Qu'est-ce que vous cherchez, commissaire ?


	Il ne répondit pas. Depuis longtemps il se promettait de faire à l'occasion une vacherie à Marjorie. Quand il avait pris les « mœurs », un député était venu le voir, lui donnant l'ordre de foutre la paix à la bordelière des notables. Il était venu voir Marjorie qu'il connaissait vaguement comme tous les flics de la ville. Elle l'avait reçu comme un employé, lui disant à peu près que, s'il était très sage, elle le pousserait grâce à ses « amis ». Pour Verjeat, à l'époque, un policier, c'était quelqu'un. Une semaine après il faisait un contrôle chez elle, pas méchant, une agacerie, une visite des chambres, celles qui n'étaient pas occupées. Réaction immédiate : un coup de fil du député au chef de la Sûreté. Qui était ce poulet minable qui fourrait son nez dans les distractions du gratin ? Il avait beaucoup de comptes à régler comme celui-là.


	Il quitta Marjorie en emportant les carnets et en lui enjoignant comme à Arlette de passer à son bureau.


	— Écoute-moi, Arlette, dit Marjorie quand il fut parti, ce Verjeat ne tourne pas rond. Mais je le connais : c'est un vicieux. S'il le veut, il va faire pleurer le monde.


~


	Salat, le chef de la Sûreté, était un petit homme maigre aux cheveux blancs. Ses manières étaient très douces et sa voix ne s'écartait jamais d'un registre voisin du murmure. La moitié de ses paroles se perdaient. Mais ce qui surnageait suffisait. Il n'avait pas mauvais cœur : il limitait les occasions d'être nuisible à celles qui profitaient vraiment. Parfois cela posait des problèmes. Ainsi pour Verjeat.


	Il le contemplait avec curiosité. Il le connaissait mal, venant d'une autre ville. Mais la réputation suffisait. Verjeat le fonceur, l'antigangster no 1 qui, sans une chance insolente, aurait dû être tué dix fois. Ou sans des couilles comme ça associées à une énorme présence physique et morale.


	— Cégnard est fou furieux, dit-il.


	— Il y a de quoi, fit Verjeat.


	— Vous me mettez dans une position difficile, vous savez fort bien pourquoi. Le faites-vous exprès ?


	— Oui.


	Salat admira la franchise.


	— Vous voulez démontrer que vous n'êtes pas le seul à protéger un clandé.


	— Exactement.


	— Marjorie a-t-elle déclaré qu'elle paie Cégnard ?


	— Non.


	— En ce qui vous concerne, Claude l'assure.


	— Vous savez que c'est faux.


	— Je l'espère. Je n'en sais rien.


	Verjeat rougit de colère. Salat l'observa, l'œil froid.


	— Elle croit s'en tirer en mettant la police dans le bain dit Verjeat.


	— Pas la police, vous seul !


	— Comptez sur le public et les journaux : pour une fois je serai la police tout entière !


	— Je le crains en effet. Surtout si vous sortez l'affaire Marjorie.


	Un vrai coup foireux à l'origine. Une bagarre dans l'hôtel tenu par Claude, quarante ans, un visage de pékinois bébête, garce, homologuée maligne, rusée, pute venue d'un quartier maudit, plus ou moins gitane, considérant le monde entier comme une réunion de caves à dépouiller jusqu'à l'os. Enquête, puis intervention d'un substitut malveillant qui gardait une dent contre la police depuis 1968, ayant été arrêté dans une manif. Que des connards de Mai 68 soient maintenant devenus magistrats, admis à la rigueur. Mais qu'ils en profitent pour vider une vieille querelle en déquillant des policiers – et avec la bénédiction générale, braves petits juges courageux, propres et tout – c'était un joli retournement.


	— Que préférez-vous, Verjeat ? Un chantage ? Dans le style : si je suis inculpé, je mets les autres dans les coups ?


	— Même pas. Je demande à voir.


	— Vous verrez. Votre rapport, je le transmettrai. Je ne crois pas que, même dans les circonstances actuelles, le procureur résistera aux pressions qui s'exerceront sur lui : il mettra le dossier en attente.


	Il sourit.


	— Marjorie est une institution.


	— Pourquoi ne met-il pas mon dossier « en attente » ?


	Il avait posé la question d'une voix très douce.


	— Verjeat, je suis navré. Je vous le dis sincèrement. Nous avons tout essayé. Vous n'avez pas eu de chance : ce substitut était de service lorsqu'on lui a amené Claude. Il y a vu l'affaire de sa vie. D'autant que vous le connaissez. Avec un autre l'affaire se serait arrangée. Pour le moment il faut faire le dos rond. On vous sauvera d'une manière ou d'une autre.


	Il grimaça.


	— À moins que l'instruction ne révèle votre culpabilité. Dans ce cas on fera valoir tous les services que vous avez rendus et qui sont grands.


	— Je vous remercie de le reconnaître.


	— Il y aura peut-être des moments pénibles pour vous. Rappelez-vous que nous vous aiderons autant que nous pourrons. Mais de grâce ne sortez pas l'affaire Marjorie. Vous feriez du mal à la Maison – et à vous.


	Verjeat se leva.


	— Je vous félicite pour ce matin, fit Salat. Grâce à vous une affaire délicate a trouvé une heureuse issue.


	— Je songerai à vos paroles lorsque je serai en cabane, fit Verjeat avec la même douceur.


	Salat parut se fâcher. Puis il se contint.


	— J'espère, dit-il, que vous passerez tout au plus quelque temps de congé que nous vous prierons de prendre en dehors de la ville.


	— C'est exactement ce que je comptais faire.


	Le chef de la Sûreté s'inquiéta : consentait-il à rencontrer Cégnard ? Verjeat ne promit rien. La main dans la poche, il caressait les carnets de Marjorie et d'Arlette. Il n'avait pas l'intention de les rendre.


	Salat tardait à le congédier. Il n'aimait pas le rôle qu'il était en train de jouer. Il aurait voulu parler cordialement avec Verjeat, qu'il estimait. Il fut prudent : il se tut.


~


	Monique Verjeat faisait des comptes dans sa cuisine tout en surveillant du coin de l'œil un gratin de pâtes qui cuisait sous un gril électrique. C'était une grande femme brune aux épaules larges. Elle avait cinq ans de moins que son mari. Depuis deux ans elle tenait une parfumerie qu'elle avait achetée avec le produit d'un héritage.


	Le commissaire se pencha vers elle pour l'embrasser sur le front. Elle lui adressa un petit sourire sans cesser de faire ses calculs.


	— Tu t'es encore distingué, dit-elle.


	— À tous points de vue.


	Ils étaient mariés depuis vingt ans. Elle savait qu'elle était trompée. Verjeat pensait que depuis peu elle couchait de temps en temps avec un pharmacien voisin de la parfumerie. Il n'en avait jamais parlé. Ils avaient l'un pour l'autre une certaine tendresse.


	Elle se leva pour contrôler l'état du gratin.


	— Je mange et je m'en vais, dit-il.


	Elle ne fit aucun commentaire.


	— Ils ont monté un coup contre moi, dit-il.


	Il s'assit à la table où elle était installée. Elle se retourna, surprise.


	— Il se peut que je sois arrêté, dit-il. Mais ne t'en fais pas, tout sera en ordre. Tu n'en souffriras pas.


	Elle le contemplait, une cuillère à la main.


	— Tu as fait une bêtise ? demanda-t-elle.


	— Pas plus que d'autres. Claude, la patronne du clandé, affirme qu'elle m'a versé de l'argent.


	Le visage de Monique rappela à Verjeat celui de Sylvaine : un peu ironique, pas surpris du tout, style je te l'avais bien dit. Elle avait été au courant à l'époque.


	— Je pense que c'est faux, dit-elle.


	— C'est faux. Mais ils la croient. Ça les arrange pour le moment qu'un flic soit pourri. Il y a trop de scandales dans l'air : ils veulent un exemple. Ils me vident et ils sont tout fiers de leur courage et de leur propreté.


	Elle gratta distraitement la croûte du gratin.


	— Après tout ce que tu as fait ! dit-elle.


	— Justement : je suis la vedette qu'on ne craint pas de déboulonner.


	— Eux, ils restaient dans leur bureau.


	Il rit.


	— Si tu voyais leurs gueules maintenant ! On dirait des cadavres.


	— Ce soir tu sors quand même !


	Il hocha la tête.


	— Ce soir je commence une opération qui me concerne personnellement.


	Elle réfléchissait.


	— C'est tout de même gros qu'ils t'arrêtent !


	— Gros en effet. Ils hésitent encore. J'ai quelques jours pour me défendre. Les patrons voudraient bien me sauver. Mais ils crèvent de frousse. Ils me lâcheront.


	— Que vas-tu faire ?


	Il s'approcha d'elle, souriant.


	— Manger ton gratin, parce que j'ai très faim.


~


	Pour rencontrer Marc Alget il fallait se trouver vers dix heures du soir à la brasserie dont il était propriétaire dans le centre de la ville. C'était le moment où son gérant, un maître d'hôtel venu d'un grand palace de Cannes, lui faisait rapport des événements de la journée, Marc Alget se tenait à une table proche de l'office. La brasserie était l'une des rares occupations auxquelles il se livrait à visage découvert. Elle était sa façade, sa couverture. Grâce à elle Marc Alget tenait une place importante dans le syndicat local des commerçants. Il était vice-président du club local de rugby dont le siège était installé d'ailleurs dans la brasserie.


	C'était un homme de taille moyenne, une tête carrée et chauve qui semblait posée à même les épaules, des bras courts et puissants, un regard qui semblait figé. Il habitait une villa en dehors de la ville. Marié à une femme qui avait été certainement très belle, deux filles aux longs cheveux blonds qui faisaient leur médecine. Dans sa commune il cotisait à parts égales aux œuvres sociales de la mairie et du curé, de très jolies sommes en fait.
























OEBPS/images/cover.jpg
ADIEU POULET !

GALLIMARD





OEBPS/images/logo_nrf.jpg















