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Pour Thomas,


quand il sera grand





 


Mais quelque chose me disait que c’était

normal, qu’à certains moments de notre vie

on doit faire ça, embrasser des cadavres.

 


PATRICIA MELO





 

NOTE DE L’AUTEUR


 

Il convient de le redire une nouvelle fois. Ceci est

un roman. Rien de ce que l’on va lire n’a existé.

Mais comme il m’est impossible de rester indifférent

à la lecture quotidienne des journaux, mon histoire

emprunte forcément les chemins du réel. Car c’est

bien là que tout se joue, dans la réalité. Et l’horreur,

dans la réalité, dépasse — et de loin — toutes les fictions possibles. Quant à Marseille, ma ville, toujours

à mi-distance entre la tragédie et la lumière, elle se

fait, comme il se doit, l’écho de ce qui nous menace.



 


PROLOGUE

 


Loin des yeux, proche du cœur,


Marseille, toujours



 

Sa vie était là-bas, à Marseille. Là-bas, derrière ces montagnes que le soleil couchant éclairait, ce soir, d’un rouge vif. « Demain, il y aura

du vent », pensa Babette.

Depuis quinze jours qu’elle était dans ce hameau des Cévennes, Le Castellas, elle montait

sur la crête à la fin de la journée. Par ce chemin

où Bruno emmenait ses chèvres.

Ici, elle avait songé, le matin de son arrivée,

rien ne change. Tout meurt et renaît. Même s’il

y a plus de villages mourants que renaissants. À

un moment ou à un autre, toujours, un homme

réinvente les gestes anciens. Et tout recommence. Les chemins embroussaillés retrouvent

leur raison d’être.

— C’est ça, la mémoire de la montagne, avait

dit Bruno en lui servant un gros bol de café

noir.

 

Bruno, elle l’avait rencontré en 1988. Le premier grand reportage que le journal lui confiait,

à Babette. Vingt ans après Mai 68, que sont-ils

devenus, les militants ?

Jeune philosophe, anarchiste, Bruno s’était

battu sur les barricades du Quartier latin, à Paris. Cours, camarade, le vieux monde est derrière

toi. Cela avait été son seul slogan. Il avait couru,

lançant pavés et cocktails Molotov sur les C.R.S.

Il avait couru sous les gaz lacrymogènes, les

C.R.S. au cul. Il avait couru dans tous les sens,

en mai, en juin, rien que pour ne pas être rattrapé par le bonheur du vieux monde, les rêves

du vieux monde, la morale du vieux monde. La

connerie et la saloperie du vieux monde.

Quand les syndicats signèrent les accords de

Grenelle, que les ouvriers retrouvèrent le chemin de l’usine, les étudiants celui de la fac,

Bruno sut qu’il n’avait pas couru assez vite. Ni

lui ni toute sa génération. Le vieux monde les

avait rattrapés. Le fric devenait rêve et morale.

Le seul bonheur de vivre. Le vieux monde s’inventait une ère nouvelle, la misère humaine.

Bruno avait raconté les choses comme ça, à

Babette. « Il parle comme Rimbaud », avait-elle

pensé, émue, séduite aussi par ce bel homme de

quarante ans.

Lui et beaucoup d’autres fuirent alors Paris.

Direction l’Ariège, l’Ardèche, les Cévennes.

Vers les villages abandonnés. Lo Païs, comme

ils aimaient dire. Une autre révolte naissait, dans

les débris de leurs illusions. Naturaliste et fraternelle. Communautaire. Ils s’inventèrent un autre

pays. La France sauvage. Beaucoup repartirent

un ou deux ans après. Les plus persévérants tinrent bon cinq ou six ans. Bruno, lui, s’était accroché à ce hameau qu’il avait retapé. Seul,

avec son troupeau de chèvres.

Ce soir-là, après l’interview, Babette avait

couché avec Bruno.

— Reste, lui avait-il demandé.

Mais elle n’était pas restée. Ce n’était pas sa

vie.

Au fil des ans, elle était revenue le voir assez

souvent. Chaque fois qu’elle passait par là, ou

pas loin. Bruno avait maintenant une compagne

et deux enfants, l’électricité, la télé et un ordinateur, et il produisait des tommes de chèvre et

du miel.

— Si un jour tu as des ennuis, il avait dit à

Babette, viens ici. Hésite pas. Jusqu’en bas, dans

la vallée, c’est rien que des copains.

 

Marseille, ce soir, lui manquait très fort, à

Babette. Mais elle ne savait pas quand elle

pourrait y retourner. Et même. Si elle y revenait un jour, rien, plus rien, ne serait jamais

plus comme avant. Ce n’était pas des ennuis

qu’elle avait, Babette, c’était pire. Dans sa tête,

l’horreur s’était installée. Dès qu’elle fermait

les yeux, elle revoyait le cadavre de Gianni.

Et derrière son cadavre, ceux de Francesco, de

Beppe, qu’elle n’avait pas vus, mais qu’elle imaginait. Des corps torturés, mutilés. Avec tout ce

sang autour, noir, coagulé. Et d’autres cadavres

encore. Derrière elle. Devant elle, surtout. Forcément.

Quand elle avait quitté Rome, la trouille au

ventre, désemparée, elle n’avait su où aller.

Pour être à l’abri. Pour repenser à tout ça, le

plus calmement possible. Pour mettre tous ses

papiers en ordre, trier, classer les informations,

les recouper, les ordonner, les vérifier. Boucler

l’enquête de sa vie. Sur la Mafia en France, et

dans le Sud. Jamais on n’était allé aussi loin.

Trop loin, réalisait-elle aujourd’hui. Elle s’était

rappelé les propos de Bruno.

— J’ai des ennuis. Graves.

Elle appelait d’une cabine de La Spezia. Il

était presque une heure du matin. Bruno dormait. Il se levait tôt, à cause des animaux. Babette tremblait. Deux heures avant, après avoir

conduit d’une traite, et presque comme une

folle, depuis Orvieto, elle était arrivée à Manarola. Un petit village du Cinqueterre, dressé sur

un piton rocheux, où vivait Beppe, un vieil ami

de Gianni. Elle avait composé son numéro,

comme il lui avait demandé de le faire. Par précaution, lui avait-il précisé le matin même.

— Pronto.

Babette avait raccroché. Ce n’était pas la

voix de Beppe. Puis elle avait vu les deux voitures de carabinieri se garer dans la rue centrale.

Elle n’en douta pas un seul instant : les tueurs

étaient arrivés avant elle.

Elle avait refait la route en sens inverse, une

route de montagne, étroite, sinueuse. Crispée

sur son volant, épuisée, mais attentive aux rares

voitures qui s’apprêtaient à la doubler ou à la

croiser.

— Viens, avait dit Bruno.

Elle avait trouvé une chambre minable à

l’Albergo Firenze e Continentale, proche de la

gare. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Les

trains. La présence de la mort. Tout lui revenait

en mémoire, dans le moindre détail. Un taxi

venait de la déposer piazza Campo dei Fiori.

Gianni était rentré de Palerme. Il l’attendait

chez lui. Dix jours, c’est long, il avait dit au

téléphone. C’était long pour elle aussi. Gianni,

elle ne savait pas si elle l’aimait, mais tout son

corps le désirait.

— Gianni ! Gianni !

La porte était ouverte, mais elle ne s’en était

pas souciée.

— Gianni !

Il était là. Ligoté sur une chaise. Nu. Mort.

Elle ferma les yeux, mais trop tard. Elle sut

qu’il lui faudrait vivre avec cette image.

Quand elle avait rouvert les yeux, elle avait vu

les traces de brûlures sur le torse, le ventre, les

cuisses. Non, elle ne voulait plus regarder. Elle

détourna ses yeux du sexe mutilé de Gianni. Elle

se mit à hurler. Elle se vit hurlant, raide comme

pic, les bras ballants, la bouche grande ouverte.

Son cri s’épaissit de l’odeur de sang, de merde

et de pisse qui emplissait la pièce. Elle vomit,

quand elle n’eut plus de souffle. Aux pieds de

Gianni. Là où on pouvait lire, écrit à la craie

sur le parquet : « Cadeau pour mademoiselle

Bellini. À plus tard. »

Francesco, le frère aîné de Gianni, fut assassiné le matin de son départ d’Orvieto. Beppe

avant qu’elle n’arrive.

Sa traque avait commencé.

 

Bruno était venu l’attendre à l’arrêt du car, à

Saint-Jean-du-Gard. Elle avait fait ça : le train

de La Spezia à Vintimille, puis en voiture de

location par le petit poste frontière de Menton,

en train jusqu’à Nîmes, puis en car. Une manière de se rassurer. Elle n’y croyait pas, qu’ils

la filent. Ils l’attendraient chez elle, à Marseille.

C’était la logique. Et la Mafia était d’une logique implacable. En deux ans d’enquête, elle

avait pu le vérifier en maintes occasions.

Presque arrivée au Castellas, là où la route

surplombe la vallée, Bruno avait stoppé sa vieille

jeep.

— Viens, on va marcher un peu.

Ils avaient marché jusqu’à l’à-pic. Le Castellas

était à peine visible, trois kilomètres plus haut,

au bout d’un chemin de terre. On ne pouvait

aller plus loin.

— Ici, t’es en sécurité. Si quelqu’un monte,

Michel, le garde-forestier, m’appelle. Et si

quelqu’un voulait arriver par les crêtes, Daniel

nous le dirait. On n’a pas changé nos habitudes,

j’appelle quatre fois par jour, il appelle quatre

fois. Si l’un de nous n’appelle pas à l’heure

convenue, c’est qu’il y a une merde. Quand son

tracteur s’est renversé, à Daniel, c’est comme

ça qu’on a su.

Babette l’avait regardé, incapable de dire un

mot. Pas même merci.

— Et te crois pas obligée de me raconter tes

emmerdes.

Bruno l’avait prise dans ses bras, et elle s’était

mise à chialer.

 

Babette frissonna. Le soleil avait disparu et,

devant elle, les montagnes se découpaient dans

le ciel, violettes. Elle écrasa soigneusement son

mégot du bout du pied, se leva et redescendit

vers Le Castellas. Apaisée par ce miracle quotidien de la tombée du jour.

Dans sa chambre, elle relut la longue lettre

qu’elle avait écrite à Fabio. Elle lui racontait

tout, depuis son arrivée à Rome il y a deux ans.

Jusqu’au dénouement. Sa détresse. Mais aussi

sa détermination. Elle irait jusqu’au bout. Elle

publierait son enquête. Dans un journal, ou en

livre. « Tout doit se savoir », affirmait-elle.

Elle eut à l’esprit la beauté du coucher de

soleil, et voulut terminer par ces mots. Juste

dire à Fabio que, malgré tout, le soleil était plus

beau sur la mer, non pas plus beau mais plus

vrai, non, ce n’était pas ça, non, elle avait envie

d’être avec lui, dans son bateau, au large de

Riou et voir le soleil se fondre dans la mer.

Elle déchira la lettre. Sur une feuille blanche,

elle écrivit : « Je t’aime encore. » Et dessous :

« Garde-moi ça précieusement. » Elle glissa

cinq disquettes dans une enveloppe-bulle, la

cacheta et se leva pour aller dîner avec Bruno

et sa famille.



 


1

 


Où, parfois, ce qu’on a


sur le cœur s’entend mieux que


ce qu’on dit avec la langue



 

La vie puait la mort.

J’avais ça dans la tête, hier soir, en entrant

chez Hassan, au Bar des Maraîchers. Ce n’était

pas une de ces idées qui, parfois, traversent

l’esprit, non, je sentais vraiment la mort autour

de moi. Son odeur de pourriture. Dégueulasse.

J’avais reniflé mon bras. Ça m’avait dégoûté.

C’était cette odeur, la même. Moi aussi je puais

la mort. Je m’étais dit : « Fabio, t’énerve pas.

Tu rentres à la maison, tu te prends une petite

douche, et, tranquille, tu sors le bateau. Un peu

de la fraîcheur de la mer, et tout rentrera dans

l’ordre, tu verras. »

C’était vrai, qu’il faisait chaud. Une bonne

trentaine de degrés, avec dans l’air un mélange

poisseux d’humidité et de pollution. Marseille

étouffait. Et ça donnait soif. Alors, au lieu de

tirer, direct, par le Vieux-Port et la Corniche —

le chemin le plus simple pour aller chez moi,

aux Goudes —, je m’étais engagé dans l’étroite

rue Curiol, au bout de la Canebière. Le Bar des

Maraîchers était tout en haut, à deux pas de la

place Jean-Jaurès.

J’étais bien dans son bar, à Hassan. Les habitués se côtoyaient sans aucune barrière d’âge,

de sexe, de couleur de peau, de milieu social.

On y était entre amis. Celui qui venait boire

son pastis, on pouvait en être sûr, il ne votait

pas Front national, et il ne l’avait jamais fait.

Pas même une fois dans sa vie, comme certains

que je connaissais. Ici, dans ce bar, chacun savait bien pourquoi il était de Marseille et pas

d’ailleurs, pourquoi il vivait à Marseille et pas

ailleurs. L’amitié qui flottait là, dans les vapeurs

d’anis, tenait dans un regard échangé. Celui de

l’exil de nos pères. Et c’était rassurant. Nous

n’avions rien à perdre, puisque nous avions

déjà tout perdu.

Quand j’étais entré, Ferré chantait :


Je sens que nous arrivent


des trains pleins de brownings,


de berretas et de fleurs noires


et des fleuristes préparant des bains de sang


pour actualité colortélé…



J’avais pris un pastis au comptoir, puis Hassan

avait remis ça, comme d’habitude. Après, je ne

les avais plus comptés, les pastis. À un moment,

peut-être au quatrième, Hassan s’était penché

vers moi :

— La classe ouvrière, tu trouves pas, elle est

un peu gauche, non ?

En fait, ce n’était pas une question. Juste un

constat. Une affirmation. Hassan n’était pas du

genre bavard. Mais il aimait lâcher, de-ci de-là,

au client qui lui faisait face, une petite phrase.

Comme une sentence à méditer.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, j’avais

répondu.

— Rien. Y a rien à dire. On va où on va.

C’est tout. Allez, finis ton verre.

Le bar s’était rempli peu à peu, faisant grimper la température de quelques degrés. Mais

dehors, où certains allaient écluser leurs verres,

ce n’était guère mieux. La nuit n’avait pas apporté le moindre air frais. La moiteur collait à

la peau.

 

J’étais sorti sur le trottoir pour discuter avec

Didier Perez. Il était entré chez Hassan, et,

m’apercevant, il était venu directement vers

moi.

— C’est toi que je voulais voir.

— T’as de la chance, j’avais l’intention d’aller

à la pêche.

— On va dehors ?

C’est Hassan qui m’avait présenté Perez, une

nuit. Perez était peintre. Passionné par la magie

des signes. On avait le même âge. Ses parents,

originaires d’Almeria, avaient émigré en Algérie

après la victoire de Franco. Lui, il était né là-bas. Quand l’Algérie devint indépendante, ni

eux ni lui n’hésitèrent sur leur nationalité. Ils

seraient algériens.

Perez avait quitté Alger en 1993. Professeur

à l’école des Beaux-Arts, il était alors un des

dirigeants du Rassemblement des artistes, intellectuels et scientifiques. Lorsque les menaces

de mort se firent précises, ses amis lui conseillèrent de prendre le large, quelque temps. Il était

à Marseille depuis une semaine à peine, quand

il apprit que le directeur et son fils avaient été

assassinés dans l’enceinte même de l’école. Il

décida de rester à Marseille, avec sa femme et

ses enfants.

C’est sa passion des Touaregs qui, d’emblée,

me séduisit chez lui. Je ne connaissais pas le

désert, mais je connaissais la mer. Ça me semblait être la même chose. Nous avions longuement parlé de ça. De la terre et de l’eau, de la

poussière et des étoiles. Un soir, il m’offrit

une bague en argent, travaillée en points et en

traits.

— Elle vient de là-bas. Tu vois, les combinaisons de points et de lignes, c’est le Khaten. Ça

dit ce qu’il adviendra de ceux que tu aimes et

qui sont partis, et de quoi ton avenir sera fait.

Perez avait posé la bague dans le creux de

ma main.

— Je ne sais pas si ça m’intéresse vraiment,

de le savoir.

Il avait ri.

— T’inquiète, Fabio. Il faudrait que tu saches

lire les signes. Le Khat el R’mel. Et à mon avis,

c’est pas demain la veille ! Mais ce qui est inscrit est inscrit, quoi qu’il en soit.

Je n’avais jamais porté de bague de ma vie.

Pas même celle de mon père, après sa mort.

J’avais hésité un instant, puis j’avais enfilé la

bague à l’annulaire gauche. Comme pour sceller définitivement ma vie à mon destin. Il me

sembla, ce soir-là, avoir enfin l’âge pour ça.

 

Sur le trottoir, nos verres à la main, on avait

échangé quelques banalités, puis Perez avait

passé son bras autour de mon épaule.

— J’ai un service à te demander.

— Vas-y.

— J’attends quelqu’un, quelqu’un de chez

nous. Je voudrais que tu l’héberges. L’histoire

d’une semaine. Chez moi, c’est trop petit, tu le

sais.

Ses yeux noirs me dévisagèrent. Chez moi, ce

n’était guère plus grand. Le cabanon que j’avais

hérité de mes parents ne comportait que deux

pièces. Une petite chambre et une grande salle

à manger-cuisine. Ce cabanon, je l’avais bricolé

du mieux que j’avais pu, simplement, et sans

me laisser envahir par les meubles. J’y étais

bien. La terrasse donnait sur la mer. Huit marches plus bas, il y avait mon bateau, un pointu,

que j’avais racheté à Honorine, ma voisine.

Perez savait cela. Je l’avais invité plusieurs fois

à manger avec sa femme et des amis.

— Chez toi, ça me rassurerait, il avait ajouté.

Je l’avais regardé à mon tour.

— D’accord, Didier. À partir de quand ?

— Je sais pas encore. Demain, après-demain,

dans une semaine. J’en sais rien. C’est pas simple, tu le sais. Je t’appellerai.

 

Après son départ, j’avais repris ma place au

comptoir. À boire avec l’un ou l’autre, et avec

Hassan qui ne laissait jamais passer une tournée. J’écoutais les conversations. La musique

aussi. Après l’heure officielle de l’apéritif, Hassan délaissait Ferré pour le jazz. Il choisissait

les morceaux avec soin. Comme s’il y avait un

son à trouver pour l’ambiance du moment. La

mort s’éloignait, son odeur. Et pas de doute, je

préférais l’odeur de l’anis.

— Je préfère l’odeur de l’anis, j’avais gueulé

à Hassan.

Je commençais à être légèrement ivre.

— Sûr.

Il m’avait fait un clin d’œil. Complice, jusqu’au

bout. Et Miles Davis avait attaqué Solea. Un

morceau que j’adorais. Que j’écoutais sans cesse,

la nuit, depuis que Lole m’avait quitté.

— La solea, m’avait-elle expliqué un soir,

c’est la colonne vertébrale du chant flamenco.

— Pourquoi tu ne chantes pas, toi ? Du flamenco, du jazz…

Elle avait une voix superbe, je le savais. Pedro,

un de ses cousins, me l’avait confié. Mais Lole

s’était toujours refusée à chanter en dehors des

réunions familiales.

— Ce que je cherche, je ne l’ai pas encore

trouvé, m’avait-elle répondu, après un long silence.

Ce silence, justement, qu’il faut savoir trouver au plus fort de la tension de la solea.

— Tu comprends rien, Fabio.

— Qu’est-ce qu’il faudrait que je comprenne ?

Elle m’avait souri tristement.

C’était dans les dernières semaines de notre

vie ensemble. Une de ces nuits où nous nous

épuisions à discuter jusqu’à pas d’heure, en

fumant clope sur clope tout en buvant de longues rasades de Lagavulin.

— Lole, dis-moi, qu’est-ce qu’il faudrait que

je comprenne ?

Elle s’était éloignée de moi, je l’avais senti. Un

peu plus chaque mois. Même son corps s’était

refermé. La passion ne l’habitait plus. Nos désirs

n’inventaient plus rien. Ils perpétuaient seulement une histoire d’amour ancienne. La nostalgie d’un amour qui aurait pu exister un jour.

— Y a rien à expliquer, Fabio. C’est ça le tragique de la vie. T’écoutes du flamenco depuis

des années, et t’en es encore à te demander ce

qu’il y a à comprendre.

C’était une lettre, une lettre de Babette, qui

avait tout provoqué. Babette, je l’avais connue

quand on m’avait nommé à la tête de la Brigade de surveillance de secteurs, dans les quartiers Nord de Marseille. Elle débutait dans le

journalisme. Son journal, La Marseillaise, l’avait

désignée, un peu par hasard, pour interviewer

l’oiseau rare que la police envoyait au casse-pipe, et nous étions devenus amants. « Des intermittents de l’amour » aimait-elle à dire de

nous, Babette. Puis un jour, nous étions devenus amis. Sans jamais nous être dit que nous

nous aimions.

Il y a deux ans, elle avait rencontré un avocat

italien, Gianni Simeone. Le coup de foudre. Elle

l’avait suivi à Rome. Pour la connaître, je savais

que l’amour ne devait pas être sa seule raison.

Je ne m’étais pas trompé. Son amant avocat

était spécialisé dans les procès de la Mafia. Et,

depuis des années, depuis qu’elle était devenue grand reporter free lance, c’était son rêve, à

Babette : écrire l’enquête la plus approfondie

sur les réseaux et l’influence de la Mafia dans le

Sud de la France.

Babette m’avait expliqué tout ça, où elle en

était de son travail, ce qui lui restait encore à

faire, quand elle était revenue à Marseille pour

recouper quelques informations dans les milieux d’affaires et politiques de la région. On

se retrouva trois ou quatre fois, pour bavarder,

devant un loup grillé au fenouil, chez Paul, rue

Saint-Saëns. Un des rares restaurants du port,

avec L’Oursin, où l’on ne se sent pas pris pour

un touriste. Ce qui était agréable, c’était le côté

faussement amoureux de nos retrouvailles. Mais

j’étais incapable de dire pourquoi. De me l’expliquer. Et, bien sûr, de l’expliquer à Lole.

Et quand Lole revint de Séville, où elle était

partie voir sa mère, je ne lui dis rien de Babette,

de nos rencontres. Avec Lole, nous nous connaissions depuis l’adolescence. Elle avait aimé

Ugo. Puis Manu. Puis moi. Le dernier survivant

de nos rêves. Ma vie n’avait pas de secret pour

elle. Ni les femmes que j’avais aimées, perdues.

Mais je ne lui avais jamais parlé de Babette.

Cela me semblait trop compliqué ce qu’il y avait

eu entre nous. Ce qu’il y avait encore entre

nous.

— C’est qui, cette Babette, à qui tu dis « je

t’aime » ?

Elle avait ouvert une lettre de Babette. Par

hasard, ou par jalousie, qu’importe. « Pourquoi

faut-il que le mot amour ait tant de significations, avait écrit Babette. Nous nous sommes dit

“je t’aime”… »

— Il y a « je t’aime » et « je t’aime », j’avais

bafouillé, plus tard.

— Redis-moi ça.

Comment dire cela : « je t’aime » par fidélité à

une histoire d’amour qui n’a jamais existé, et « je

t’aime » par vérité d’une histoire d’amour qui se

construit des mille bonheurs de chaque jour.

J’avais manqué de franchise. De sincérité. Je

m’étais perdu dans de fausses explications. Confuses, toujours plus confuses. Et j’avais perdu

Lole à la fin d’une belle nuit d’été. Nous étions

sur ma terrasse, en train de finir une bouteille

de vin blanc du Cinqueterre. Un Vernazza, que

des amis nous avait rapporté.

— Tu savais ça ? elle m’avait dit. Quand on

ne peut plus vivre, on a le droit de mourir et de

faire de sa mort une dernière étincelle.

Depuis que Lole était partie, j’avais fait

miennes ses paroles. Et je cherchais l’étincelle.

Désespérément.

 

— Qu’est-ce que t’as dit ? m’avait demandé

Hassan.

— J’ai dit quelque chose ?

— Je croyais.

Il avait resservi une tournée, puis, se penchant vers moi, il avait ajouté :

— Ce qu’on a sur le cœur, parfois ça s’entend

mieux que ce qu’on dit avec la langue.

J’aurais dû m’en tenir là, finir mon verre et

rentrer chez moi. Sortir le bateau et aller au

large des îles de Riou voir l’aube se lever. Ce

qui tournait dans ma tête m’angoissait. J’avais

senti revenir sur moi l’odeur de la mort. Du

bout des doigts, j’avais effleuré la bague que

m’avait offerte Perez, sans savoir vraiment si

c’était un bon ou un mauvais augure.

Derrière moi, une curieuse discussion s’était

engagée entre un jeune homme et une femme

d’une quarantaine d’années.

— Putain ! s’était énervé le jeune homme.

On dirait la Merteuil !

— Qui c’est celle-là ?

— Madame de Merteuil. Dans un roman. Les

Liaisons dangereuses.

— Connais pas. C’est une insulte ?

Cela m’avait fait sourire, et j’avais demandé

à Hassan de me resservir. Sonia était entrée à

cet instant. Enfin, je ne savais pas encore qu’elle

s’appelait Sonia. Cette femme, je l’avais croisée

plusieurs fois ces derniers temps. La dernière,

c’était au mois de juin, lors de la fête de la

sardine, à l’Estaque. Nous ne nous étions jamais

parlé.

Après s’être frayé un passage jusqu’au comptoir, Sonia s’était glissée entre un client et moi.

Contre moi.

— Me dites pas que vous me cherchiez.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un ami m’a déjà fait le coup ce

soir.

Un sourire avait illuminé son visage.

— Je ne vous cherchais pas. Mais ça me fait

plaisir de vous trouver là.

— Ben moi aussi ! Hassan, sers la dame.

— Sonia, elle s’appelle, la dame, il avait dit.

Et il lui servit un whisky avec de la glace.

D’autorité. Comme à un habitué.

— À la nôtre, Sonia.

La nuit avait basculé à cet instant. Quand nos

verres tintèrent l’un contre l’autre. Et que les

yeux gris-bleu de Sonia se plantèrent dans les

miens. Je m’étais mis à bander. Si fort que j’en

avais eu presque mal. Je n’avais pas compté les

mois, mais ça faisait un sacré bail que je n’avais

plus couché avec une femme. Je crois que j’avais

presque oublié qu’on pouvait bander.

D’autres tournées suivirent. Au comptoir,

puis à une petite table qui venait de se libérer.

La cuisse de Sonia collée à la mienne. Brûlante.

Je me rappelle m’être demandé pourquoi les

choses arrivent si vite, toujours. Les histoires

d’amour. On voudrait que ça arrive à un autre

moment, quand on est au mieux de sa forme,

quand on se sent prêt pour l’autre. Une autre.

Un autre. Je m’étais dit qu’en fait, on ne maîtrisait rien de sa vie. Et encore plein d’autres choses. Mais je ne m’en souvenais plus. Ni de tout

ce qu’avait pu me raconter Sonia.

Je ne me souvenais de rien de la fin de cette

nuit.

Et le téléphone sonnait.

 

Le téléphone sonnait et ça me labourait les

tempes. C’était la tempête dans mon crâne. Je

fis des efforts démesurés et j’ouvris les yeux.

J’étais nu sur mon lit.

Le téléphone sonnait toujours. Merde ! Pourquoi j’oubliais toujours de le brancher, ce putain

de répondeur !

Je me laissai rouler sur le côté et tendis le

bras.

— Ouais.

— Montale.

Une voix dégueulasse.

— Z’êtes trompé de numéro.

Je raccrochai.

Moins d’une minute après, le téléphone résonna. La même voix dégueulasse. Avec un zeste

d’accent d’Italien.

— Tu vois que c’est le bon numéro. Tu préfères qu’on vienne te voir ?

Ce n’était pas le genre de réveil auquel j’avais

rêvé. Mais la voix de ce type glissait dans mon

corps comme une douche glacée. À me geler les

os. Ces voix-là, je savais leur mettre un visage,

leur donner un corps, et même dire où était

planqué leur flingue.

J’ordonnai le silence à l’intérieur de ma tête.

— J’écoute.

— Juste une question. Est-ce que tu sais où

elle est, Babette Bellini ?

Ce n’était plus une douche glacée qui coulait

en moi. Mais le froid polaire. Je me mis à trembler. Je tirai sur le drap et m’enroulai dedans.

— Qui ça ?

— Joue pas au con, Montale. Ta petite copine,

Babette, la fouille-merde. Tu sais où on peut la

trouver ?

— Elle était à Rome, je lâchai, me disant que

s’ils la cherchaient ici c’est qu’elle ne devait

plus y être, là-bas.

— Elle y est plus.

— Elle a dû oublier de me prévenir.

— Intéressant, ricana le type.

Il y eut un silence. Si lourd que mes oreilles

se mirent à bourdonner.

— C’est tout ?

— Voilà ce que tu vas faire, Montale. Tu te

démerdes comme tu veux, mais tu essayes de

nous la trouver, ta copine. Elle a des choses

qu’on aimerait bien récupérer, tu vois. Comme

t’as rien à glander dans tes putains de journées,

ça devrait aller assez vite, non ?

— Allez vous faire foutre !

— Quand je te rappellerai, tu feras moins le

fier, Montale.

Il raccrocha.

La vie puait la mort, je ne m’étais pas trompé.
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Où l’accoutumance à la vie


n’est pas une vraie raison de vivre



 

Sur la table, à côté des clefs de ma voiture,

Sonia avait laissé un mot. « Tu étais trop bourré.

Dommage. Appelle-moi ce soir. Vers sept heures. Je t’embrasse. » Son numéro de téléphone

suivait. Les dix chiffres gagnants d’une invitation au bonheur.

Sonia. Je souris au souvenir de ses yeux gris-bleu, de sa cuisse brûlante contre la mienne. Et

de son sourire aussi, quand il illuminait son visage. Mes seuls souvenirs d’elle. Mais de beaux

souvenirs déjà. J’eus hâte d’être à ce soir. Mon

sexe aussi, qui se tendit dans mon short à ces

seules évocations.

Ma tête semblait peser aussi lourd qu’une

montagne. J’hésitai entre prendre une douche

ou faire un café. Le café s’imposait. Et une cigarette. La première bouffée m’arracha les boyaux.

Je crus qu’ils allaient me sortir par la bouche.

« Saloperie ! » je me dis en aspirant une autre

bouffée, pour le principe. Le second haut-le-cœur fut plus violent encore. Relançant à tout

rompre les battements dans mon crâne.

Je me pliai en deux au-dessus de l’évier de la

cuisine. Mais je n’avais rien à vomir. Pas même

mes poumons. Pas encore ! Où était-il ce temps

où, avec la première bouffée de la première

cigarette, c’était tout mon appétit de vivre que

j’inhalais ? Loin, très loin. Les démons, prisonniers de ma poitrine, n’avaient plus grand-chose

à se mettre sous la dent. Parce que l’accoutumance à la vie n’est pas une vraie raison de vivre.

Les envies de vomir me le rappelaient chaque

matin.

Je passai ma tête sous l’eau froide du robinet, gueulai un bon coup, puis je m’étirai et

repris ma respiration, sans lâcher la clope qui

me brûlait les doigts. Je ne faisais plus assez de

sport depuis quelque temps. Ni assez de marche

à pied dans les calanques. Ni d’entraînement

régulier à la salle de boxe de Mavros. Les bons

repas, l’alcool, les clopes. « Dans dix ans, t’es

mort, Montale », je me dis. « Réagis, bon sang ! »

Je repensai à Sonia. Avec de plus en plus de

plaisir. Puis sur son image se superposa celle

de Babette.

Où elle était, Babette ? Dans quelle galère

elle s’était foutue ? Les menaces du type au téléphone n’étaient pas de l’intimidation. J’en avais

senti le poids, réel, dans chaque mot. La manière froide de les prononcer. J’écrasai la cigarette consumée et en allumai une autre, tout en

me servant le café. J’avalai une gorgée, aspirai

une longue bouffée de fumée, puis je sortis sur

la terrasse.

Le soleil, brûlant, me cogna dessus méchamment. L’éblouissement. Une vague de transpiration recouvrit mon corps. La tête me tourna.

Je crus, une seconde, que j’allais tomber dans

les pommes. Mais non. Le sol de ma terrasse

retrouva son équilibre. J’ouvris les yeux. Le

seul vrai cadeau que la vie me faisait chaque

jour était là, devant moi. Intact. La mer, le ciel.

À perte de vue. Avec cette lumière, à nulle

autre pareille, qui naissait de l’une et de l’autre.

Il m’arrivait souvent de penser qu’étreindre un

corps de femme c’était, en quelque sorte, retenir contre soi cette joie ineffable qui descend

du ciel vers la mer.

Est-ce que j’avais serré le corps de Sonia

contre moi, cette nuit ? Si Sonia m’avait raccompagné, comment était-elle repartie ? Est-ce

elle qui m’avait déshabillé ? Avait-elle dormi

ici ? Avec moi ? Est-ce que nous avions fait

l’amour ? Non. Non, tu étais trop bourré. Elle

te l’a écrit.

La voix d’Honorine me tira de mes réflexions.

— Dites, vous avez vu l’heure !

Je tournai mon visage vers elle. Honorine.

Ma vieille Honorine. Elle était tout ce qui restait de ma vie usée. Fidèle, jusqu’au bout. Elle

atteignait cet âge où l’on ne vieillit plus. À

peine si elle se ratatinait un peu plus chaque

année. Son visage n’était que légèrement ridé,

comme si les mauvais coups de la vie avaient

glissé sur elle sans la meurtrir, sans entamer sa

joie d’être de ce monde. « Heureux les vivants,

qu’ils ont vu ces choses », elle disait souvent

en montrant le ciel et la mer devant nous, avec

les îles au fond. « Rien que pour ça, vé, je regrette pas d’être venue sur terre. Malgré ce

que j’ai vécu… » Sa phrase s’arrêtait toujours

là. Comme pour ne pas entacher de misère et

de tristesse sa simple joie de vivre. Honorine

n’avait plus que des souvenirs heureux. Je

l’aimais. C’était la mère des mères. Et elle

n’était que pour moi.

Elle ouvrit le petit portillon qui sépare sa terrasse de la mienne, et, son cabas de courses à la

main, elle vint vers moi d’un pas traînant mais

toujours assuré.

— Il est presque midi, vé !

D’un geste large, je montrai le ciel et la mer.

— C’est les vacances.

— Les vacances, c’est pour ceux qui travaillent…

Depuis des mois, c’était son obsession, à Honorine. Me trouver du travail. Que je cherche

du travail. Elle supportait mal qu’un homme

« encore jeune, comme vous » ne fasse rien de

ses journées.

Ce n’était plus tout à fait exact, en vérité.

Depuis plus d’un an, tous les après-midi, je

remplaçais Fonfon derrière son comptoir. De

deux heures à sept heures. Son bar, il avait

envisagé de le fermer. De le vendre. Mais il

n’avait pu se résigner à cette perspective. Après

tant d’années passées à servir les clients, à parler avec eux, à s’engueuler avec eux, fermer

c’était mourir. Un matin, il me l’avait proposé

son bar. Pour un franc symbolique.

— Et comme ça, m’avait-il expliqué, je pourrai venir te filer un petit coup de main. Tiens,

à l’heure de l’apéritif. Tu vois, juste histoire

d’avoir quelque chose à faire.

J’avais refusé. Il gardait son bar, et c’est moi

qui viendrais l’aider.

— Bon, ben alors, les après-midi.

On s’était mis d’accord comme ça. Ça me faisait quatre sous pour payer l’essence, les clopes et mes virées nocturnes en ville. Dans ma

cagnotte, j’avais encore, grosso modo, une centaine de mille francs. C’était peu, l’argent filait

vite, mais ça me laissait le temps de voir venir.

Pas mal de temps même. J’avais de moins en

moins de besoins. La pire chose qui pouvait

m’arriver, c’est que ma vieille R5 tombe en

panne, et qu’il me faille en racheter une autre.

— Honorine, on va pas remettre ça.

Elle me regarda fixement. Sourcils froncés,

lèvres serrées. Tout son visage voulait se montrer sévère, mais ses yeux n’y arrivaient pas. Ils

n’étaient que tendresse. Elle ne me criait dessus

que par amour. Par peur qu’il ne m’arrive du

mal en restant comme ça, à ne rien faire. L’oisiveté est mère de tous les vices, ça se sait bien.

Combien de fois nous l’avait-elle serinée cette

sentence, quand nous venions glandouiller ici

avec Ugo et Manu ? Nous, on lui répondait en

récitant Baudelaire. Des vers des Fleurs du Mal.

Bonheur, luxe, calme et volupté. Alors, elle

nous criait dessus. Moi, il me suffisait de regarder ses yeux pour savoir si elle était en colère

ou pas.

Peut-être qu’elle aurait dû vraiment nous

crier dessus. Mais elle n’était pas notre mère,

Honorine. Et comment aurait-elle pu deviner

qu’à force de nous amuser à déconner nous

finirions par faire de vraies conneries ? Pour

elle, nous n’étions que des adolescents, pas pires,

pas meilleurs que tous les autres. Et nous nous

trimballions toujours avec des tonnes de bouquins que, de sa terrasse, elle nous entendait

lire à haute voix, devant la mer, la nuit venue.

Honorine, elle avait toujours cru que les livres

ça rendait sage, intelligent, et sérieux. Pas que

ça pouvait conduire à braquer des pharmacies,

des stations-services. Ni à tirer sur des gens.
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