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ÉDITORIAL

Symboliser un effondrement


À la fin du siècle dernier, vers 1975, il y avait une formule qui venait de plus loin encore et dont on n’aurait jamais cru qu’elle deviendrait si « ancienne » dans le commentaire général sur la littérature : c’était l’« espace littéraire », selon les termes mêmes employés par Maurice Blanchot dans une mémorable étude, et qu’on aurait bien tort de chercher à prendre en flagrant délit de jargon. C’est même très frappant de voir combien Blanchot a pu être clair, d’un clair sans fond ni surface, qui déroutait. Il s’agissait alors seulement de nommer un endroit où ni la philosophie ni la science ne prenaient. L’espace littéraire, un espace où « l’amertume a une saveur non rance ». C’est Cynthia Fleury qui s’exprime de la sorte dans ce numéro de la NRF, d’une manière telle que l’on sait à qui l’on a affaire, c’est-à-dire quelqu’un qui assiste au désastre de l’altérité affolante avec son envers symétrique, lyrique, sentimental. Dans tous les cas, le front épais de l’Émotion qui a été si fortement sollicité durant ces derniers mois et ne nous a rien laissé en héritage, en tout cas pas grand-chose si l’on en juge par les enquêtes sur le non-progrès de la lecture au pays de Voltaire. Maître, disaient les « disciples » découragés à Voltaire, comment faire pour qu’ils s’entendent. « Qu’ils fassent semblant d’être d’accord » répondait le maestro. Quel talent ! Cela, c’était au temps merveilleux de l’avant Révolution française que Voltaire ne connut pas, c’est à peine croyable. Et puis les années ont encore passé sur tout cela. Encore cinq minutes et nous entendrons le dernier rot avant le silence. Est-ce possible ? Non, cela n’est pas possible. Alors quoi ?

Pour dire les choses sans s’énerver : l’infirmité du langage à traduire les points sensibles. Une difficulté avec la nuance. Ce que François Noudelmann nomme ici de cette quasi familiale expression, « le second degré ». Il fut un temps, très révolu, où l’on apprenait le « second degré » comme au XIIIe siècle les jeunes écoliers du Quartier latin apprenaient le tir à l’arc. La tension, la cible, le centre, tout cela dans la langue du Docteur Angélique. Les années, les siècles ont passé sur ces subtilités. On est passé d’une mystique de la langue aux séances de déconstruction du Logos tout-puissant. Il ne s’agissait plus alors, comme chez Platon, de s’élever dans la contemplation sublime du Beau, mais de donner à lire les ruses du Pouvoir. Nous sommes devenus autant de petits maîtres à ce jeu de décryptage de « ruse de la raison ». C’était encore le temps de la « Bourgeoisie ». François Noudelmann déplie avec soin ce mikado qui est un mikado d’oreille, l’endroit où cela échappe, comme dans le poème. On sait admirablement déconstruire, on ne sait pas recevoir l’indicible d’un bouquet sur la table, par Manet. En un sens, c’est tout le thème du texte de Thomas Snégaroff : pas de littérature qui ne soit d’abord une expérience de l’impossible, ensuite on voit ce qui est possible. Considéré à cette aune, le langage « actuel » est devenu simplement une machine à gérer des options. Si vous êtes amateurs de Montesquieu appuyez sur la touche M. Nous parlons naturellement de Jean-Pierre Montesquieu, de l’agence Flamant Rose, au cas où il y aurait un malentendu. Cela revient à dire que la question « espace littéraire » relève désormais des activités estivales de décontraction après un printemps de chien. Donc, c’est mort ? « Laisse tomber », dit quelqu’un dans la salle. En un sens oui, en un sens non. Et nous n’écrivons pas ces mots sans en concevoir une inquiétude certaine d’employé de maison qui regarde en silence ce qui se passe autour de lui, les préparatifs de départ dans la nuit. On ne pourra pas s’empêcher de faire un peu de poésie, en souvenir du bon vieux temps. Et puis cela, que souligne Cynthia Fleury : cette question de « pouvoir symboliser un effondrement ». À vrai dire, c’est le programme. Il suffit d’être deux ou trois copains pour cela. Ou même tout seul, cela s’est vu. Ambiance de la chambre d’hôpital de Rimbaud, à Marseille deux jours avant sa mort. Bon, bon.

Le point est qu’il y a une certaine frontière décisive, entre le ressentiment et la réconciliation. Ce qui n’est pas difficile, c’est de monter le son du ressentiment. Des dizaines de candidats s’y emploient dans l’espoir d’en tirer profit et se font un joli pécule. Ce qui est difficile, pour citer toujours Cynthia Fleury, c’est de faire sentir la « nature tourmentée, littéraire, symbolique, amère, de la réconciliation ». Si quelqu’un arrive encore à faire sentir cela par les moyens du langage, c’est que tout n’est pas perdu. C’était en un autre sens, mais qui nous parle ici, le sujet des Essais de Montaigne, dont nous entretient Philippe Forest avec sa viole de gambe, tantôt roman, tantôt essai. Forest est bien assez malin pour se défaire d’une telle défroque réversible, tantôt ceci, tantôt cela, ce qu’on voudra. Évidemment pas une question de genre, plutôt une affaire hybride, où ce qui s’avance masqué est le plus à découvert, et/ou l’inverse. Philippe Forest cite l’auteur des Essais : « s’avancer à l’adventure », on ne saurait dire plus simplement les choses, munis de notre canne, à tâtons dans la broussaille. « Essais » ou « Brouillons ». Montaigne eût dit « brouillées ». Vendu, les Brouillées de Montaigne. Il n’y a que chez le Bordelais que l’on a mené les opérations aussi loin que possible dans l’entremêlement des données initiales. Thomas Snégaroff, aux prises romanesques avec un certain Putzi qui a parlé à Hitler, voit exploser sous ses pieds cette même bombe qui fait soudain du langage un théâtre d’ambiguïtés morales qui ne sera pas confondu avec le tribunal de l’inadmissible moralisant qui tient actuellement la corde. Encore ces séances présentent-elles un certain intérêt, car elles nous instruisent sur la gestion générale que nous évoquions plus haut. Mais Thomas Snégaroff va plus loin, en souvenir de l’historien Michel de Certeau, l’un des derniers jésuites freudiens à la mode du XVIIe siècle, l’éditeur entre autres de la correspondance de Jean-Joseph Surin, un moine du Grand Siècle que de Certeau connaissait comme sa poche, avec Lacan dans l’autre.

Les mystiques ne font pas forcément de mauvais lecteurs. Ils ont du mal avec la présence, laquelle n’est jamais qu’une modalité de l’absence. Mais ce n’est pas grave. Délaissant Certeau un moment, Snégaroff met son pas dans celui de Robinson, celui de Defoe : l’empreinte d’un pas vu par Robinson sur la plage : porte ouverte au roman, porte ouverte à l’investigation historique. On se fait délicieusement du mal avec ça. Et quand Snégaroff se pose la question romanesque de mettre des mots dans la bouche d’Hitler... Faire parler Hitler, ça veut dire quoi ? Quel personnage romanesque peut jouer le non-personnage Hitler ? Il fréquentait peu les plages et il n’est pas sûr qu’il ait jamais lu Robinson Crusoé.

Il revient au roman de laisser voir jusqu’où peut aller la fiction. Robinson y songe, face à l’empreinte du pas, sur la plage. Quoi d’autre ? Des histoires qu’on tisse, à mesure. Hitler est difficile d’approche, on le sent à lire Snégaroff, qui ne voudrait pas se trouver en délicatesse avec ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Mais le roman est l’art de passer à travers les mailles comme Anne Serre, heureuse Goncourt de la nouvelle, sait s’y prendre avec un crayon de papier, son cahier de coloriage qui fait penser à des chutes de carnets de Bonnard. Ce qu’on appelle le « démarrage » d’un roman, ce n’est rien d’autre que cela : quand cela prend le vent et qu’en somme, il n’y a plus qu’à laisser faire. Gribouiller dans la marge en faisant mine de s’intéresser à autre chose. Laisser faire, le titre d’un bon roman de Philip Roth. Recommandation appliquée distraitement par Anne Serre. Juste comme il faut.

Il est possible, au demeurant, qu’il y ait encore un peu de malentendu à démêler ici. Ainsi a-t-on observé, ces derniers temps, une certaine baisse d’écoute concernant le citoyen Malraux. Trop métaphysique ? Et ses romans ? Qu’en reste-t-il ? N’est-il pas considéré comme un romancier de cinéma pendant que son vrai bilan de romancier est à chercher dans son Musée imaginaire ? Jean-Yves Tadié a donné beaucoup de son temps à l’examen d’une telle hypothèse. Le livre qu’il publie sur « son » Malraux nous met les cartes du jeu que Malraux a joué en pleine lumière. Et il en résulte comme de nouveaux angles de vue bien excitants. On les trouve ici à travers les bonnes feuilles du livre de Tadié, on les trouve ici, de tout autre façon, à la lecture de ce portrait d’un Européen à la manière claquante de Morand. Un Morand inédit qui dormait du sommeil du bienheureux dans un profond tiroir de l’Institut... On en revient toujours à l’équation du portrait. C’est le portrait, le vrai roman. Le portrait contient tout, toutes les contradictions et les perversions. Et elles trouvent à effectuer une sorte de danse immobile, qui est le portrait même. Morand le savait insolemment. C’est d’ailleurs ce qui rend son cas spécialement dégoûtant, malgré tout. Un homme qui sait ce qu’est un portrait n’a pas le droit de faire l’étonné quand on lui apprend que Max Jacob est mort sur la route d’Auschwitz. Quoi ? Comment ? Ce cher vieux Max ? Mais pourquoi ne m’a-t-il pas téléphoné ? Tout le monde sait que Max Jacob n’avait évidemment pas le téléphone et surtout qu’il n’avait pas le numéro de Morand. Tout cela est dégoûtant, on se le redira en lisant le prochain volume de correspondance avec Chardonne ainsi que le Journal de guerre1 de Morand lui-même, des « années Vichy ». Et on se le redira avec toutes les cartes en main, nous autres petits Européens qui avons su autrefois donner figure à ce qui n’en avait pas et qui avons depuis perdu la main. Inutile de se raconter des blagues, les faits sont là.

Quelle émotion, soudain, à écrire cela, en pensant à ces beaux volumes de Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, mais alors c’était à la transition Bossuet-Voltaire que pensait l’historien, mort à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, nous ne sommes plus dans une transition quelconque, nous ne sommes plus tout court. La NRF a demandé leur avis à plusieurs personnes, tant du versant littéraire que du versant, un peu délaissé ces temps-ci, de la philosophie politique. Dominique Pagnier, l’auteur du Cénotaphe de Newton2, l’écrivain hongrois György Dragomán, l’auteur du Bûcher3, Anton Beraber, celui de La grande idée4, David Djaïz, qui vient de publier Slow démocratie5, interrogé ici par Solenn de Royer : « photographie » d’une circonstance historique qui a vu, le temps d’une épidémie, s’ouvrir sous ses pas la faille décisive d’un effondrement. Comment ne pas penser ici à la figure d’Ingeborg Bachmann dont Françoise Rétif nous donne à voir l’empreinte solitaire, faisant en quelque sorte le pont entre le désastre spirituel de l’Allemagne nazie et le nihilisme contemporain d’une société, la nôtre, qui ne paraît plus en capacité de penser son propre temps ? Celle qui fut un moment la compagne de Paul Celan, dont on célèbre cette année le centenaire de la naissance, nous apparaît désormais comme une sorte d’héritage impossible à circonscrire. Quelles sont les frontières d’Ingeborg Bachmann ? Romancière, poétesse, ayant appartenu, au sortir de la guerre, au groupe des 47 (groupe d’écrivains allemands qui voulaient symboliser par là une volonté de sortir de l’étouffoir post-nazi), son œuvre demeure comme une condition sine qua non de vérité pour que ne meure pas l’Europe que nous aimons. C’est la suite de l’histoire européenne qui est ici en jeu. Bonne lecture,



Michel Crépu

1. À paraître en novembre 2020 aux Éditions Gallimard.


2. Gallimard, 2017.


3. Traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, Gallimard, 2018.


4. Gallimard, 2018.


5. Allary Éditions, 2019.








LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI :
AU CENTRE DES HUMANITÉS



CYNTHIA FLEURY

La sublimation contre le ressentiment


Le diagnostic d’une France fracturée, d’une classe moyenne exsangue, déclassée, existe depuis quelques années maintenant (Guilluy, Fourquet, Le Bras, Todd, Chauvel), chaque an venant le confirmer, se sédimenter à l’autre, et rajoutant comme une nouvelle couche de défiance et de rejet, sans pour autant voir la plaque sombre se détacher, et la vague grossir et tout emporter. Inflammable oui, toujours plus, mais sans que personne ne sache quel déclic final viendra rompre l’usure et produire comme des précipités de chaos. Nous allons, à pas lents et agités, tous désynchronisés et pourtant comme attirés vers un pire que beaucoup croient salvateur, alors qu’il ne sera qu’un pas de plus dans la fracture instituée. Car c’est là le fait nouveau : la France n’est pas seulement fracturée, elle est désormais « irréconciliée ». Pas seulement comme un fait, mais comme un désir, une revendication. Les individus qui la composent ne veulent pas se réconcilier. Ils estiment qu’un tribut leur est dû. Le débat est légitime, et l’on pourrait s’entendre si la vocation de réconciliation était réelle. En 1965, il y avait ce terrible film de Straub et Huillet narrant soixante-dix ans d’une histoire allemande façonnée et détruite par la haine de soi et de l’autre, à l’intitulé d’une synthèse parfaite et éclairante : Non réconciliés ou Seule la violence aide où la violence règne. Dans les années 2000, Alain Badiou reprenait ce thème de « l’irréconcilié » dans Le siècle pour tenter de décrire quelle passion du réel, ravageuse et souveraine, a nourri le vingtième. Aujourd’hui, un nouvel acte de l’irréconciliation se dessine, une nouvelle manière de penser le ressentiment et d’en faire une force vive de l’Histoire, une nouvelle grande page d’erreurs de jugement et de discernement. Parier sur le ressentiment, espérer, désirer l’irréconciliation, c’est manquer la nature tourmentée, littéraire, symbolique, amère, de la réconciliation. C’est ne rien comprendre à la dialectique complexe de la réconciliation, où personne n’oublie ni ne pardonne mais où chacun veut construire l’avenir. La tolérance est un théâtre, une fiction seule régulatrice : qu’elle soit l’objet réel des cœurs n’est pas l’enjeu du politique, l’apparence lui suffit, non pas celle sans efficience, mais celle qui demeure urbaine, au seuil minimal mais constant de la civilité. Qu’ils fassent semblant de se pardonner, avait écrit Voltaire1.

Il y a tant de choses que la littérature enseigne à la philosophie politique et à la psychanalyse : l’étendue du présent, la complexité du réel, la fonction symbolique, la dialectique du pur et de l’impur, l’art de sublimer... Cette fonction littéraire qui nous constitue, cette jonction du logos et du muthos nous permet de tenir, de nous maintenir, de nous soutenir, par la seule possibilité de symboliser toute forme d’effondrement ; tel est le défi du « faire œuvre » – par la lecture ou l’écriture – face au fracas du Réel, à savoir non pas celui de la finitude – véritable moindre mal dans cette affaire – mais celui de l’immensité de la banalité du mal (Arendt).

Il y a dans la méconnaissance de la nature de la réconciliation cette même méconnaissance par rapport à l’éthique du care, ce soin qu’on installe d’emblée dans la douceur, la gentillesse, la niaiserie, les bons sentiments sans souci de responsabilité ni d’efficace. Mais cela n’a nullement à voir avec le soin, qui est à placer du côté du courage, de l’irremplaçabilité des êtres pour le prodiguer, et envers lesquels le prodiguer. Même chose avec la question de la réconciliation : elle est placée du côté de la convivialité aisée, alors qu’elle est ce qui naît de l’obscurité, et de l’obligation de sublimation de l’amertume. On la confond avec le pardon, comme s’il était obligatoire. Mais nul ne peut obliger à pardonner. S’il l’était, le pardon n’y résisterait pas. Le pardon appartient à la liberté des âmes, et à leur douleur.

Ci-gît l’amer. « Chacun filera son chemin, mais tous connaissent ce lien entre la sublimation possible (la mer), la séparation parentale (la mère) et la douleur (l’amer), cette mélancolie qui ne se relève pas d’elle-même. Je ne crois pas aux territoires essentialisés – sans doute certains meurent-ils de ou par cette illusion –, je défends les territoires dialectisés. L’amer, la mère, la mer, tout se noue – la mère, c’est aussi le père, c’est le parent, c’est l’en-deçà de la séparation, ce dont on ne veut pas se séparer, ce qui ne prend sens qu’à l’aune de la séparation, ce qu’il faudra devenir soi-même, parent pour d’autres, qu’ils soient les enfants propres ou pas, parent au sens où l’on assume un peu de la nécessité de la transmission2. » Ce « Je » qui surgit est celui qui naît de la décantation, à l’intérieur de chacun d’entre nous, le « Je » universel, dépersonnalisé, et apte à la fonction littéraire, non pas celle nécessairement d’écrire, mais celle, plus matricielle, du symbolique et de la sublimation. La littérature dessine un espace où l’amertume a une saveur non rance, où il est possible de la goûter, de décrire tous ses recoins, d’aller dans la verbalisation et stylisation du pire, de côtoyer cette faiblesse sombre qui peut devenir une force destructrice. Les mots ont une importance et même une performativité, il ne s’agit donc pas de confondre la littérature et le fait de vomir sa haine. La frontière peut être ténue. Pour autant, l’espace littéraire, comme le nommait Blanchot, propose cette exploration, lui offre la chance de ne pas s’assimiler au seul esprit nauséabond.

« La sublimation des instincts constitue l’un des traits les plus saillants du développement culturel ; c’est elle qui permet aux activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un rôle si important dans la vie des êtres civilisés3. » Autrement dit, il n’y a pas de processus civilisationnel, au sens d’un perfectionnement humain cher aux Lumières, sans aptitude à la sublimation, qui consiste à différer, à temporiser, à symboliser une quête plutôt qu’à la consommer séance tenante, ce qui la désubstantialiserait de facto. Le pulsionnel, la non-maîtrise de l’inconscient, le débordement causé par la rivalité mimétique (Girard), les assauts de l’aliénation sociale et psychique, tout cela ne peut être nié. Refoulé, mis en demeure, à distance, stylisé, oui.

L’amertume a été un grand objet littéraire et poétique, peut-être l’objet anti-moderne par excellence, ce goût de l’absinthe : Verlaine et ses Poèmes saturniens, grande ode aux fils de Saturne, qui ont « bonne part de malheur et bonne part de bile », dont l’imagination n’est pas qu’une alliée tant elle peut rendre inepte la raison, et ne savoir que faire de cet « idéal qui s’écroule ». Pourtant, le paysage-état d’âme dessiné par le poète laisse entrevoir un camaïeu à la tristesse charismatique, et qui peut donner des allures d’écume à l’amertume, une forme de légèreté l’emportant sur la pesanteur. L’enjambant, il y a Hugo, l’homme-siècle, éternel moderne, se confrontant à l’antimodernisme, et à l’amertume charriée. Victor Hugo, d’une si grande habileté dans la sublimation, a su dépeindre cet homme pris dans l’amertume, mais n’y cédant pas et s’y appuyant pour devenir autre. Il parle des hommes-océans. Les décrivant, il pense à Dante, à Shakespeare, à Michel-Ange, ces illustres, ces talentueux, ces génies, qui ont traversé les flux et reflux de la vie, ce « va-et-vient terrible », ce « bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre4 ». Voilà ces hommes-océans qui fabriquent l’œuvre immense, qui touchent la grâce alors même qu’ils sont face à l’abîme. Ils les appellent les « aigles dans l’écume », ceux qui sont capables d’un tel « niveau après le bouleversement », ceux qui ne cèdent pas au naufrage, car il y a naufrage. « Et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’océan », poursuit-il ; tel est sans doute l’un des plus beaux hommages que nous puissions faire à ceux qui éprouvent l’amertume et en découvrent l’étrange saveur ; ils savent aussi augmenter notre monde ; ils savent nous reconnecter à lui, alors que nous sommes pris dans les filets de notre désarroi, sans style.

Pour renoncer au désir inextinguible de réparation, il faut bien la littérature, la fonction symbolique. Ce qui guérit du ressentiment n’est pas la réparation, mais la création. Il y a des choses qui ne se réparent pas. Disons qu’elles se réparent « ailleurs » et « autrement », en produisant de l’émergence, et un nouveau territoire pour la conscience et le corps.

Cynthia Fleury est professeur titulaire de la chaire humanités et santé au Conservatoire national des arts et métiers, titulaire de la chaire de philosophie à l’hôpital du GHU Paris Psychiatrie et Neurosciences. Dernier titre paru : Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment (Gallimard, 2020).



1. « La querelle s’échauffa ; le jacobin et le jésuite se prirent aux cheveux. Le mandarin, informé du scandale, les envoya tous deux en prison. Un sous-mandarin dit au juge : “Combien de temps Votre Excellence veut-elle qu’ils soient aux arrêts ? – Jusqu’à ce qu’ils soient d’accord, dit le juge. – Ah ! dit le sous-mandarin, ils seront donc en prison toute leur vie. – Hé bien ! dit le juge, jusqu’à ce qu’ils se pardonnent. – Ils ne se pardonneront jamais, dit l’autre ; je les connais. – Hé bien donc ! dit le mandarin, jusqu’à ce qu’ils fassent semblant de se pardonner.” » in Traité sur la Tolérance, 1763.


2. Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Gallimard, 2020. Les lignes conclusives reprennent des éléments développés dans le chapitre « Mélancolique littérature ».


3. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1929), « Les classiques des sciences sociales », bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, p. 41.


4. Victor Hugo, William Shakespeare, 1864, Livre I, II.






PHILIPPE FOREST

Entre le roman et l’essai...


Entre le roman et l’essai, si je devais choisir, je choisirais l’essai. Mais ce serait pour donner aussitôt de l’essai une définition dont on jugerait sans doute qu’elle s’applique plutôt au roman. De sorte que les deux phrases qui précèdent, les renversant, on pourrait très bien en intervertir les termes sans enlever – ni ajouter – quoi que ce soit à ce qu’elles signifient. Car entre l’essai et le roman, si je devais choisir, je choisirais le roman. Mais ce serait pour donner aussitôt du roman une définition dont on jugerait sans doute qu’elle s’applique plutôt à l’essai.


1.

Écrire, c’est d’abord : s’essayer à écrire. Et d’ailleurs, et surtout : ne pas y parvenir. Ce qui rend très secondaires les questions de genre. Les tentatives auxquelles se livre un écrivain passent parfois auprès des lecteurs pour des essais et parfois pour des romans. La différence importe assez peu qu’on peut résumer en une phrase : là où le roman raconte, l’essai réfléchit ; le premier fabrique des fictions quand le second médite sur des faits. Mais, dans un cas comme dans l’autre, on a affaire à ce que les philosophes et les savants appellent des « expériences de pensée ». L’expression dit assez qu’elles se déroulent au sein d’une sorte de laboratoire mental où se trouvent mobilisées toutes les ressources de l’esprit qui, autant qu’il observe, qu’il démontre, qu’il calcule, invente, imagine, rêve, faisant apparaître du savoir qu’il produit la forme fictive sous laquelle il se manifeste.

 

Montaigne le dit déjà à sa manière dans le chapitre de ses Essais qu’il consacre à la « force de l’imagination » et où il justifie la façon dont, dans son livre, il use tour à tour et aussi bien de fictions que de faits : « les tesmoignages fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais ». Celui qui écrit tire son profit de ce qu’il voit « également en umbre qu’en corps ». Dans son propos, tout a sa place car tout porte témoignage, ce qui a effectivement été comme ce qui fut simplement rêvé : « Advenu ou non advenu, à Rome ou à Paris, à Jean ou à Pierre, c’est tousjours un tour de l’humaine capacité. »




2.

Chaque vrai livre contient en lui tout ce qui fait la littérature. Mais il en va exemplairement ainsi des Essais de Montaigne. L’ouvrage fait la somme de ceux qui l’ont précédé, emprunte à tous les genres qu’ont illustrés les grands écrivains d’hier, cite et s’affranchit de ses sources pour proposer une glose qui ne doit plus grand-chose au texte qu’elle commente. Il procède par digressions constantes, saute, gambade et retombe sur ses pieds pour aussitôt s’en aller ailleurs et recommencer plus loin. Jovial et mélancolique, perplexe et assuré, il avance à coups de paradoxes répétés qui relativisent les certitudes du savoir sans pour autant renoncer à l’exigence d’une vérité. C’est à Montaigne, je n’apprends rien à personne, que l’on doit le sens moderne du mot qui figure sur la couverture de son livre.

 

L’essai, Montaigne en définit le principe – qui vaut pour toute littérature avec lui, roman compris : « Je dy librement mon advis de toutes choses, voire et de celles qui surpassent à l’adventure ma suffisance et que je ne tiens aucunement estre de ma jurisdiction. » L’idée, si elle n’est pas nouvelle, se répand aujourd’hui que l’écrivain – le romancier, l’essayiste – serait mieux à même de dire le « vrai » – auquel, pourtant, en général, il déclare ne pas croire – que, avec tous leurs traités imposants et sérieux, le savant, le philosophe ou l’historien. Au point que ces derniers, de plus en plus, prennent exemple sur lui et sollicitent avec insistance leur part des suffrages dont ils n’entendent pas qu’on les prive. Mais ce privilège dont se prévaut l’écrivain ne doit rien au statut ou au talent qu’il revendique assez gratuitement et dont il exige avec une certaine suffisance qu’on le lui reconnaisse. Il dépend tout entier du protocole même de l’opération à laquelle il procède et dont Montaigne, déjà, avait défini les termes.
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