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L’homme




Le capitaine Hart se tenait à la porte de la fusée.

« Pourquoi ne viennent-ils pas ? dit-il.

— Qui sait ? répondit Martin, le lieutenant. Est-ce que je sais, moi, capitaine ?

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » Le capitaine alluma un cigare et jeta l’allumette dans la prairie éblouissante. L’herbe s’embrasa.

Martin voulut écraser les flammèches avec sa botte.

« Non, ordonna le capitaine Hart, laissez-la brûler. Peut-être vont-ils venir voir ce qui se passe, ces imbéciles ! »

Martin haussa les épaules et retira son pied du feu qui se propageait.

Le capitaine regarda sa montre. « Ça fait une heure que nous avons atterri. Le comité d’accueil s’est-il précipité avec une fanfare pour nous serrer la main ? Non, pas du tout ! Nous avons parcouru des millions de kilomètres à travers l’espace, et les bons habitants d’une ville idiote sur une quelconque planète inconnue nous dédaignent ! »

Il grogna, en tapotant sa montre. « Je leur donne encore cinq minutes, et puis…

— Et puis quoi ? » demanda Martin, très poliment, en regardant frémir les bajoues du capitaine.

« Nous allons survoler leur maudite ville et leur flanquer une sacrée frousse ! » Puis d’un ton plus calme : « Ou alors croyez-vous, Martin, qu’ils ne nous ont pas vus nous poser ?

— Ils nous ont vus. Ils regardaient en l’air quand nous sommes passés au-dessus d’eux.

— Alors pourquoi n’accourent-ils pas ? Ils se cachent ? Ils ont peur ? »

Martin secoua la tête. « Non. Prenez ces jumelles capitaine. Voyez vous-même. Ils vaquent à leurs occupations. Ils n’ont pas peur. Ils… ils ont simplement l’air de ne pas se soucier de nous. »

Hart appliqua les jumelles sur ses yeux fatigués, Martin eut le temps d’observer son visage buriné par la colère, la nervosité et la lassitude. Hart semblait avoir mille ans. Il ne dormait jamais, mangeait peu et était toujours actif. Sous les jumelles, ses lèvres remuèrent, usées et maussades, mais saillantes.

« Vraiment, Martin, je ne sais pas pourquoi nous prenons toute cette peine. Nous construisons des fusées, nous faisons l’effort de traverser l’espace, à leur recherche, et voilà ce que nous obtenons en retour. Du mépris ! Regardez-moi ces imbéciles qui se promènent. Ils ne comprennent donc pas la grandeur de tout ceci ? Le premier vol spatial à toucher ce coin reculé. Combien de fois cela leur est-il arrivé ? Sont-ils blasés ? »

Martin n’en savait rien.

Le capitaine Hart lui rendit les jumelles d’un geste las. « Pourquoi le faisons-nous, Martin ? Tous ces voyages, s’entend ? Toujours sur la brèche. Toujours en quête de quelque chose. Le ventre toujours noué. Jamais de repos.

— Peut-être cherchons-nous la tranquillité et la paix ? En tout cas, elles n’existent pas sur Terre.

— Non, n’est-ce pas ? » Hart resta songeur ; toute colère l’avait quitté. « Pas depuis Darwin, hein ? Pas depuis que nous avons abandonné toutes nos croyances, hein ? La puissance divine et tout le reste. Et vous croyez que c’est peut-être la raison pour laquelle nous partons pour les étoiles, Martin ? À la recherche de nos âmes perdues, c’est ça ? Et que nous nous efforçons de nous libérer de notre mauvaise planète pour en trouver une meilleure ?

— Sans doute, capitaine. Nous cherchons certainement quelque chose. »

Le capitaine Hart s’éclaircit la gorge et redevint tranchant.

« Eh bien, pour l’instant, nous cherchons le maire de cette ville là-bas ! Allez lui dire que nous sommes la première expédition en fusée vers la Planète 43 du Système Stellaire 3. Le capitaine Hart envoie ses salutations et désire rencontrer le maire. Allez, et que ça saute !

— Oui, capitaine. » Martin s’éloigna lentement.

« Pressez-vous ! ordonna le capitaine.

— Oui, capitaine ! » Martin partit au pas de gymnastique. Puis il se remit à marcher, en souriant intérieurement.

 

Le capitaine eut le temps de fumer deux cigares avant le retour de Martin.

Martin s’arrêta et regarda vers la porte de la fusée, chancelant. Apparemment absent et incapable de fixer son regard sur quoi que ce fût.

« Alors ? cria le capitaine. Ils viennent nous souhaiter la bienvenue ?

— Non. » Martin, étourdi, s’adossa à la fusée.

« Pourquoi non ?

— Cela n’a pas d’importance, dit Martin. Donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît, capitaine. » Il chercha à tâtons le paquet tendu, car il regardait la ville scintillante en clignant des yeux. Il alluma une cigarette et se mit à fumer en silence.

« Dites quelque chose ! s’écria le capitaine. Notre fusée ne les intéresse donc pas ?

— Quoi ? Ah, la fusée ? » Martin examina sa cigarette. « Non, elle ne les intéresse pas. Il semble que nous ne sommes pas arrivés au moment opportun.

— Au moment opportun ! »

Martin se montra patient. « Capitaine, écoutez. Quelque chose d’important s’est produit hier dans cette ville. De si important que notre arrivée est insignifiante, reléguée au second plan. Il faut que je m’assoie. » Haletant, il perdit l’équilibre et s’assit lourdement.

Le capitaine mâcha son cigare avec colère. « Que s’est-il passé ? »

Martin releva la tête. Le vent emportait la fumée de sa cigarette.

« Capitaine, hier, dans cette ville, un homme remarquable est arrivé… bon, intelligent, compatissant, et d’une sagesse infinie ! »

Le capitaine ouvrit de grands yeux. « Qu’est-ce que cela a à voir avec nous ?

— C’est difficile à expliquer. C’est un homme qu’ils attendaient depuis très longtemps… un million d’années, peut-être. Et hier, il est entré dans leur ville. C’est pourquoi, aujourd’hui, capitaine, notre atterrissage ne représente rien. »

Le capitaine s’assit brusquement. « Qui est-ce ? Pas Ashley ? Il n’est pas arrivé avant nous, pour me voler mon triomphe, hein ? » Pâle et atterré, il saisit le bras de Martin.

« Ce n’est pas Ashley, capitaine.

— Alors, c’est Burton ! Je le savais. Burton a filé devant nous, il a saboté mon atterrissage ! On ne peut plus avoir confiance en personne.

— Ce n’est pas Burton non plus, capitaine », dit Martin avec calme.

Le capitaine était incrédule. « Il n’y avait que trois vaisseaux. Nous étions en tête. Qui est celui qui est arrivé avant nous ? Quel est son nom ?

— Il n’a pas de nom. Il n’en a pas besoin. Il serait différent sur chaque planète, capitaine. »

Le capitaine jeta un regard dur et cynique à son lieutenant.

« Eh bien, qu’a-t-il de si merveilleux pour que personne ne daigne venir voir notre fusée ?

— D’abord, dit Martin patiemment, il a guéri les malades et réconforté les malheureux. Il est venu à bout de l’hypocrisie et de la corruption ; il est resté assis parmi le peuple et leur a parlé toute la journée.

— Est-ce si merveilleux ?

— Oui, capitaine.

— Je ne comprends pas. » Le capitaine se campa devant Martin et le regarda droit dans les yeux. « Vous avez bu, hein ? » Il était soupçonneux. Il se recula. « Je ne comprends pas. »

Martin observa la ville. « Capitaine, si vous ne comprenez pas, je n’ai pas de solution pour vous l’expliquer. »

Le capitaine suivit son regard. La ville était calme, belle ; une grande paix régnait sur elle. Hart fit un pas en avant, retira le cigare d’entre ses dents. Il jeta un coup d’œil sur Martin d’abord, puis sur les flèches dorées des bâtiments.

« Vous voulez dire… vous ne voulez pas dire… Cet homme dont vous parlez ne peut pas être… »

Martin hocha la tête. « Si, exactement, capitaine. »

Hart resta silencieux, sans faire un geste. Puis il se redressa.

« Je n’y crois pas », dit-il enfin.

 

À midi, le capitaine Hart entra à pas rapides dans la ville, accompagné du lieutenant Martin et d’un assistant qui portait des appareils électriques. De temps à autre, le capitaine éclatait d’un rire tonitruant, mettait les mains sur ses hanches et secouait la tête.

Le maire vint à sa rencontre. Martin dressa un trépied, y vissa une boîte et mit le contact.

« Vous êtes le maire ? dit le capitaine, pointant un doigt vers lui.

— Oui », répondit le maire.

L’appareil délicat, placé entre eux, était contrôlé et réglé par Martin et par l’assistant. Il assurait la traduction instantanée de n’importe quelle langue. Les mots résonnaient dans l’air doux de la cité.

« Au sujet de l’événement d’hier, demanda le capitaine, il s’est bien passé quelque chose ?

— Oui.

— Vous avez des témoins ?

— Oui.

— Pouvons-nous leur parler ?

— Adressez-vous à n’importe qui, dit le maire. Nous sommes tous témoins. »

En aparté, le capitaine dit à Martin : « Hallucination collective. » Au maire : « À quoi ressemble cet homme… cet étranger ?

— Difficile à dire, fit le maire avec un léger sourire.

— Pourquoi cela ?

— Les avis peuvent différer légèrement.

— J’aimerais avoir le vôtre, monsieur, quoi qu’il en soit », puis, par-dessus son épaule, le capitaine lança à Martin : « Enregistrez ! » Le lieutenant déclencha le magnétophone.

« Eh bien, commença le maire de la ville, c’est un homme très doux, très bon ; d’une grande intelligence et d’une grande sagesse.

— Oui… oui, je sais ! » Le capitaine fit un geste. « Des généralités. Je veux quelque chose de précis. À quoi ressemble-t-il ?

— Je ne crois pas que ce soit important, répondit le maire.

— C’est très important, dit le capitaine d’un air sévère. Je veux une description de ce type. Si je ne l’obtiens pas de vous, d’autres me la fourniront. » Il s’adressa à Martin : « C’est Burton, j’en suis sûr… encore une de ses blagues. »

Martin ne daigna pas le regarder. Il resta de marbre.

Le capitaine fit claquer ses doigts. « Il y a eu autre chose… une guérison ?

— Plusieurs, admit le maire.

— Puis-je voir un des cas ?

— Bien sûr, dit le maire. Mon fils. » Il se tourna vers un petit garçon qui s’avança. « Il avait un bras atrophié. Regardez-le maintenant. »

Le capitaine rit avec indulgence. « Oui, oui. Ce ne sont que des présomptions, vous le savez ! Je n’ai pas vu le bras atrophié. Je ne vois qu’un bras sain. Ce n’est pas un argument. Pouvez-vous prouver que ce bras était atrophié hier, alors qu’il est normal aujourd’hui ?

— Ma parole est la seule preuve, répondit le maire avec simplicité.

— Mon cher monsieur ! Vous ne vous attendez pas à ce que je me contente d’un on-dit ? Oh non !

— Je regrette, dit le maire en regardant le capitaine avec curiosité et pitié.

— Avez-vous des photos du garçon antérieures à aujourd’hui ? »

Au bout d’un moment, on apporta un grand portrait peint à l’huile, représentant le fils du maire avec un bras atrophié.

« Mon cher ami ! » Le capitaine l’écarta d’un geste. « N’importe qui peut peindre un tableau. Les tableaux mentent. Je veux une photographie du petit garçon. »

Il n’y en avait aucune. La photographie était un art inconnu dans leur société.

« Eh bien ! » soupira le capitaine. Un tic agitait son visage. « Laissez-moi parler à quelques autres citoyens de votre ville. Nous n’avançons pas. » Il montra une femme du doigt. « Vous ! » Elle hésita. « Oui, vous ! Venez ici ! ordonna le capitaine. Parlez-moi de cet homme admirable que vous avez vu hier. »

La femme regarda le capitaine sans détourner les yeux.

« Il s’est promené parmi nous. Il était très beau et très bon.

— De quelle couleur étaient ses yeux ?

— De la couleur du soleil, de la mer, de la couleur d’une fleur, des montagnes, de la nuit.

— Ça suffit ! » Le capitaine leva les bras en l’air.

« Vous voyez, Martin ? Absolument rien. Un charlatan quelconque leur susurre des sottises sucrées à l’oreille et…

— Je vous en prie, arrêtez », dit Martin.

Le capitaine fit un pas en arrière. « Comment ?

— Vous avez entendu ce que j’ai dit. J’aime ces gens. Je crois à ce qu’ils disent. Vous êtes libre d’avoir une opinion, mais je vous prie de la garder pour vous, capitaine.

— Vous n’avez pas le droit de me parler sur ce ton ! cria ce dernier.

— J’en ai plus qu’assez de vos airs supérieurs, ajouta Martin. Laissez ces gens tranquilles. Ils ont quelque chose de bon, d’honnête, et vous venez l’entacher et le tourner en dérision. Eh bien, moi aussi je leur ai parlé. J’ai traversé la ville et j’ai vu leurs visages ; ils possèdent quelque chose que vous n’aurez jamais… un peu de foi, toute simple, qui pourrait leur faire déplacer des montagnes. Vous, vous êtes furieux, parce que quelqu’un, arrivé avant vous, vous a coupé l’herbe sous le pied, vous rendant ainsi insignifiant !

— Je vous donne cinq secondes pour vous reprendre, fit le capitaine. Je comprends. Vous êtes surmené, Martin. Des mois de voyage dans l’espace, la nostalgie, la solitude. Et maintenant avec cette chose qui vient d’arriver, je compatis, Martin. Je suis prêt à oublier votre insubordination.

— Moi, je ne suis pas prêt à oublier votre tyrannie, répliqua Martin. J’abandonne. Je reste ici.

— Vous ne pouvez pas faire cela !

— Ah, non ? Essayez de m’en empêcher ! C’est ce que j’étais venu chercher. Je ne le savais pas, mais c’est bien cela. C’est ce qu’il me faut. Allez distiller votre fiel ailleurs, allez souiller d’autres lieux avec vos doutes et vos… méthodes scientifiques ! » Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. « Ces gens ont vécu une expérience ; vous n’avez pas l’air de vous rendre compte qu’elle est réelle et que nous avons eu la chance d’arriver presque à temps pour la vivre.

« Cet homme a traversé le Vieux Monde il y a plus de vingt siècles, et les hommes, sur la Terre, en parlent encore. Tous, nous avons voulu le voir et l’entendre, sans jamais avoir eu cette chance. Et aujourd’hui, nous ne l’avons manqué que de quelques heures. »

Le capitaine Hart regarda les joues de Martin. « Vous pleurez comme un bébé. Arrêtez immédiatement !

— Ça m’est égal.

— Eh bien, pas à moi. Devant ces indigènes, nous devons rester unis. Vous êtes surmené. Je vous l’ai déjà dit, je vous pardonne.

— Je n’ai pas besoin de votre pardon.

— Espèce de crétin ! Vous ne voyez donc pas que c’est un tour de Burton ? Il leur a jeté de la poudre aux yeux, il s’est joué d’eux dans le but d’établir son entreprise pétrolière et minière sous un camouflage religieux. Vous êtes un imbécile, Martin. Un sot ! Vous devriez connaître les Terriens, à l’heure qu’il est. Ils feraient n’importe quoi… ils blasphémeraient, ils mentiraient, ils tricheraient, ils voleraient, ils tueraient, pour parvenir à leurs fins. Tout est bon, pourvu que ce soit efficace ; un vrai pragmatique, ce Burton ! Vous le connaissez ! »

Le capitaine ricana. « Cessez donc, Martin, admettez-le. C’est le genre de truc scabreux que Burton est capable de monter pour enjôler ces citoyens et les cueillir dès qu’ils seront mûrs. »

Martin réfléchit. « Non », dit-il.

Le capitaine leva la main. « C’est Burton, c’est lui tout craché ! Ses sales manières, ses façons criminelles. Je suis forcé d’admirer le vieux dragon. Arriver ainsi en soufflant du feu, entouré d’un halo, avec des mots doux et des airs charitables, un onguent par-ci et un rayon curatif par-là. C’est du Burton, il n’y a aucun doute !

— Non ! » La voix de Martin était assourdie. Il mit une main sur ses yeux. « Non. Je ne puis le croire.

— Vous ne voulez pas le croire, poursuivit le capitaine. Admettez-le. Rendez-vous à l’évidence. C’est précisément ce qu’aurait fait Burton. Assez rêvé, Martin. Réveillez-vous ! Le jour s’est levé. Le monde est réel et nous sommes des êtres réels pas très propres… et Burton est le plus sale de nous tous ! »

Martin se détourna.

« Allons, allons, Martin », reprit Hart, en lui tapotant l’épaule d’un geste mécanique. « Je comprends. C’est un grand choc. Je sais. Une véritable honte, c’est indéniable. Burton est une canaille. Laissez tomber. Laissez-moi m’en occuper. »

Martin s’éloigna lentement en direction de la fusée.

Le capitaine Hart le suivit un moment des yeux. Puis, avec un soupir, il se tourna vers la femme qu’il avait interrogée.

« Bon. Parlez-moi encore de cet homme. Vous disiez donc, madame ? »

 

Plus tard, les officiers dînèrent sur des tables de jeu disposées à l’extérieur de la fusée. Le capitaine fit part des renseignements qu’il avait recueillis à un Martin silencieux, aux yeux rouges, assis, l’air soucieux, devant son assiette.

« J’ai interrogé une trentaine de personnes ; toutes ont débité les mêmes sornettes, dit le capitaine. C’est l’œuvre de Burton, j’en suis certain. Il va redébarquer ici demain ou la semaine prochaine pour consolider ses miracles et nous gagner de vitesse avec ses contrats. Je vais tenir bon et lui gâcher la besogne. »

Martin leva un regard morne. « Je vais le tuer, dit-il.

— Allons, allons, Martin ! Allons, du calme, mon garçon.

— Je le tuerai… je le jure.

— On va lui mettre des bâtons dans les roues. Il faut admettre qu’il n’est pas bête. Immoral, mais intelligent.

— Il est ignoble.

— Vous devez promettre de ne rien faire de violent. » Le capitaine Hart vérifia ses chiffres. « D’après mes notes, il y a eu trente guérisons miraculeuses ; un aveugle a recouvré la vue, un lépreux, la santé. Oh, Burton est efficace, on ne peut le nier. »

Un gong retentit. Une minute plus tard, un homme accourut. « Capitaine ! Un rapport ! Le vaisseau de Burton arrive. Et celui d’Ashley également !

— Vous voyez ! » Hart frappa du poing sur la table. « Voici les chacals ! Ils vont devoir patienter avant d’avoir leur pitance ! Attendez que je les aie en face de moi ! Je vais réclamer ma part du gâteau… croyez-moi ! »

Martin avait l’air malade. Il regardait le capitaine.

« Les affaires sont les affaires, mon cher ! » dit le capitaine.

Tout le monde leva la tête. Deux fusées descendaient du ciel.

Elles s’écrasèrent presque à l’atterrissage.

« Que font-ils, ces idiots ? » cria le capitaine, en se levant d’un bond. Les hommes traversèrent la prairie en courant vers les vaisseaux fumants. La porte du sas de la fusée de Burton s’ouvrit.

Un homme tomba dans leurs bras.

« Que se passe-t-il ? » hurla le capitaine Hart.

L’homme gisait sur le sol. Ils se penchèrent sur lui. Il était gravement brûlé. Son corps était couvert de blessures, d’escarres ; l’épiderme enflammé fumait par endroits. Ses paupières étaient boursouflées et sa langue gonflée bougeait entre ses lèvres craquelées.

« Qu’est-il arrivé ? demanda le capitaine, agenouillé, en secouant le bras de l’homme.

— Capitaine, capitaine…, murmura l’agonisant. Il y a quarante-huit heures, dans le Secteur 79 DFS, un peu à l’écart de la Planète 1 de ce système, notre vaisseau et celui d’Ashley sont tombés dans un orage cosmique. »

Un liquide grisâtre s’échappait de ses narines. Du sang coulait de sa bouche.

« Tout l’équipage. Anéanti. Burton mort. Ashley est mort il y a une heure. Seulement trois survivants.

— Écoutez-moi ! cria Hart, penché sur l’homme qui saignait. Vous n’avez pas atterri sur cette planète avant aujourd’hui ? »

Silence.

« Répondez ! »

Le mourant dit : « Non. Orage. Burton mort il y a deux jours. Premier atterrissage depuis six mois.

— En êtes-vous sûr ? » Agité de tremblements, il agrippait l’homme à pleines mains. « En êtes-vous sûr ?

— Oui, oui, balbutia l’autre.

— Burton est mort il y a deux jours ? Vous êtes certain ?

— Oui… oui… », murmura l’homme. Sa tête retomba. Il était mort.

Le capitaine resta à genoux auprès du cadavre. Son visage se convulsait, ses muscles se contractaient involontairement. Derrière lui, les autres membres de son équipage regardaient le sol. Martin attendait. Le capitaine demanda qu’on l’aidât à se relever. Ce qui fut fait. Ils restèrent debout, les yeux fixés sur la ville.

« Cela signifie…

— Cela signifie ? demanda Martin.

— Que nous avons atterri ici les premiers, chuchota le capitaine. Et que cet homme…

— Eh bien, cet homme ? » demanda Martin.

Des tics agitaient le visage du capitaine. Il avait soudainement vieilli et pris une teinte grisâtre. Ses yeux étaient vitreux. Il avança sur l’herbe sèche.

« Venez, Martin. Venez. Tenez-moi. Faites ça pour moi. J’ai peur de tomber. Allons vite. Nous ne pouvons pas perdre de temps… »

Affrontant le vent qui soufflait, ils marchèrent vers la ville, trébuchant dans les hautes herbes sèches.

 

Plusieurs heures s’étaient écoulées. Ils étaient assis dans la grande salle de la mairie. Mille personnes environ étaient venues, avaient parlé et étaient reparties. Le capitaine était resté sur son siège, hagard ; il avait écouté, écouté attentivement. Une telle lumière irradiait le visage de ceux qui venaient témoigner qu’il ne supportait plus de les voir. Pendant tout ce temps, ses mains s’étaient agitées, se joignant sur ses genoux ou tiraillant sa ceinture, fébriles et tremblotantes.

Quand ce fut terminé, le capitaine Hart se tourna vers le maire et lui dit avec des yeux étranges :

« Mais vous savez sûrement où il est allé ?

— Il ne nous l’a pas dit, répondit le maire.

— Sur l’un des mondes voisins ?

— Je ne sais pas.

— Vous devez le savoir.

— Le voyez-vous, là ? » demanda le maire en indiquant la foule.

Le capitaine regarda. « Non !

— Alors il est probablement parti.

— Probablement, probablement ! s’écria le capitaine faiblement. J’ai commis une terrible erreur. Je veux le voir maintenant. Je viens de comprendre que c’est un événement historique. Participer à une chose comme celle-ci ! Il n’y avait qu’une chance sur un milliard d’arriver sur une planète, parmi des millions d’autres, le lendemain de sa venue ! Vous devez savoir où il est allé !

— Chacun le trouve à sa manière, répondit doucement le maire.

— Vous le cachez ! » Le visage du capitaine se fit de plus en plus menaçant. Sa dureté habituelle revenait progressivement. Il se mit debout.

« Non, dit le maire.

— Alors, vous savez où il est ? »

Les doigts du capitaine jouaient avec l’étui en cuir pendu à son côté droit.

« Je ne pourrais vous dire où il est exactement, dit le maire.

— Je vous conseille de parler. » Le capitaine sortit un petit pistolet en acier.

« Il m’est impossible de vous dire quoi que ce soit.

— Menteur ! »

Les yeux du maire, fixés sur le visage de Hart, étaient pleins de pitié.

« Vous êtes épuisé, fit-il. Vous avez fait un long voyage. Vous appartenez à un peuple fatigué, resté longtemps sans connaître la foi. Et maintenant, vous avez une telle soif de croyance que vous êtes un obstacle pour vous-même. Vous rendrez seulement les choses plus difficiles si vous tuez. Vous ne le trouverez jamais de cette façon.

— Où est-il allé ? Il vous l’a dit, vous le savez. Allez, dites-le-moi ! » Le capitaine agita son arme.

Le maire secoua la tête.

« Dites-le-moi ! Dites-le-moi ! »

Il tira une première fois, puis une deuxième. Le maire tomba, blessé au bras.

Martin bondit. « Capitaine ! »

L’arme fut pointée sur Martin. « Ne vous en mêlez pas ! »

Par terre, tenant son bras atteint, le maire leva la tête. « Lâchez votre arme. Vous vous faites du mal. Vous n’avez jamais cru, et à présent que vous pensez croire, vous faites du mal aux autres à cause de cela.

— Je n’ai pas besoin de vous, dit Hart, debout au-dessus de lui. Si je l’ai manqué d’une journée ici, j’irai sur un autre monde. Sur un autre et un autre encore. Je le manquerai, peut-être, d’une demi-journée sur la planète suivante et d’un quart sur celle d’après ; de quelques heures sur une autre et d’une demi-heure sur la suivante, puis je n’aurai plus qu’une minute de retard. Et un beau jour, je le rattraperai ! Vous entendez ! »

Il criait désormais, penché sur l’homme étendu. Il chancelait d’épuisement.

« Venez, Martin ! » L’arme pendait au bout de son bras.

« Non. Je reste ici.

— Vous êtes un imbécile. Restez si vous voulez. Mais moi, je continue, avec les autres, aussi loin que je pourrai aller. »

Le maire regarda Martin. « Tout ira bien. Laissez-moi. On s’occupera de mes blessures.

— Je reviendrai, dit Martin. Je vais aller jusqu’à la fusée. »

Pleins de hargne, ils traversèrent la ville à vive allure. L’effort du capitaine pour garder la tête haute, pour aller de l’avant, était visible. Quand il eut atteint la fusée, il donna une tape sur le flanc de métal d’une main tremblante. Il remit son arme dans l’étui et regarda Martin.

« Alors, Martin ? »

Martin lui rendit son regard. « Alors, capitaine ? »

Les yeux de celui-ci se mirent à errer dans le ciel. « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir avec… avec moi, hein ?

— Oui, capitaine, j’en suis sûr.

— Ce sera une grande aventure, bon Dieu ! Je sais que je le trouverai.

— Vous y êtes décidé à présent, n’est-ce pas ? » demanda Martin.

Le visage du capitaine tressaillit et ses yeux se fermèrent.

« Oui.

— Il y a une chose que je voudrais savoir.

— Laquelle ?

— Capitaine, quand vous l’aurez trouvé… si vous le trouvez, que lui demanderez-vous ?

— Eh bien… » Le capitaine hésita et ouvrit les yeux. Ses doigts se crispaient et se relâchaient. Il eut enfin un sourire bizarre. « Eh bien, je lui demanderai un peu… de paix et de calme. » Il caressa la fusée. « Il y a longtemps, très longtemps que… je ne me suis reposé.

— Avez-vous jamais essayé, tout simplement, capitaine ?

— Je ne comprends pas, dit Hart.

— Ça ne fait rien. Au revoir, capitaine.

— Au revoir, lieutenant Martin. »

L’équipage se tenait près du panneau d’accès. Trois d’entre eux seulement repartaient avec Hart. Les sept autres avaient annoncé qu’ils voulaient rester avec Martin.

Le capitaine Hart les embrassa du regard et conclut :

« Pauvres fous ! »

Le dernier, il grimpa dans le sas, salua, rit sèchement. La porte claqua.

Dégageant une colonne de feu, la fusée s’éleva vers le ciel.

Martin la regarda s’éloigner, puis disparaître.

Au bord de la prairie, le maire, soutenu par plusieurs hommes, l’appelait.

« Il est parti, dit Martin en s’approchant.

— Oui, le pauvre homme est parti, dit le maire. Et il poursuivra sa quête, de planète en planète, et toujours, toujours il sera en retard d’une heure, d’une demi-heure, de dix minutes ou d’une seule. Il finira par ne le manquer que de quelques secondes. Et quand il aura visité trois cents mondes, qu’il sera alors âgé de soixante-dix ou de quatre-vingts ans, il ne le manquera plus que d’une fraction de seconde. Et il continuera sa course, à la recherche de cette chose même qu’il a laissée ici, sur cette planète, dans cette ville… »

Martin regarda fixement le maire.

Celui-ci tendit la main.

« En avez-vous jamais douté ? »

Il fit un signe aux autres et se retourna.

« Allez, venez ! Il ne faut pas le faire attendre. »

Ils reprirent le chemin de la ville.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          L’auteur

        



        		

          L’homme

        



        		

          La pluie

        



        		

          L’homme de l’espace

        



        		

          Le renard et la forêt

        



        		

          La fusée

        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          103

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La fusée

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
Bradbur

[a fusée

et autres nouvelles













