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« À en croire les gens,

                  
                  il n’y a rien de plus beau

                  
                  que la jeunesse,

                  
                  et, quand vous êtes jeune,

                  
                  tout le monde semble vous le reprocher,

                  
                  ou bien on vous sourit avec condescendance. »

                  
                  Georges Simenon, Les Noces de Poitiers
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                     Commissariat central de D***
                     
                  

                  
                  
                     Fonctionnaire de police au téléphone
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Yan Aupertuis ? Non madame, nous n’avons
rien à ce nom sur la main courante. Aucune mention d’accident ou quoi que ce soit.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est votre fils, vous dites ? Quatorze ans ? Ne
vous inquiétez pas. S’il lui était arrivé quelque
chose de grave sur la voie publique, nous le saurions. Il a bien des papiers d’identité sur lui ? Alors
nous serions forcément au courant.

                  
               
            
               
                  
                  

Non plus, madame. Aucun adolescent dépourvu
de pièce d’identité.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais oui, quand un hôpital est concerné ils
nous informent aussitôt. Ou les sapeurs-pompiers.
Et puis, ils vous auraient déjà contactée. Avez-vous
pensé à joindre ses amis ? Leur famille ? Il est probablement allé déjeuner avec un de ses camarades
et ils ont décidé de rester ensemble l’après-midi, il
a oublié de vous prévenir. Ils sont tête en l’air à cet
âge.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Vous avez déjà vérifié ? Vous êtes certaine ?

                  
               
            
               
                  
                  

Bon, il n’est que 16 heures. Vous l’attendiez vers
midi et demi et il n’est pas rentré à l’heure prévue.
Rassurez-vous, un adolescent ne disparaît pas
comme ça en plein jour. Écoutez, le mieux est d’attendre le repas du soir. Vous verrez, il ne comprendra pas pourquoi vous vous êtes inquiétée.

                  
               
            
               
                  
                  

D’accord, n’hésitez pas à nous rappeler dans la
soirée s’il n’a toujours pas réintégré le domicile
parental. Nous aviserons à ce moment.

                  
               
            
               
                  
                  

Oui j’ai bien noté son nom. Yan Aupertuis.

                  
               
            
               
                  
                  

Ne vous faites pas trop de souci, madame. Au
                     revoir.
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Jacques Aupertuis
                     
                  

                  
                  
                     48 ans, père de Yan
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ma femme m’a dit qu’elle s’est alarmée à partir
du milieu de l’après-midi. Moi, j’étais en réunion
au bureau depuis le matin, j’avais coupé mon portable, je déteste être dérangé quand je suis en rendez-vous. Surtout s’il s’agit d’une affaire importante pour l’entreprise.

                  
               
            
               
                  
                  

Quand je suis rentré à la maison, il devait être
20 heures. Ma femme était aux cent coups. Jamais
Yan ne rentre en retard. Il sait très bien que je ne
supporterais pas un tel laisser-aller.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ma femme m’a dit qu’elle avait appelé au téléphone tous les camarades de Yan. Elle s’était sans
doute trompée quelque part. J’ai repris la liste,
méthodiquement. Je les contactés moi-même.
Aucun résultat.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai tenté de joindre son établissement scolaire.
Un répondeur. Personne au bout du fil. Pas de responsable, évidemment. Jamais là quand on a
besoin d’eux.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai rappelé le commissariat central. Un planton
m’a assuré qu’ils n’avaient eu connaissance d’aucun accident concernant Yan. J’ai essayé à l’hôpital. Rien. Ni dans les cliniques.

                  
               
            
               
                  
                  

Partout les mêmes formules creuses. Ne vous
inquiétez pas, rassurez-vous, attendez encore un
peu. Du baratin.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai pris la voiture. Besoin de bouger. Je ne supporte pas d’attendre en restant immobile. La passivité est bonne pour les faibles.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai roulé au hasard dans les rues. J’espérais que
la chance me serait favorable. Chaque fois que je
croisais un groupe de jeunes, je ralentissais. Tous
les quarts d’heure, je téléphonais à la maison. Toujours aucune nouvelle.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai continué à rouler. La ville n’est pas grande.
Peu de possibilités de sorties nocturnes en semaine.
Quelques brasseries, une poignée de boîtes de nuit,
le bowling. Au bowling, pas de Yan. J’ai fait le tour
des cafés encore ouverts. Pas de Yan. Les petits bars
pour jeunes ? Toujours pas de Yan. Je me suis renseigné sur les discothèques, j’y suis entré, j’ai cherché au milieu d’un boucan infernal dans des sous-sols à peine éclairés. C’est par acquit de conscience
que je suis descendu dans ces endroits, Yan sait
que je lui interdis ce genre de fréquentations. Il n’y
était pas.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À minuit ma femme m’a joint au téléphone.
Elle avait trouvé dans la corbeille à papiers de Yan
une feuille qui ressemblait à un brouillon de lettre
ou un journal intime. Elle pleurait.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Feuille format A 4
                     
                  

                  
                  Écriture de Yan

                  
               
            
               
                  
                  

Liste des trucs qui me flinguent : en premier le
prof de maths, avec ses vannes style « dommage
qu’il n’existe pas pour les maths la catégorie des
grands commençants, ce serait parfait pour Yan ».
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’humour vaseux des profs. Et bien sûr toute la
classe qui rigolait. Bon, j’avais oublié de faire le
devoir et j’ai écrit n’importe quoi sur ma copie cinq
minutes avant d’entrer en cours mais ce n’était pas
une raison pour m’allumer comme il l’a fait.

                  
               
            
            
               
                  
                  

En deux, mon père, quand il a appris ma note.
L’engueulade XXL et une paire de baffes. Comme
si j’étais encore un gamin. Quand il pète les
plombs, il ne connaît pas la marche arrière. Tout
de suite le tsunami familial.

                  
               
            
               
                  
                  

Marre d’en prendre plein la tronche. Surtout ces
temps-ci. Sale période. Tout me tombe dessus au
même moment. Et Véro qui promet de foutre ma
vie en l’air. Elle est ravagée. Les filles, pour les comprendre, il faut s’accrocher, mais elle, elle a le
record du monde pour me pourrir la vie.

                  
               
            
               
                  
                  

La vie c’est comme les maths, c’est l’angoisse
pour trouver la solution. Personne ne t’explique et
il faut faire comme si. Marre, marre, marre. Ils
croient tous que je suis un zéro. Une mauvaise
plante. D’accord. Les mauvaises plantes, elle dit,
ma mère, ça a la vie dure. Ils verront. Ils n’avaient
qu’à me laisser en paix.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Robert Brun
                     
                  

                  
                  
                     68 ans, ingénieur retraité
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Quand j’ai aperçu ce jeune homme sur le bas-côté, j’ai ralenti. Les auto-stoppeurs, d’habitude, je
ne les prends pas. Mais là, il avait l’air propre, bien
habillé, enfin pas comme certains jeunes qu’on
voit avec des blue-jeans déchirés et des tatouages.
Donc je me suis arrêté. Il m’a rejoint en courant.
J’ai pensé qu’il s’agissait d’un lycéen qui avait raté
son train et voulait rentrer chez lui.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il m’a dit en effet qu’il venait de rater son car
pour Saint-J***, et j’ai proposé de l’emmener
jusque-là. Il s’est installé à côté de moi. Il a posé
son sac sur le siège arrière : un sac à dos comme ils
en ont tous maintenant pour ranger leurs affaires
scolaires. Il a bouclé sa ceinture sans que j’aie à le
lui demander.

                  
               
            
               
                  
                  

Pendant le trajet, il m’a parlé de ses études. Il
s’exprimait très clairement et j’ai cru comprendre
qu’il avait d’assez bonnes notes, surtout en mathématiques.

                  
               
            
               
                  
                  

Je me suis permis de le féliciter. Dans le monde
contemporain, la réussite en mathématiques est
déterminante. En tant qu’ingénieur, je connais
l’importance de cette formation. Il avait même
une fierté évidente à me parler de ses résultats dans
cette matière, même s’il reconnaissait qu’elle exigeait de sacrifier quelques loisirs et que cela lui
pesait parfois.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai aimé cette franchise. Il ne dissimulait rien.
On rencontre trop rarement ces qualités par les
temps qui courent.

                  
               
            
               
                  
                  

Je lui ai parlé de ses parents. À mon avis, ils
devaient être heureux d’avoir un fils aussi studieux. Il m’a confirmé que les choses se passaient
plutôt bien, en effet, avec eux. J’ai estimé que
c’était un autre bon point en sa faveur.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pour tout dire, il m’a paru équilibré, raisonnable, et d’esprit ouvert. Un garçon sympathique, en
somme.

                  
               
            
               
                  
                  

Je l’ai laissé dans le centre de Saint-J***, puisque
c’est là qu’il m’avait affirmé qu’il habitait. La nuit
tombait. Je l’ai regardé s’en aller. Il s’est dirigé vers
la gare. Il m’a adressé un petit signe en s’en allant.
Il semblait décontracté.

                  
               
            
               
                  
                  

Comment aurais-je pu me douter de quelque
                     chose ?
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                     41 ans, professeur de mathématiques
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je suis agrégé et j’ai comme élève le jeune Yan
Aupertuis. Comme j’assure la fonction de professeur principal de sa classe, l’administration m’a
très tôt informé de sa disparition et m’a demandé
de donner sur lui un avis circonstancié.

                  
               
            
               
                  
                  

Je pense que Yan est un élève de niveau assez
moyen mais qu’il pourrait considérablement améliorer ses résultats s’il voulait bien s’en donner la
peine. En toute objectivité, il n’a pas consenti les
efforts nécessaires depuis le début de l’année. Il
manque d’attention et de persévérance.

                  
               
            
               
                  
                  

Je le crois néanmoins tout à fait capable de bien
raisonner. Certes il demeure trop anonyme et ne
participe pas assez, mais j’ajoute qu’il est discipliné
et n’a jamais perturbé la classe.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je signale un autre point : depuis la rentrée des
vacances de Pâques, j’ai noté un changement dans
son attitude. À plusieurs reprises je l’ai trouvé
absent, comme s’il avait la tête ailleurs. Quelquefois
même il a répondu avec agressivité à l’une ou l’autre
de mes remarques. Cela m’a étonné de la part d’un
élève que je considérais jusqu’ici comme un élément
tranquille.

                  
               
            
               
                  
                  

S’est-il passé dans sa famille quelque chose qui l’a
troublé ? Je ne sais pas. Lorsque j’ai voulu lui en toucher un mot personnellement, à la fin d’un cours, il
m’a dit que tout allait bien et il s’est éloigné aussitôt.

                  
               
            
               
                  
                  

Peut-être n’y a-t-il au fond rien de particulièrement inquiétant dans son comportement. J’ai l’expérience des adolescents et je sais que, quelquefois,
ils ont des réactions inattendues. Mais à mon avis
Yan n’est pas un garçon à commettre une bêtise.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Juliette Aupertuis
                     
                  

                  
                  
                     39 ans, mère de Yan
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Oui, il est parti comme ça… Sans expliquer quoi
que ce… D’un coup. Si je pouvais me, oh non, comment est-ce que c’est possible ? Je vous en prie.
Faites quelque chose. Je vous donnerai…

                  
               
            
            
               
                  
                  

Malheureux dans sa famille, lui ? Allons donc.
Vous verriez comme je le gâte… Peut-être même
trop… C’est mon fils, vous comprenez… Une
mère, pour son fils, elle n’est jamais assez gentille… Je crois, non ?

                  
               
            
               
                  
                  

J’étais si jeune quand il est né… Son père, je
veux dire son père biologique, à l’époque j’étais
folle de lui et puis… Je l’ai quitté avant la naissance de Yan… C’est comme ça, que voulez-vous.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est peut-être pour cela que je le chouchoute
un peu trop ? Mon mari, non. Il dit toujours qu’un
enfant a besoin de l’autorité d’un homme. La
poigne, il dit, ça n’a jamais fait de mal à personne,
n’est-ce pas ? Alors… Une mère, qu’est-ce qu’elle a
d’autre à donner à son fils que de l’amour ? Un
homme, ce n’est pas pareil… L’autorité… Mon
mari insiste sur ce point… Il a raison.

                  
               
            
               
                  
                  

Déjà qu’il a accepté de devenir le père de Yan…
Le beau-père si vous voulez… Yan n’avait que
quelques mois quand on s’est mariés… Mon mari a
pris très vite son rôle de père au sérieux… Un
homme remarquable…

                  
               
            
               
                  
                  

Son coup de sang, l’autre jour, quand Yan a rapporté cette horrible note de maths à la maison ?
Bien sûr c’était excessif mais… Il faut bien apprendre la fermeté aux enfants… Moi, je ne m’en mêle
pas… Ce sont des choses à régler entre hommes.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Oui, c’est arrivé à d’autres reprises… Évidemment… Il faut bien. Ensuite, je console Yan. Je lui
explique qu’il doit faire des efforts en classe… Mon
mari est soupe au lait, n’est-ce pas, alors par-derrière j’essaie d’arranger… Après les conflits, je
viens dans sa chambre… Je m’assois sur son lit… Je
lui parle doucement… Je le regarde… Il a des cheveux si fins, si beaux, bouclés… Des cheveux de
fille… Mais je n’insiste pas, il se mettrait en
colère… Maman, fiche-moi la paix, je ne suis plus
un bébé… Si j’insiste trop il crie et il s’enferme
dans sa chambre, je ne sais plus quoi faire…

                  
               
            
               
                  
                  

Ce n’est pas facile, les adolescents. Un fils pour
sa mère, je croyais, ça n’a pas de secret, non ? Et
puis voilà… Je ne comprends pas… Aidez-moi.
Aidez-nous. S’il vous plaît. S’il vous plaît.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Kevin Skalewski
                     
                  

                  
                  
                     14 ans, camarade de classe de Yan
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

C’est au moment de la rentrée de Pâques qu’on
a vu qu’il s’était passé quelque chose, parce qu’à ce
moment Yan s’est mis à dauber sur tout. Le bahut,
les profs, la musique, les copains, les films, les
filles. Avant, on déconnait ensemble, on se tapait
souvent de vrais délires. Il était pas le dernier
pour la tchatche, et puis d’un coup il est devenu
imbuvable.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Par exemple on discutait à propos d’un groupe,
je sais pas, le retour de Police ou la tournée des
Stones, un CD d’Aaron ou de Blacko et Soprano, et
alors il débarquait au milieu de la discussion et
brusquement il se mettait à baver sur ce qu’on
aimait, il nous vendait que ça craignait méchant
comme musique, ou que Tokio Hotel était débile,
et ça aurait été Keren Ann ou Radiohead c’était
pareil, il crachait sur tout, pour lui on était des
petits cons à écouter ces conneries.

                  
               
            
               
                  
                  

Pareil pour le bahut. Les profs, des rats. Untel ou
Untel, des connards. Et dans la classe, je raconte
pas. Les copains, des pourris. Les nanas de la classe,
des boudins. Y compris Véronique, et pourtant on
croyait qu’ils sortaient ensemble tous les deux,
mais là, il l’habillait sévère quand il parlait d’elle.

                  
               
            
               
                  
                  

Il gerbait sur tout. Même la prof de français, et
pourtant c’était un secret pour personne que Yan
cartonnait en français et que la prof l’aimait bien,
eh bien d’un seul coup, cette prof, elle était devenue un cageot.

                  
               
            
               
                  
                  

Voilà, il avait changé, personne comprenait
pourquoi. Il lançait des remarques vachardes sur
n’importe quoi, les fringues, la coiffure, les façons
de parler. Ça a duré je sais plus combien de temps,
et puis brusquement il s’est calmé. On aurait dit
qu’il avait éteint les lumières. Toutes. Il s’est mis à
tirer une tronche pas possible. Il faisait la gueule. Il
s’isolait. On aurait dit qu’il était ailleurs et qu’il s’y
trouvait pas bien.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Alors bon, quand il s’est chopé une méga bâche
en maths, c’est vrai qu’on s’est tous foutus de sa
gueule. Parce que ça faisait un moment qu’il nous
courait. Mais d’ici à se barrer de chez lui, non, j’aurais jamais cru.

                  
               
            
               
                  
                  

Enfin, je sais pas, il faudrait demander à d’autres
copains, Hugo par exemple, moi je ne le connais
peut-être pas assez pour bien expliquer.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Albert Contador
                     
                  

                  
                  
                     53 ans, employé au casino d’E***
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Aucun doute : d’après la photo c’est lui. Impossible que je me trompe, mon métier est de reconnaître les visages.

                  
               
            
               
                  
                  

Je suis physionomiste au casino d’E***, vous
pouvez vérifier, c’est un métier. Il faut bien que
quelqu’un identifie les clients indésirables. Je suis
le dernier filtre avant la salle de jeux, je me tiens à
la porte pendant que le client paie son droit d’entrée et accomplit les formalités d’usage, cela dure
moins d’une minute et c’est le temps dont je dispose pour photographier la personne dans ma tête.

                  
               
            
               
                  
                  

Vous comprenez, il y a un paquet de gens interdits de casino, dans notre jargon on les appelle les
                     ANPLR, à ne plus laisser rentrer : des tricheurs, des
fauteurs de troubles, ou alors les accros, les vrais
intoxiqués du jeu, des malades. Ceux-là il faut les
empêcher de mettre les pieds dans la salle. Alors
pour surveiller tout ce petit monde on compte sur
l’œil des physios, comme on dit, et il se trouve que
c’est mon métier.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Croyez-moi, jamais l’ordinateur ne pourra remplacer un bon physio. Quand je dis que j’ai vu ce
gamin dans le train qui venait de Saint-J*** et qui
allait à E***, je suis certain de ce que j’affirme.

                  
               
            
               
                  
                  

Comment je m’y prends ? Avec de l’expérience
ce n’est pas si dur. On scrute d’abord le visage, on
retient les traits constituants, l’ossature, un écartement particulier des yeux, la courbe du nez, certaines proportions, des choses de ce genre. Et puis
des détails, surtout le détail qui tue, celui que le
client ne peut pas maquiller, une boiterie, un
embonpoint, une manière de se tenir. Quand on
sait bien y faire, c’est plus fidèle qu’une photo.

                  
               
            
               
                  
                  

Je n’exagère pas. Il y a eu des tests. Vous savez
que si on vous présente une image complexe, votre
cerveau ne met que 50 millisecondes pour repérer
un visage dans cette image, et 80 millisecondes
pour reconnaître un visage déjà connu. Le mécanisme est dans nos neurones, à l’intérieur de l’hémisphère droit du cerveau, c’est génétique au
départ et si vous entraînez méthodiquement cette
qualité elle se développe, vous voyez il n’y a pas de
mystère.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Un dernier point pour vous convaincre : la
police nationale emploie elle aussi des physios,
dans des stades de foot par exemple, pour identifier des indésirables et des hooligans sur les bandes
de vidéosurveillance qui filment les tribunes. En
Allemagne ou en Angleterre, on appelle ça des
spotters. Si vous voulez, je suis un spotter.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Par conséquent je suis affirmatif. C’est bien ce
gamin que j’ai repéré dans le train. Si vous me
dites que son nom est Yan Aupertuis, alors j’affirme que j’ai vu Yan Aupertuis dans le train entre
Saint-J*** et E***.

                  
               
            
               
                  
                  

Et si vous voulez que je vous dise ce que je
pense, il n’avait pas l’air bien. Il avait la tête d’un
môme qui a fait une ânerie et qui en a conscience,
mais qui ne sait pas comment revenir en arrière.
Avec en même temps cette espèce de morgue qu’ils
ont souvent, les ados, quand ils veulent se donner
l’air de ce qu’ils ne sont pas. Mais au fond, à mon
avis, il avait surtout la figure d’un type qui ne sait
pas où il en est. Ni où il va.

                  
               
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     
                     Jacques Aupertuis
                     
                  

                  
                  
                     48 ans, beau-père de Yan
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

On fait ce qu’on peut. Les adolescents, ce n’est
jamais simple avec eux. Il faut les comprendre et
en même temps il faut les tenir. Allez donc trouver le bon équilibre entre les deux.

                  
               
            
               
                  
                  

Avec Yan, j’ai dû faire une erreur quelque part.
Quand et où ? Au moment de cette note catastrophique en maths ? Je ne crois pas. Il sait très bien
que c’est réglé comme du papier à musique : mauvaise note, punition immédiate. Normal. Une faiblesse, ça se corrige, point final.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma femme prétend que j’ai exagéré. Elle n’a
pas vu comment son fils avait salopé son devoir.
D’ailleurs il n’a rien dit après l’engueulade.
Quand on doit payer, on paie, c’est ce que je
pense. Mieux vaut apprendre cette loi assez tôt
dans la vie. Autrement, on croit qu’on va dormir
sur un lit de roses, et quand on entre dans la vie
d’adulte on est tout surpris qu’il y ait autant
d’épines.

                  
               
            
               
                  
                  

Yan le sait. Je le lui ai seriné assez souvent.
Presque à chaque mauvaise note, ou à chaque
bêtise.

                  
               
            
               
                  
                  

Quoique, les bêtises, franchement ce n’est pas
son habitude. Il y a des gamins, c’est problèmes et
compagnie. Ils traînent dans les rues, ils fricotent
avec des filles, ils font les malins, et ensuite de
pire en pire s’ils suivent les mauvais copains. Pas
Yan. Lui, c’est plutôt un gamin sans histoire.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il faut dire que je n’ai jamais transigé sur son
éducation. Ma femme, elle, elle lui passe un peu
trop de choses, mais c’est sa mère. Moi, je ne suis
que le beau-père. Et alors ? Je vais vous expliquer
une chose : ce qui compte, pour un môme, ce n’est
ni la biologie ni l’état civil, c’est l’éducation. Et
l’éducation, pour moi, c’est l’affection et l’autorité.
Yan a eu les deux.

                  
               
            
               
                  
                  

Je l’ai toujours traité comme mon fils. Jamais
une remarque, jamais une allusion. Je n’ai pas à
rougir de ma façon de me comporter avec lui.

                  
               
            
               
                  
                  

Quand même. Quelque chose a dû foirer
quelque part. Ça ne s’explique pas autrement. Si
au moins je savais quoi.

                  
               
            
               
                  
                  

Ou alors il s’est passé une histoire qu’on ignore.
Un problème qui a touché Yan de près et qu’il ne
nous a jamais confié. Difficile de savoir, il n’a rien
dit.

                  
               
            
               
                  
                  

Je donnerais beaucoup pour apprendre ce qui
s’est passé. Et pour qu’il revienne. J’ai demandé des
rendez-vous à ses profs. Je veux comprendre.

                  
               
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     
                     Juliette Darrieux
                     
                  

                  
                  
                     29 ans, professeur certifiée de lettres modernes
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Yan ? Le genre d’élève qu’on remarque vite dans
une classe. Pour les autres matières, je ne me prononce pas, mais en français, je sais.

                  
               
            
               
                  
                  

Pourquoi ? Difficile à définir. Disons que ces
élèves-là présentent des qualités que les autres
n’ont pas. Une ardeur. Une fragilité aussi.

                  
               
            
               
                  
                  

En début d’année, si on ne fait pas attention, on
s’imagine qu’ils sont renfermés, voire indifférents.
Mais quand on prend la peine de les observer, on
constate une sorte de frémissement. Comme un
petit feu qui couve. Un rien pourrait l’éteindre – et
un rien l’embraser.

                  
               
            
               
                  
                  

À quoi ça se repère ? Un sourire pendant une
lecture. Un éclat dans le regard. Quelque chose
comme une complicité. Une remarque inattendue.
Une certaine façon de rougir. Parfois aussi une
espèce de colère, une révolte prête à jaillir, mais
une révolte positive, l’envie d’aller plus vite et plus
loin. Une impatience.

                  
               
            
               
                  
                  

Quand je m’en suis aperçue ? Dès le premier trimestre. À l’occasion de l’étude d’un poème
d’Apollinaire. « Passons passons puisque tout passe/
                        Nous nous retournerons souvent/Nos souvenirs sont
                        cors de chasse/Dont meurt le bruit parmi le vent. »
                        Pour bien entendre ce qui se dit là, il faut de la
sensibilité. Et un goût pour la musique des mots.
Je ne rencontre pas souvent ces qualités dans mes
classes, j’entends plutôt des remarques du style
madame, ça veut rien dire ce qu’il écrit votre
poète. Yan, lui, est entré de plain-pied dans ce
poème.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce que j’attendais par la suite ? Certainement
pas qu’il me rende des devoirs parfaits de bon
élève. Cela viendra un jour. Ou peut-être pas. Je ne
considère pas mon métier comme celui d’un fabricant d’élèves modèles. La docilité et l’impersonnalité ne me semblent pas être des vertus. Non, ce
que j’attendais de Yan, c’était qu’un jour il vienne
me montrer ses poèmes.

                  
               
            
               
                  
                  

Pourquoi ? Parce qu’il existe des adolescents de
ce genre-là, c’est tout. Et que Yan en fait partie.
C’est le genre de garçon qui donne à lire ses
poèmes à son prof de français. Je ne peux pas
mieux le définir.

                  
               
            
               
                  
                  

S’il me les a confiés ? Non. Je pensais qu’il viendrait me trouver à la fin d’un cours au deuxième
trimestre, j’attendais, mais il n’est pas venu.

                  
               
            
               
                  
                  

Et puis au retour des vacances de Pâques, je l’ai
senti différent. Il n’était plus le même. J’avais le
sentiment qu’il avait perdu de son ardeur et qu’il
n’était plus vraiment là. Comme s’il s’était éloigné
de lui-même et qu’il s’était retrouvé en territoire
étranger, dans un pays dont il ne connaissait pas la
langue. Vous voyez ce que je veux dire ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

J’espère que cette crise ne durera pas. J’espère
qu’il reviendra. Peut-être aurais-je dû lui montrer
plus clairement l’intérêt que je lui accorde ? Je ne
sais pas. On ne sait jamais. Jamais.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Hugo Benchemide
                     
                  

                  
                  
                     15 ans, camarade de classe de Yan
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Yan il était devenu zarbi. Surtout le dernier
mois. Je dirais qu’il virait limite gothique. Enfin il
mordait pas vraiment au truc, la panoplie, tout le
bazar, il est jamais tombé dans le trip total, fringué en noir vampire avec les boots, les tatouages,
les chaînes, la tête d’endive et les cernes violets et
la coupe de tifs explosée, le style mortel, mais
bon, il rôdait autour. C’est des trucs qui le travaillaient. Il commençait à lorgner vers Craddle of
Filth, Rammstein, Sepultura, du metal assez hard.
Pas vraiment destroy, mais pas loin.

                  
               
            
               
                  
                  

Un jour il m’a montré son bras. Il a retroussé sa
manche et j’ai vu. Trois traits parallèles. À la lame
de rasoir. Pas profonds. Juste l’estafilade, attention il était pas dessoudé total, mais quand
même.

                  
               
            
               
                  
                  

Comme le soir où il m’a emmené au cimetière.
C’était presque la nuit. Il m’a entraîné sur la colline, là-haut, il connaissait le coin, il m’a dit viens
on va se marrer. On a pris le petit chemin derrière
les jardins ouvriers, celui qui longe le mur du
cimetière. Au bout il y a un endroit pour grimper
facile, il m’a montré, j’ai suivi.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce qu’on a fait ? Rien. On a marché dans les
allées. L’ambiance, c’était glauque. Les tombes, les
croix, les caveaux, les monuments, les couronnes
de fleurs, la nuit, les ombres. Franchement j’étais
pas à l’aise. On parlait pas. On marchait. Combien ? Une heure ? J’ai pas regardé ma montre.

                  
               
            
               
                  
                  

Parfois il s’arrêtait devant une tombe. Il lisait
l’inscription. Les dates de naissance et de mort.
J’avais l’impression que c’était pas la première fois
qu’il venait. Il savait où il allait et où s’arrêter. Là
où il restait le plus longtemps, c’était devant les
tombeaux de mecs qui avaient pas vécu très vieux.
Il se plantait là devant, il disait rien, il bougeait
pas, et brusquement il repartait.

                  
               
            
               
                  
                  

Quand on est sortis de là, je lui ai demandé
pourquoi il faisait ça. Il a ouvert la bouche, il a
hésité, il a commencé à parler, il s’est arrêté, et
puis il a dit c’est pas la peine tu comprendrais pas.

                  
               
            
               
                  
                  

Après un silence il a ajouté ni toi ni personne.

                  
               
            
               
                  
                  

À mon avis, c’était de la pose. Un genre qu’il se
donnait. Une manière de se rendre intéressant.
Quoique. Maintenant que je repense à tout ça, je
me demande s’il était pas sur le bord de quelque
chose, vous comprenez, prêt à basculer.
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Juliette Aupertuis
                     
                  

                  
                  
                     39 ans, mère de Yan
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Est-ce qu’on connaît ses enfants ? On croit toujours, évidemment, et puis… Pour les élever on
pense agir de son mieux, vous voyez, je veux dire
tout ce qui… Tout notre possible… On ne compte
pas… Et le résultat… Mon Dieu.

                  
               
            
               
                  
                  

Yan. Savoir où il est. Et pourquoi il a… Qu’est-ce
qu’on a pu faire de mal ? Avec mon mari on a élevé
Yan en pensant bien faire. On croyait… On a été là
tous les jours pour lui… Si longtemps… On a toujours été là… Toujours… Alors ?

                  
               
            
               
                  
                  

Je ne vis plus. Depuis deux jours je ne vis plus.

                  
               
            
               
                  
                  

Mon petit. Mon petit à moi.

                  
               
            
               
                  
                  

Qu’est-ce qui a pu ? Il faut bien qu’il y ait eu…
Quoi ? Si je savais…

                  
               
            
               
                  
                  

On est prêt à tout quand on veut savoir… L’inquiétude, l’angoisse… J’ai fini par fouiller la chambre de Yan. D’habitude, oh non, jamais. J’ai toujours tenu à ce qu’il ait sa chambre à lui… Ses
secrets, sa vie… Son monde… C’est important
d’avoir un endroit où se ressourcer sans que les
autres, même les parents, vous comprenez… Un
lieu à lui, rien qu’à lui… Jamais je n’avais mis le
nez dans… Sauf pour passer l’aspirateur, changer
les draps, vider la corbeille à papiers… Mais là… Je
voulais tellement…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Déjà avant-hier j’ai trouvé ce brouillon… Ça
m’avait fait mal… Cette fois j’ai ouvert les tiroirs. Il
n’a jamais rien caché, Yan. Aucune méfiance. Il n’a
jamais su dissimuler. Tellement confiant, tellement adorable… Tout était là, comme s’il allait
revenir d’un moment à l’autre…

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai très vite trouvé les lettres. Une écriture de
fille. Des grosses lettres rondes, des petits cercles
pour les points sur les i, des cœurs dans la marge.
Comme toujours sur ces lettres. Moi aussi quand
j’avais leur âge… Elle signait « ta Véro ». Je me suis
assise sur le lit. J’ai pleuré.

                  
               
            
               
                  
                  

En même temps j’avais honte… Me sentir en
train de… Comment dire, je ne voulais pas espionner, les enfants ont droit à leur intimité… Mais
comment procéder autrement ? J’ai lu ces lettres.

                  
               
            
               
                  
                  

Les mots habituels… Ce qu’on dit dans ces messages… Ce que les autres ne doivent jamais lire…
Des tendresses… Je n’arrêtais pas de pleurer. Une
dizaine de lettres bien classées.

                  
               
            
               
                  
                  

Et puis plus rien. Soudain, plus rien. J’ai vérifié
la date. Juste au retour des vacances de Pâques.
Subitement cette Véro n’a plus écrit le moindre…
Plus un seul mot. Une rupture ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

J’ai cherché ailleurs… À moins que ? J’ai
hésité… Non, les mots d’amour ne s’envoient pas
par ordinateur… Pour ça il y a les lettres… Les
petits cercles sur les i et les cœurs dessinés dans la
marge… Ou des tampons encreurs avec des guirlandes ou des oiseaux… Des empreintes de
lèvres…

                  
               
            
               
                  
                  

Mais au point où j’en étais… Pourquoi ne
pas… ?

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai allumé son ordinateur. Pas de mot de passe.
J’ai ouvert sa messagerie. Boîte de réception, indésirable, messages envoyés, poubelle, boîte d’envoi.
C’est dans les « messages envoyés » que j’ai trouvé
le courriel adressé à cette fille.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Journal intime de Véronique Dussart
                     
                  

                  
                  
                     15 ans, camarade de classe de Yan
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Yan a fait une fugue, quel con. On ne parle que
de ça au bahut. Il y a au moins une chose de bien :
Marjorie en est toute retournée. Elle a voulu me le
piquer, maintenant qu’elle se débrouille. Cette chipie de chez Chipie. Et jalouse, en plus. Bien fait.
Son Yan, elle n’a qu’à le pleurer toute seule. Moi il
ne m’intéresse plus.

                  
               
            
               
                  
                  

J’avais pourtant fait une dernière tentative.
J’étais allée avec maman chez son coiffeur, il
m’avait fait une coupe du tonnerre, même que
papa a dit en me voyant que je ressemblais à une
vraie petite femme et que Franck a sifflé, cet idiot de
Franck croit que je resterai toujours sa petite sœur
avec des couettes, j’ai un frère naze définitif, mais
bon, j’étais vraiment classe, j’avais mis mon jean
Wrangler et mon petit haut en lin et mes Converse,
mes boucles d’oreilles ethniques aussi, j’assurais
vraiment, sauf que Yan n’a rien remarqué, il n’y a
que Marjorie qui l’intéressait. Il la regardait avec ses
yeux de merlan frit comme dit mon père, et là j’ai
été sûre qu’il ne m’avait jamais aimée sinon il aurait
vu comme je m’étais mise en frais pour lui.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pour que je lui pardonne il peut toujours courir.
Surtout que j’avais mes ragnagnas, maman dit que
je suis à prendre avec des pincettes ces jours-là, alors
j’ai crisé et je suis allée le voir et je lui ai tout
déballé. C’est là que je lui ai expliqué l’histoire que
j’allais lui coller dans les dents et quand j’ai vu sa
tête j’ai su que j’avais tapé juste.

                  
               
            
               
                  
                  

(papa et maman gueulent, faut que j’aille à table,
je réponds que je finis mon anglais)

                  
               
            
               
                  
                  

Je m’en fiche, en plus du sale truc que je lui avais
promis, je suis sortie avec Karim pour le rendre
jaloux, il est moins beau que Yan mais je crois que
pendant un moment il a été le mec de Marjorie,
alors tant pis, il faut ce qu’il faut même si je dois
admettre que Yan pour les cheveux par exemple il
(merde je n’arrive pas à me sortir de cette phrase).
Bon, alors je suis sortie avec Karim, exprès, et je me
suis débrouillée pour que Yan soit au courant, on
s’est embrassés, au moins il sait y faire tandis que
Yan il s’y prend mal il bave, mais Karim il a dû se
figurer un tas de choses pour après, il peut toujours
courir mais au moins je suis sûre que Yan est au courant. Comme ça il a su ce qu’il perdait.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Et maintenant il est parti. Il reviendra. Il est trop
timide comme garçon. Et trop gamin. Si Marjorie
croit qu’il va lui révéler l’amour elle se plante
méchant parce que Yan, il n’a jamais couché, il est
trop godiche. C’est un bébé.
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