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  Chapitre 1


  Comment Shasta se mit en route


  

    Voici le récit d’une aventure qui s’est déroulée à Narnia, à Calormen et dans les contrées qui les séparent, durant l’Âge d’Or où Peter était roi suprême de Narnia, son frère et ses deux sœurs roi et reines en dessous de lui.


    En ce temps-là vivaient dans une petite crique marine, à l’extrême sud de Calormen, un pauvre pêcheur nommé Arsheesh, et à ses côtés un jeune garçon qui l’appelait « père ». Le nom du jeune garçon était Shasta. La plupart du temps, Arsheesh partait sur son bateau le matin pour aller pêcher et, l’après-midi, il attelait son âne à une charrette dans laquelle il chargeait le poisson pour aller le vendre au village, à environ deux kilomètres au sud. S’il avait bien vendu, il rentrait à la maison d’assez bonne humeur et ne disait rien à Shasta, mais s’il avait mal vendu, alors il trouvait un reproche à lui faire et, parfois, le frappait. Il y avait toujours quelque chose à reprocher à Shasta, car il avait beaucoup de tâches à accomplir, comme de repriser et laver les filets, préparer le dîner et faire le ménage dans la chaumière où ils habitaient tous deux.


    

    Shasta ne s’intéressait pas du tout à ce qui se trouvait au sud de chez lui car il était allé une ou deux fois au village avec Arsheesh et il savait qu’il n’y avait là-bas rien de passionnant. Il n’y avait croisé que des hommes en tout point semblables à son père, des hommes portant de longues tuniques sales, des sabots de bois aux bouts relevés, un turban sur la tête et une barbe, et qui s’entretenaient très lentement de choses ennuyeuses. Mais il était très intéressé par tout ce qui se trouvait au nord, car personne n’allait jamais dans cette direction, et lui-même n’était pas autorisé à y aller. Quand il était assis sur le seuil, occupé à repriser les filets, il regardait souvent vers le nord avec curiosité. On ne voyait rien d’autre qu’une pente herbeuse montant jusqu’à une crête plate et, au-delà, le ciel traversé à l’occasion par quelques oiseaux.


    Parfois, profitant de la présence d’Arsheesh, Shasta lui demandait :


    – Ô mon père, qu’y a-t-il là-bas, derrière cette colline ?


    Et alors, si le pêcheur était de mauvaise humeur, il giflait Shasta à tour de bras en lui disant de s’occuper de son travail. Ou bien, s’il était dans un état d’esprit pacifique, il lui répondait :


    – Ô mon fils, ne te laisse pas distraire par des questions oiseuses. Car un de nos poètes a dit : « L’acharnement au travail est la source de toute prospérité, tandis que ceux qui posent des questions ne les concernant pas pilotent le vaisseau de leur folie vers le rocher de l’indigence. »


    

    Shasta pensait qu’il devait y avoir au-delà de la colline quelque secret délectable que son père souhaitait lui dissimuler. Alors qu’en fait le pêcheur parlait ainsi parce qu’il ne savait pas ce qui se trouvait au nord et ne s’en souciait pas non plus. Il avait un esprit très terre à terre.


    Un jour arriva en provenance du sud un étranger qui ne ressemblait à aucun des hommes que Shasta avait pu voir jusqu’alors. Il montait un cheval puissant à la robe pommelée, queue et crinière au vent, bride et étriers incrustés d’argent. L’homme portait une cotte de mailles et l’on voyait saillir la pointe d’un casque au centre de son turban de soie. À son côté pendait un cimeterre ; il portait accroché à son dos un bouclier circulaire clouté de gros cabochons de cuivre doré, et il tenait fermement une lance dans sa main droite. Le teint de son visage était sombre, ce qui n’avait rien pour surprendre Shasta car les gens de Calormen sont tous comme ça. Ce qui, en revanche, l’étonna, ce fut la barbe de cet homme, teinte en cramoisi, frisée et toute brillante d’huile odorante. Mais Arsheesh comprit, en voyant de l’or luire sur le bras nu de l’étranger, que c’était un tarkaan, un grand seigneur. Il ploya l’échine devant lui en s’agenouillant jusqu’à ce que sa barbe touche le sol et fit signe à Shasta de s’agenouiller aussi.


    L’étranger requit l’hospitalité pour la nuit, ce que, bien sûr, le pêcheur n’osa refuser. Tout ce qu’ils avaient de meilleur fut disposé devant le tarkaan pour son souper (il ne l’apprécia que modérément), tandis que Shasta, comme toujours quand le pêcheur avait de la compagnie, fut expulsé de la chaumière, doté d’un quignon de pain. En ces occasions, il dormait avec l’âne, dans la petite écurie au toit de chaume. Mais il était beaucoup trop tôt pour aller dormir, et Shasta, à qui l’on n’avait jamais appris que ce n’est pas bien d’écouter aux portes, s’assit contre la paroi de la masure en bois et colla son oreille à une fente pour écouter la conversation des adultes. Et voici ce qu’il entendit :


    – Sache, ô mon hôte, disait le tarkaan, que j’ai l’intention d’acheter le jeune garçon que tu as là.


    – Ô mon maître, répondit le pêcheur (et, rien qu’à entendre son ton enjôleur, Shasta pouvait imaginer l’expression de cupidité que devait prendre son visage), quel prix pourrait donc amener votre serviteur, si pauvre qu’il soit, à vendre comme esclave son seul enfant, la chair de sa chair ? Un de nos poètes n’a-t-il pas dit : « Les sentiments naturels sont plus importants que la soupe, et la descendance d’un homme plus précieuse que des escarboucles » ?


    – C’est bien dit, répliqua sèchement son hôte, mais un autre poète a écrit de la même façon : « Qui tente de tromper un homme judicieux dénude lui-même son dos pour y recevoir des coups de fouet. » N’encombre pas ta vieille bouche de fausses affirmations. Ce garçon n’est manifestement pas ton fils, car la peau de tes joues est aussi sombre que la mienne, tandis que ce jeune garçon est blond et blanc comme ces barbares, maudits mais si beaux, qui habitent le Nord lointain.


    – Comme on a raison de dire que si l’on peut se protéger des épées avec un bouclier, répondit le pêcheur, l’œil de la Sagesse transperce toute défense ! Sache donc, ô mon hôte redoutable, que du fait de mon extrême pauvreté, je ne me suis jamais marié et n’ai point eu d’enfant. Mais l’année même où le Tisroc – puisse-t-il vivre pour toujours ! – a inauguré son règne auguste et bienfaisant, par une nuit où la lune était pleine, il plut aux dieux de me faire perdre le sommeil. Cela me poussa à me lever de mon lit, à sortir de ma maisonnette et à aller jusqu’à la plage pour me rafraîchir en contemplant l’eau, la lune et en respirant l’air frais de la nuit. À ce moment, j’entendis venant de la mer comme un bruit de rames, puis, aurait-on dit, un faible cri. Peu après, amené par la marée, un petit bateau vint s’échouer, à bord duquel il n’y avait rien d’autre qu’un homme décharné, ravagé par une faim et une soif extrêmes, et qui, apparemment, venait juste de mourir (il était encore tiède), une outre de peau vide et un enfant qui respirait encore. « Sans doute, me dis-je, ces malheureux ont survécu au naufrage d’un grand bateau, mais selon les admirables desseins des dieux, le plus âgé s’est privé de tout pour maintenir l’enfant en vie, et a péri en vue de la côte. » En foi de quoi, me rappelant que les dieux ne manquent jamais de récompenser ceux qui viennent en aide aux affligés, et mû par la compassion (car votre serviteur est un homme au cœur tendre)…
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    – Épargne-moi tous ces vains discours à ta propre gloire, l’interrompit le tarkaan. Il me suffit de savoir que tu t’es emparé de l’enfant… et que son labeur t’a rapporté dix fois le coût de son pain quotidien, cela se voit aisément. Maintenant, dis-moi sans attendre le prix que tu veux en tirer, car je suis las de ton verbiage.


    – Vous dites vous-même fort justement, répondit Arsheesh, que le travail de ce garçon a été pour moi d’une valeur inestimable. Cela doit être pris en compte pour en fixer le prix. Si je vends ce garçon, je devrai assurément en acheter ou en engager quelque autre pour faire son travail.


    – Je t’en donne quinze croissants, dit le tarkaan.


    – Quinze ! s’exclama Arsheesh d’une voix qui tenait à la fois du gémissement et du hurlement de douleur. Quinze ? Pour le soutien de ma vieillesse et le régal de mes yeux ? Ne faites pas insulte à ma barbe grise, tout tarkaan que vous êtes. Mon prix est de soixante-dix.


    À ce moment, Shasta se leva et s’éloigna sur la pointe des pieds. Il en avait assez entendu, habitué aux marchandages entre les hommes du village, il savait comment cela se passait. Il ne faisait aucun doute qu’Arsheesh finirait par le vendre pour plus de quinze croissants et moins de soixante-dix, mais il savait aussi que le tarkaan et lui mettraient des heures pour parvenir à un accord.


    Il ne faut pas vous imaginer que les sentiments de Shasta avaient quoi que ce soit de commun avec ce que nous ressentirions, vous et moi, si nous venions de surprendre les propos de nos parents parlant de nous vendre comme esclaves. Parce que, d’une part, sa vie d’alors n’était déjà guère préférable à l’esclavage ; pour autant qu’il puisse en juger, le seigneur étranger au grand cheval pourrait être plus gentil qu’Arsheesh avec lui. Et, d’autre part, l’histoire de sa découverte au fond du bateau l’avait empli d’excitation, mais aussi d’un sentiment de soulagement. Il s’était souvent senti mal à l’aise parce que, malgré tous ses efforts, il n’était jamais parvenu à aimer le pêcheur, et il savait qu’un jeune garçon doit aimer son père. Or, il découvrait qu’il n’avait avec Arsheesh aucun lien de sang. Cela le libérait d’un grand poids.


    « En somme, je pourrais être n’importe qui ! pensait-il. Peut-être même le fils d’un tarkaan… ou celui du Tisroc (puisse-t-il vivre pour toujours !)… ou encore le fils d’un dieu ! »


    Il pensait à toutes ces choses, dans la prairie devant la chaumière. Le crépuscule tombait rapidement et l’on voyait déjà une ou deux étoiles, mais les derniers feux du couchant s’attardaient encore à l’ouest. À quelques pas, le cheval de l’étranger broutait, attaché par un long licol à l’anneau de fer fixé au mur de la petite écurie. Shasta se dirigea vers lui et lui tapota l’encolure. Le cheval continua à arracher l’herbe sans lui prêter la moindre attention.


    Alors, il vint à l’esprit de Shasta une autre idée :


    – Je me demande quelle sorte d’homme est ce tarkaan, dit-il à voix haute. Ce serait merveilleux s’il était gentil. Dans la maison de grands seigneurs, certains esclaves n’ont pratiquement rien à faire. Ils ont de beaux habits et mangent de la viande tous les jours. Peut-être qu’il m’emmènerait à la guerre et que je lui sauverais la vie au cours d’une bataille, et alors il m’affranchirait, m’adopterait et me donnerait un palais, un carrosse et une armure complète. Mais il pourrait aussi bien être un homme d’une horrible cruauté. Il m’enverrait travailler dans les champs, chargé de chaînes. J’aimerais bien savoir. Mais comment ? Je suis sûr que ce cheval sait, lui. Si seulement il pouvait me le dire.


    Le cheval avait levé la tête. Shasta caressa son nez à la douceur satinée en lui disant :


    – J’aimerais bien que tu puisses parler, toi, mon vieux.


    À ce moment, il crut rêver, car très distinctement, bien qu’à voix basse, le cheval lui dit :


    – Mais je peux.


    Shasta fixa les yeux immenses du cheval et, d’étonnement, les siens s’agrandirent presque autant.


    – Comment donc as-tu appris à parler ? demanda-t-il.


    – Chut ! Pas si fort, répliqua le cheval. Là d’où je viens, presque tous les animaux parlent.


    – Quel est donc cet endroit ? s’enquit Shasta.


    – Narnia, répondit le cheval. La bienheureuse contrée de Narnia… Narnia aux montagnes couvertes de bruyère, aux collines fleurant bon le thym, Narnia et ses multiples rivières dont le clapotis emplit les vallons, ses cavernes moussues et ses forêts profondes où résonnent les coups de marteau des nains. Oh ! la douceur de l’air de Narnia ! Une heure de vie là-bas vaut mieux que mille ans passés à Calormen.


    Il acheva par un hennissement qui ressemblait beaucoup à un soupir.


    – Comment es-tu arrivé ici ? lui demanda Shasta.


    

    – J’ai été kidnappé, répondit le cheval. Ou volé, ou capturé, peu importe comment tu appelles ça. Je n’étais encore qu’un poulain à l’époque. Ma mère m’avait bien recommandé de ne pas m’aventurer sur les pentes du Sud, vers Archenland et au-delà, mais je n’en tenais pas compte. Et, par la crinière du Lion, j’ai payé pour mon inconscience. Toutes ces dernières années, j’ai été l’esclave des humains, dissimulant ma vraie nature et faisant des efforts pour paraître sot et ignorant comme leurs chevaux à eux.


    – Pourquoi ne pas leur avoir dit qui tu étais ?


    – Parce que je ne suis pas stupide, voilà pourquoi. S’ils avaient découvert que je savais parler, ils auraient fait de moi une attraction de foire et m’auraient surveillé plus étroitement que jamais. J’aurais perdu ma dernière chance de m’échapper.


    – Et pourquoi ?… commença Shasta.


    Mais le cheval l’interrompit :


    – Maintenant, écoute, lui dit-il. Ne perdons pas de temps avec des questions sans intérêt. Tu veux te renseigner sur mon maître, le tarkaan Anradin. Eh bien, il est méchant. Pas trop avec moi, car un cheval de combat coûte trop cher pour qu’on le traite vraiment mal. Mais il vaudrait mieux pour toi, en tant qu’humain, tomber raide mort ce soir même plutôt que d’être, demain, esclave en sa maison.


    – Alors, je dois me sauver, dit Shasta qui était devenu tout pâle.


    – Oui, tu devrais, répondit le cheval. Mais pourquoi ne pas te sauver avec moi ?


    

    – Tu vas te sauver aussi ?


    – Oui, si tu viens avec moi. C’est notre chance à tous deux. Tu sais, si je m’échappe seul, sans cavalier, n’importe qui se dira en me voyant : « Tiens, un cheval vagabond », et se lancera aussitôt à ma poursuite. Avec un cavalier, j’ai une chance de m’en tirer. C’est là que tu peux m’être utile. De ton côté, tu ne pourras pas aller bien loin sur tes deux jambes ridicules (quelle absurdité que ces jambes d’humains !) sans être repris. Mais, si tu me montes, tu pourras distancer n’importe quel autre cheval de ce pays. C’est en cela que je peux t’aider. Au fait, je suppose que tu sais monter ?


    – Oh ! Oui, bien sûr, répondit Shasta. En tout cas, j’ai déjà monté l’âne.


    – Monté le quoi ? répliqua le cheval avec un incommensurable mépris.


    Enfin, c’était ce qu’il voulait exprimer. En réalité, cela donnait une sorte de hennissement : « Monté le quo-ha-ha-ha-ha-ha ? » Les chevaux qui parlent ont un accent nettement plus chevalin quand ils sont en colère.


    – En d’autres termes, reprit-il, tu ne sais pas monter. C’est une complication. Il faudra que je t’apprenne au cours du voyage. Si tu ne sais pas monter, sais-tu au moins tomber ?


    – Je suppose que tout le monde sait tomber, remarqua Shasta.


    – Je veux dire, est-ce que tu peux tomber et te relever sans pleurnicher, remonter et puis retomber encore, sans pour autant être paralysé par la peur ?


    

    – Je… j’essaierai, dit Shasta.


    – Pauvre petit animal, lâcha le cheval d’une voix plus douce. J’oubliais que tu n’es qu’un poulain. On fera de toi un fin cavalier avec le temps. Et maintenant… il ne faut pas que nous partions avant que les deux autres, dans la cahute, ne soient endormis. Entre-temps, nous pouvons mettre au point notre plan. Mon tarkaan est en route vers le nord, vers la capitale, Tashbaan, là où est la cour du Tisroc…


    – Dis donc, intervint Shasta d’un ton plutôt choqué… Ne devrais-tu pas ajouter : « puisse-t-il vivre pour toujours ! » ?


    – Et pourquoi donc ? s’étonna le cheval. Je suis un Narnien libre. Pourquoi devrais-je employer le langage des imbéciles et des esclaves ? Je ne tiens pas à ce que le Tisroc vive toujours et je sais bien qu’il ne vivra pas éternellement, que je le veuille ou non. Toi aussi, tu es visiblement du Nord, du Nord libre. Plus de ce jargon sudiste entre toi et moi ! Et maintenant, revenons-en à nos projets. Comme je te le disais, mon humain était en route pour Tashbaan, au nord.


    – Est-ce que ça veut dire que nous ferions mieux d’aller vers le sud ?


    – Je ne crois pas, répondit le cheval. Tu vois, il pense que je suis stupide et sans cervelle comme ses autres chevaux. Alors, si je l’étais réellement, au moment même où je me sentirais libéré, je retournerais à mon écurie et à mon pré ; je reviendrais vers son palais qui est à deux jours de voyage vers le sud. C’est là qu’il ira me chercher. Il est incapable d’imaginer que je puisse aller, de mon propre chef, vers le nord. Et de toute façon, il croira probablement que quelqu’un du dernier village que nous avons traversé nous aura suivis jusqu’ici pour me voler.


    – Oh ! s’exclama Shasta. Alors, nous irons vers le nord. Hourra ! Toute ma vie, j’ai rêvé d’aller vers le nord.


    – Bien sûr que tu en as rêvé, acquiesça le cheval. C’est à cause du sang qui coule dans tes veines. Je suis sûr que tu es un vrai nordiste de souche. Mais ne parle pas trop fort. On peut penser qu’ils ne tarderont pas à s’endormir maintenant.


    – Je ferais aussi bien de ramper jusque-là pour aller voir, suggéra Shasta.


    – C’est une bonne idée, approuva le cheval. Mais fais attention à ne pas te faire prendre.


    L’obscurité était beaucoup plus épaisse, à présent, et le silence total, à l’exception du bruit des vagues sur la plage, ce ressac que Shasta ne remarquait pratiquement plus à force de l’avoir entendu nuit et jour, aussi loin que puisse remonter son souvenir. Aucune lumière n’était visible dans la chaumière quand il s’en approcha. Aucun bruit ne lui parvint quand il écouta à la porte. Il fit le tour pour aller regarder à travers l’unique fenêtre et put entendre, après une ou deux secondes, un bruit familier, le ronflement crépitant du vieux pêcheur. Il lui était plaisant de penser que si tout se déroulait comme prévu, Shasta ne l’entendrait plus jamais. Retenant son souffle, se sentant un tout petit peu triste, mais beaucoup moins triste qu’il n’était heureux, il fit glisser ses pas sur l’herbe jusqu’à l’écurie de l’âne, tâtonna pour trouver l’endroit où la clé était cachée, ouvrit la porte pour prendre la selle et la bride du cheval qui y avaient été mises en sûreté pour la nuit. Il se pencha pour déposer un baiser sur le nez du petit âne :


    – Je suis désolé que nous ne puissions pas t’emmener, lui souffla-t-il.


    – Te voilà enfin, lui dit le cheval quand il le rejoignit. Je commençais à me demander ce qu’il t’était arrivé.


    – Je sortais tes affaires de l’écurie, répliqua Shasta. Tu peux m’expliquer maintenant comment on te les met ?


    Durant les quelques minutes qui suivirent, Shasta fut absorbé par son travail, veillant soigneusement à éviter de faire le moindre bruit, tandis que le cheval lui disait des choses du genre : « Resserre un peu cette sangle », ou « Tu trouveras une boucle un peu plus bas », ou « Il va falloir que tu remontes pas mal ces étriers ». Quand tout fut terminé, il ajouta :


    – Bon. On est obligés d’avoir des rênes pour l’apparence, mais tu ne t’en serviras pas. Attache-les au pommeau de la selle, avec beaucoup de mou pour que je puisse bouger la tête comme je veux. Et souviens-toi : tu ne dois pas y toucher.


    – À quoi est-ce qu’elles servent, alors ?


    – En temps normal, à me diriger, répliqua le cheval. Mais comme j’ai l’intention de tout diriger moi-même au cours de ce voyage, tu voudras bien laisser tes mains tranquilles. Et encore autre chose : pas question de t’accrocher à ma crinière.


    – Mais dis donc, protesta le jeune garçon, si je ne dois pas me tenir aux rênes ni à ta crinière, je vais me tenir à quoi, alors ?


    – Tu t’accrocheras avec les genoux, dit le cheval. C’est le secret de la bonne tenue en selle. Serre mon torse entre tes genoux aussi fort que tu voudras ; assieds-toi bien droit, droit comme un piquet ; garde tes coudes contre toi. Et à propos, qu’est-ce que tu as fait des éperons ?


    – Je me les suis mis aux talons, bien sûr, précisa Shasta. Ça, au moins, je connais.


    – Alors, tu peux les enlever et les mettre dans les fontes de la selle. On les vendra en arrivant à Tashbaan. Tu es prêt ? Bon, maintenant, je crois que tu peux monter.


    – Ouaouh ! Tu es terriblement haut, hoqueta Shasta après sa première tentative infructueuse.


    – Je suis un cheval, c’est tout, obtint-il comme réponse. Mais, à voir la façon dont tu essaies de m’escalader, on pourrait penser que je suis une meule de foin !… Là, c’est mieux… Maintenant, assieds-toi bien droit et souviens-toi de ce que je t’ai dit à propos de tes genoux. Ça fait drôle de penser que moi qui ai conduit des charges de cavalerie et gagné des courses, je me retrouve avec, sur ma selle, un sac de pommes de terre dans ton genre ! Tant pis, on est partis.


    Il gloussa, sans méchanceté.


    Il faut dire que le cheval entama leur voyage nocturne avec un grand luxe de précautions. Il commença par aller tout droit vers le sud de la chaumière jusqu’à la petite rivière qui venait là se jeter dans la mer, et prit soin de laisser dans la boue des traces de sabots bien évidentes, orientées vers le sud. Mais dès qu’ils furent parvenus au milieu du gué, il tourna pour remonter le courant et barbota jusqu’à ce qu’ils fussent à environ cent cinquante mètres en amont de la chaumière, dans l’intérieur des terres. Puis il choisit un endroit de la berge bien tapissé de graviers, qui ne garderait aucune empreinte, et gagna la rive nord. Puis, toujours au pas, il se dirigea vers le nord jusqu’à ce que la chaumière, son unique arbre, l’écurie de l’âne, la crique – tout ce que, en fait, Shasta avait connu jusque-là – se soient estompés dans la pénombre grise de cette nuit d’été. Ils avaient gravi une colline et se trouvaient maintenant sur la crête – cette crête qui avait toujours été la limite du monde connu pour Shasta. Il ne pouvait voir ce qu’il y avait au-delà, sauf que c’était une vaste étendue couverte d’herbe. Cela paraissait sans limite : sauvage, solitaire et libre.


    – Dis donc ! remarqua le cheval, quel magnifique endroit pour un galop, non ?


    – Oh ! Il vaut mieux pas, dit Shasta. Pas encore. Je ne peux pas… s’il te plaît, cheval. Je ne connais pas ton nom.


    – Breehy-hinny-brinny-hoohy-hah, répondit le cheval.


    – Je ne serai jamais capable de le prononcer. Puis-je t’appeler Bree ?


    – Eh bien, si c’est tout ce que tu peux faire, je crois que ça vaut mieux, concéda le cheval. Et comment est-ce que je dois t’appeler, moi ?


    

    – Mon nom est Shasta.


    – Hum… murmura Bree. Eh bien, voilà un nom vraiment difficile à prononcer. Mais revenons-en à ce galop. C’est nettement plus facile que de trotter, si tu savais seulement ce que ça veut dire, parce que tu n’as pas à te soulever puis à retomber. Serre les genoux et regarde droit devant, entre mes deux oreilles. Pas par terre. Si tu as l’impression que tu vas tomber, contente-toi de serrer plus fort et redresse-toi sur la selle. Prêt ? En avant, pour Narnia et pour le Nord !


  








Chapitre 2

Une aventure en chemin


Il n’était pas loin de midi le jour suivant, quand Shasta fut réveillé par un frôlement tiède et doux sur ses joues. Ouvrant les yeux, il se trouva face à face avec une longue tête de cheval, dont les naseaux et les lèvres touchaient presque les siennes. Se rappelant soudain les événements palpitants de la nuit précédente, il se dressa sur son séant. Mais cela lui arracha un grognement.

– Oh ! Bree, hoqueta-t-il. J’ai si mal. Partout. Je peux à peine bouger.

– Bonjour, petite chose, dit Bree. Je me disais bien que tu pourrais te sentir un peu raide. Ça ne peut pas être les chutes. Tu n’en as guère fait plus d’une douzaine, et tout cela très gentiment, avec ce doux herbage de printemps sur lequel on serait tombé rien que pour le plaisir, je crois. La seule de tes chutes qui aurait pu faire mal a été freinée par ce buisson d’ajoncs… Non, c’est la chevauchée en elle-même qu’on trouve toujours dure au début. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit déjeuner ? J’ai pris le mien.

– Oh ! Je me fiche du petit déjeuner. Je me fiche de tout, dit Shasta. Je te dis que je ne peux plus bouger.

Mais le cheval le taquinait avec son nez et le poussait doucement du sabot, tant et si bien qu’il fut obligé de se lever. Alors, Shasta promena son regard autour de lui. Il y avait derrière eux un petit boqueteau. Devant eux, parsemée de fleurs blanches, la prairie descendait en pente douce jusqu’au rebord d’une falaise. Loin en dessous d’eux, si loin que le bruit des vagues en était très affaibli, il y avait la mer. Shasta n’avait encore jamais vu la mer de si haut ni aussi loin jusqu’alors, ni imaginé combien de couleurs elle pouvait prendre. De part et d’autre, la côte s’étendait, cap après cap, et à la pointe de chacun on voyait l’écume blanche se lancer à l’assaut des rochers, sans entendre le moindre bruit, à cette distance. Des mouettes et des goélands volaient au-dessus de leurs têtes et le sol semblait vibrer sous la chaleur ; c’était une journée magnifique. Mais ce à quoi Shasta était surtout sensible, c’était l’air. Il ne comprenait pas ce qu’il y manquait, jusqu’à ce que, enfin, il s’aperçût qu’il n’y flottait aucune odeur de poisson. Car, bien sûr, ni dans la chaumière ni au milieu des filets, à aucun moment de sa vie il n’avait échappé à cette odeur. Cet air neuf était si délicieux, et toute sa vie ancienne lui paraissait si lointaine qu’il en oublia un instant ses bleus et ses muscles endoloris :

– Dis donc, Bree, tu ne parlais pas d’un petit déjeuner ?

– En effet, répondit Bree. Je pense que tu vas trouver quelque chose dans les fontes de la selle. Elles sont là-bas, sur cet arbre où tu les as pendues la nuit dernière… enfin, ce matin très tôt, plus exactement.

Ils inventorièrent le contenu des fontes et le résultat fut très encourageant : un pâté de viande, à peine rassis, une poignée de figues sèches et une autre de fromage cru, une petite flasque de vin et un peu d’argent ; environ quarante croissants au total, soit la plus grosse somme que Shasta ait jamais vue.

Tandis que Shasta – péniblement et avec mille précautions – s’asseyait, le dos contre un arbre, pour s’attaquer au pâté, Bree reprit quelques bouchées d’herbe pour lui tenir compagnie.

– Se servir de cet argent, est-ce que ce ne serait pas du vol ? demanda Shasta.

– Oh ! répondit le cheval en relevant la tête, la bouche pleine d’herbe, cette idée ne m’est jamais venue. Bien sûr, un cheval libre, et qui parle, ne doit jamais commettre de vol. Mais je pense que ce n’en est pas un. Nous sommes prisonniers, captifs en territoire ennemi. Cet argent est un butin, une prise de guerre. En outre, sans lui, comment faire pour te nourrir ? Je suppose que, comme tous les humains, tu ne manges pas d’aliments naturels tels que l’herbe ou l’avoine ?

– Je ne peux pas.

– Jamais essayé ?

– Si, je l’ai fait. Mais rien à faire pour l’avaler. À ma place, tu ne pourrais pas non plus.

– Vous êtes de drôles de petites créatures, vous les humains, remarqua Bree.

Quand Shasta eut fini son petit déjeuner (qui était, et de loin, le plus agréable qu’il ait jamais mangé), Bree lui dit :

– Je crois que je vais m’offrir une belle roulade avant qu’on me remette cette selle sur le dos.

Et il le fit sans attendre.

– C’est bon. C’est vraiment bon, disait-il en se frottant le dos sur l’herbe et en agitant ses quatre jambes en l’air.

Il souffla par les naseaux en disant :

– Tu devrais faire la même chose, Shasta. Rien n’est plus rafraîchissant.

Mais Shasta éclata de rire en disant :

– Tu es vraiment comique à voir quand tu te roules sur le dos !

– Je ne suis rien de ce genre, rétorqua Bree.

Mais, juste après avoir dit ça, il bascula sur le côté, releva la tête, un peu essoufflé, et fixa attentivement Shasta.

– Est-ce que c’est vraiment comique ? demanda-t-il d’une voix inquiète.

– Ça, oui, vraiment, lui répondit Shasta. Mais quelle importance ?

– Tu ne penses pas, non, que c’est là une chose que ne devraient jamais faire les chevaux qui parlent ?… Un truc stupide, clownesque, que j’aurais emprunté aux chevaux muets ? Ce serait terrible de découvrir, en revenant à Narnia, que j’ai pris un tas de mauvaises habitudes, des comportements vulgaires. Qu’est-ce que tu en penses, Shasta ? Allez, franchement… ne ménage pas ma sensibilité. Est-ce que tu penses que les vrais chevaux libres – ceux qui parlent – font bien des roulades sur l’herbe ?

– Comment savoir ? En tout cas, je ne crois pas que je m’en soucierais, si j’étais toi. Nous n’y sommes pas encore. Tu connais le chemin ?

– Je sais comment aller à Tashbaan. Après, c’est le désert. Oh ! on se sortira du désert d’une façon ou d’une autre, ne t’en fais pas. En fait, de là, nous apercevrons déjà les montagnes du Nord. Tu te rends compte ? Tout droit vers Narnia et le Nord ! Rien ne nous arrêtera plus. Mais je serai soulagé quand on aura dépassé Tashbaan. Toi et moi, nous sommes plus en sécurité à l’écart des villes.

– Est-ce qu’on peut contourner Tashbaan ?

– Pas sans faire un long détour par l’intérieur des terres, les régions cultivées, les grandes routes, et je ne saurais m’y retrouver. Non, tout ce qu’on peut faire, c’est longer la côte. Ici, dans les collines, on ne rencontrera rien d’autre que des lapins, des mouettes, des moutons avec quelques bergers. À propos, si on y allait ?

Shasta avait terriblement mal aux jambes en sellant Bree et en se hissant sur la selle, mais le cheval se montra gentil avec lui et marcha très doucement au pas tout l’après-midi. Quand vint le crépuscule, ils descendirent par des sentiers escarpés dans une vallée où ils trouvèrent un village. Avant d’y arriver, Shasta mit pied à terre et entra dans le village pour y acheter une tranche de pain, quelques oignons et des radis. Au trot, le cheval fit un détour par les champs à la faveur de l’obscurité et retrouva Shasta de l’autre côté. Cette façon de faire leur devint habituelle tous les autres soirs.

Ce furent des jours merveilleux pour Shasta, et chacun meilleur que le précédent, ses muscles se renforçant et ses chutes se raréfiant au fur et à mesure. Quand il eut fini son apprentissage, Bree continuait quand même à lui dire qu’il ne se tenait pas mieux en selle qu’un sac de farine.

– Même si ce n’était pas si risqué de passer par les grandes routes, mon petit gars, j’aurais trop honte qu’on me voie avec toi.

Mais, en dépit de ses paroles brutales, Bree se révélait un professeur plein de patience. On ne saurait trouver mieux qu’un cheval pour vous enseigner l’équitation. Shasta apprit à trotter, galoper, sauter des obstacles et à garder son assiette même quand Bree stoppait brutalement ou tournait inopinément à droite ou à gauche – ce que, lui expliqua Bree, l’on pouvait avoir à faire à n’importe quel moment au cours d’une bataille. À ce moment-là, bien sûr, Shasta suppliait Bree de lui raconter les combats et les guerres dans lesquels il avait emmené le tarkaan. Et Bree disait les marches forcées et la traversée à gué de rivières rapides, les charges, les féroces batailles entre cavaleries adverses quand les chevaux de combat se battaient aussi bien que les hommes, eux qui étaient tous des étalons sauvages entraînés à mordre, à botter et à se cabrer au bon moment pour qu’un coup d’épée ou de hache de guerre s’abatte sur le cimier d’un ennemi de tout le poids du cheval et de son cavalier. Mais Bree n’acceptait pas de raconter ses guerres aussi souvent que Shasta l’aurait voulu.

– Ne m’en parle pas, petit, disait-il. Ce n’étaient que les guerres du Tisroc, je n’y combattais qu’en tant qu’esclave et comme un stupide animal. Parle-moi plutôt des guerres de Narnia où je me battrai comme un cheval libre au sein de mon peuple ! Ces guerres-là vaudront la peine d’être contées. Narnia et le Nord ! Bra-ha-ha ! Brou-hou !

Shasta eut tôt fait d’apprendre que quand il entendait Bree parler comme ça, il devait se préparer à un galop.

Après qu’ils eurent voyagé pendant des semaines et des semaines, dépassé plus de baies, de caps, de rivières, de villages que Shasta ne pouvait en compter, advint une nuit de pleine lune où ils se mirent en route après avoir dormi pendant le jour. Ils avaient laissé derrière eux les collines et traversaient une vaste plaine, avec une forêt à moins d’un kilomètre sur leur gauche. La mer, cachée par des dunes basses, se trouvait à peu près à la même distance sur leur droite. Ils cheminaient depuis une heure environ, alternant le pas et le trot, quand Bree s’arrêta tout à coup.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Shasta.

– Chu-u-u-ut ! dit Bree en tendant le cou dans tous les sens et en agitant nerveusement ses oreilles. Tu n’as rien entendu ? Écoute.

– On dirait le bruit d’un autre cheval… entre la forêt et nous, observa Shasta après avoir écouté pendant près d’une minute.

– C’est un autre cheval, confirma Bree. Et ça ne me plaît pas.

– Sans doute un fermier qui rentre tard à la maison ? risqua Shasta en étouffant un bâillement.

– Ne dis pas de bêtises ! Ce n’est pas un fermier à cheval. Ni un cheval de fermier, d’ailleurs. Ce son ne te dit rien ? C’est un cheval de qualité que celui-là. Et il est monté par un vrai cavalier. Je vais te dire ce que c’est, Shasta. Il y a un tarkaan à la lisière de ce bois. Pas sur son cheval de guerre, qui serait moins léger. Non, je dirais plutôt sur une belle jument de race.

– En tout cas, quoi que ce soit, c’est arrêté, maintenant, remarqua Shasta.

– Tu as raison, dit Bree. Et pourquoi s’arrêterait-il juste en même temps que nous ? Shasta, mon garçon, je crois bien, finalement, que quelqu’un nous suit à la trace.

– Qu’allons-nous faire ? s’enquit Shasta en étouffant sa voix jusqu’au murmure. Tu crois qu’il peut nous voir, en plus de nous entendre ?

– Pas dans cette pénombre, tant que nous resterons immobiles. Mais regarde ! Voici venir un nuage. Je vais attendre qu’il masque la lune. Puis nous irons vers la droite aussi silencieusement que possible, jusqu’au rivage. Nous pourrons nous cacher dans les dunes si ça tourne mal.

Ils attendirent que le nuage ait caché la lune et se dirigèrent alors vers le rivage, d’abord au pas, puis au petit trot.

Le nuage était plus grand et plus épais qu’il ne leur avait d’abord semblé, et la nuit devint vite très noire. Juste au moment où Shasta se disait : « Nous ne devons plus être loin de ces dunes, maintenant », son cœur bondit jusque dans sa gorge car un bruit terrifiant s’était soudain fait entendre devant eux dans l’obscurité ; un long rugissement, d’une totale et désespérante sauvagerie. À l’instant, Bree fit volte-face et prit le grand galop pour revenir vers l’intérieur des terres aussi vite qu’il le pouvait.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Shasta d’une voix étranglée.

– Des lions ! répondit Bree sans ralentir ni tourner la tête.

Après quoi, ce ne fut plus qu’un galop effréné pendant un long moment. Finalement, ils se retrouvèrent pataugeant pour traverser un large cours d’eau peu profond et Bree s’arrêta de l’autre côté. Shasta remarqua que le cheval tremblait de tous ses membres et qu’il était couvert de sueur.

– L’eau peut avoir fait perdre à cette brute la trace de notre odeur, haleta Bree quand il eut plus ou moins repris haleine. Nous pouvons marcher un peu, maintenant.

Tout en avançant au pas, Bree ajouta :

– Shasta, j’ai honte de moi-même. Je ne suis pas moins terrifié qu’un vulgaire cheval muet de Calormen. Vraiment. Je n’ai plus du tout l’impression d’être un cheval parlant. Je me moque des épées, des lances et des flèches mais je ne peux supporter d’entendre ces… créatures. Je crois que je vais trotter un peu.

Pourtant, environ une minute plus tard, il se remit à galoper ; il n’y avait rien d’étonnant à cela car le rugissement se faisait encore entendre, mais sur leur gauche cette fois, du côté de la forêt.

– Il y en a deux, gémit Bree.

Quand ils eurent galopé pendant plusieurs minutes sans plus entendre les lions, Shasta fit remarquer :

– Dis donc ! Cet autre cheval galope à nos côtés, maintenant. À un jet de pierre, pas plus.

– Tan-an-ant mieux, haleta Bree. Un tarkaan dessus… doit avoir une épée… nous protégera tous…

– Mais, Bree ! s’exclama Shasta, être repris ou être mangé par les lions, c’est tout pareil. Pour moi, en tout cas. Je serai pendu, comme voleur de chevaux.

Il était moins terrifié que Bree par les lions parce qu’il n’en avait jamais vu. Bree, si.

Pour toute réponse, Bree se contenta de renifler mais il obliqua quand même vers la droite. Assez bizarrement, ils eurent l’impression que, de son côté, l’autre cheval obliquait vers la gauche, si bien que, en quelques secondes, l’espace qui les séparait augmenta sensiblement. Mais tout aussitôt, il y eut deux nouveaux rugissements l’un après l’autre, l’un à droite et l’autre à gauche, et les chevaux commencèrent à se rapprocher. Apparemment, les lions aussi. Le rugissement des fauves était horriblement proche, et ils semblaient n’avoir aucun mal à talonner les chevaux au galop. Puis le nuage s’écarta. Le clair de lune, incroyablement brillant, éclaira chaque chose comme en plein jour. Les deux chevaux et leurs deux cavaliers galopaient au coude à coude, flanc à flanc, exactement comme s’ils faisaient la course. D’ailleurs, par la suite, Bree dirait toujours qu’on n’avait jamais vu une plus belle course à Calormen.

Shasta, qui se considérait maintenant comme perdu, commençait à se demander si les lions tuent rapidement ou jouent avec vous comme le chat avec la souris et si ça fait très mal. En même temps (ce qui arrive parfois dans les circonstances les plus effrayantes), il enregistrait chaque détail. Il remarqua que l’autre cavalier, quelqu’un de très petit, mince, portait une cotte de mailles (la lune s’y réfléchissait) et montait à la perfection. Il était imberbe.
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Devant eux s’étendait une surface lisse et brillante. Avant même que Shasta ait eu le temps de se demander ce que c’était, il entendit un grand plouf ! et eut de l’eau salée plein la bouche. Ce qui brillait comme ça, c’était en fait un long bras de mer. Les deux chevaux nageaient dans une eau qui arrivait aux genoux de Shasta. Il y eut derrière eux un rugissement de colère et, se retournant sur sa selle, Shasta aperçut une silhouette imposante, échevelée, terrifiante, qui s’était accroupie au bord de l’eau. Une seule silhouette. « Nous devons avoir semé l’autre lion », pensa-t-il.

Le fauve dut estimer que cette proie ne valait pas la peine de se mouiller ; en tout cas, il ne manifesta aucune velléité de se jeter à l’eau pour les poursuivre. Nageant côte à côte, les deux chevaux étaient parvenus au milieu de la crique maintenant, et l’on voyait distinctement l’autre rive.

Le tarkaan n’avait pas encore prononcé un seul mot. « Mais il le fera, pensait Shasta, dès que nous aurons atteint la terre ferme. Qu’est-ce que je vais dire ? Il faut que j’invente vite une histoire. »
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