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Quand Phaéton sortit du temple, deux jours après la mort d’Apollon, il faisait encore nuit et, pris de vertige, il dut s’appuyer à une colonne pour ne pas tomber. Depuis l’enterrement, il n’avait pas quitté l’arrière-salle où reposaient les cendres de son père, et là, dans ce cœur de lumière où crépitaient les flambeaux, il avait oublié que, dehors, l’obscurité était si lourde.

Il finit par se reprendre et il vit alors, devant lui, l’autel doré où le dieu du soleil avait disparu, puis les marbres et les remparts sacrés de Delphes. Au-delà, la vallée s’effaçait entièrement dans l’ombre.

Seul le ciel semblait encore vivant, riche d’étoiles palpitantes. La Grande Ourse pétillait intensément, et la Voie lactée s’enflait comme un fleuve en crue : quelque part sur l’Olympe, la déesse qui avait créé les astres luttait contre la nuit en augmentant leur éclat, et les constellations les plus lointaines paraissaient toutes proches, allumées comme des torches dans une forêt trop sombre.

À l’est, l’aube se levait sans lumière, et le disque noir du soleil glissait lentement sur le fond d’étoiles. Il s’était éteint en même temps que le dieu qui lui donnait vie, et pourtant les chevaux ailés qu’Apollon avait formés autrefois pour le tirer d’un bout à l’autre du ciel poursuivaient fidèlement leur tâche.

Songeant à Eoüs, Phaéton descendit les marches du temple et gagna les premiers arbres.

Le cheval endormi se leva en voyant arriver son jeune maître, et un frémissement de satisfaction traversa ses ailes. Il offrit sa crinière, se laissa caresser.

Il y avait trois semaines encore, Phaéton aimait se réfugier dans les écuries que son père avait bâties en Éthiopie : les chevaux solaires l’y accueillaient sans méfiance, et il s’endormait dans la chaleur de leur haleine dorée. Aujourd’hui, tous avaient perdu leur lumière. Le poil d’Eoüs était terne, presque gris, et ses yeux s’écarquillaient parfois, comme s’il s’affolait de ne pas se reconnaître.

– Je suis désolé, murmura Phaéton, submergé par la douleur et la honte. Désolé de ne pas avoir pu empêcher tout cela.

La gorge serrée, il se détourna et prit la direction de la mer.

 

À mesure qu’il descendait la Voie sacrée, il se rendit compte des ravages que l’absence de soleil avait provoqués en deux jours. Les arbres s’affaissaient, les fruits clairs de l’été tombaient déjà et, partout, les animaux se taisaient. La nature déclinait sans bruit.

Il ne croisa personne. Les hommes s’étaient enfermés chez eux et n’osaient plus sortir.

Quelque chose s’alluma brusquement sur sa gauche et, scrutant à travers un bosquet d’oliviers, il crut voir la silhouette d’un cheval.

Il approcha en silence, veillant à ne pas faire craquer les feuilles mortes sous ses sandales. C’était bien un cheval, magnifique et radieux, aux ailes à demi déployées, immobile, tête basse, comme perdu dans la nuit.

Phaéton retint son souffle pour ne pas signaler sa présence, mais son cœur battait si fort qu’il avait du mal à se maîtriser. Il connaissait cette bête. La puissance des jarrets, les naseaux fumants de lumière, la tache blanche, presque éblouissante, sur l’encolure – tout lui confirmait qu’il ne se trompait pas : c’était Aktis, un coursier de son père, un de ces coursiers qu’il croyait éteints à jamais.

Que faisait-il ici, loin de l’Éthiopie où les chevaux ne quittaient les écuries que pour conduire le soleil ? Et comment pouvait-il resplendir autant, maintenant qu’Apollon était mort ?

Un hibou hulula bruyamment. Aktis fut traversé d’un long frisson, et une sueur noire apparut sur son échine. Déjà sa lumière n’était plus aussi forte, de longues coulures d’encre ruisselaient sur son pelage.

Phaéton ne bougeait pas, à la fois fasciné et paralysé par la peur. Il aurait dû se jeter au secours de l’animal, mais il ne savait pas comment s’y prendre, et Aktis lui-même ne semblait pas conscient du mal qui le rongeait. Sa crinière n’était plus visible, à présent. Encore quelques secondes, et tout serait perdu.

La lèpre obscure absorba la croupe et les reins, descendit le long des jambes. Le cheval leva doucement la tête et, au moment où il posait les yeux sur Phaéton, ses prunelles de feu s’éteignirent à leur tour. Il avait définitivement disparu. Il s’était effacé sans un bruit, sans un mouvement de résistance.

Revenant à lui, le jeune homme se précipita, mais il ne restait plus rien à voir, et ses sandales s’engluèrent dans une flaque de boue noire.
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La traque


L’attente commençait à durer.

Iris se haussa délicatement et, sans toucher les fruits pourris dont l’odeur l’écœurait, elle risqua un œil entre les branches du figuier. Rien n’avait bougé depuis qu’ils s’étaient postés en embuscade, une heure plus tôt, mais le silence n’avait rien de paisible : quelque chose couvait, l’île tout entière retenait son souffle, comme près d’un piège dont on a tendu les ressorts.

En haut du piton rocheux qui surplombait la plaine, Arès était toujours là, presque indiscernable, un voile jeté sur sa cuirasse dorée, et le visage caché dans l’ombre. Iris se rappela avec quelle délectation il avait dicté son plan de bataille, tout à l’heure, sur l’Olympe : ses vautours venaient tout juste de repérer la présence d’Héra à Samos, il fallait agir rapidement pour procéder à sa capture, c’est pourquoi le dieu de la guerre s’était aussitôt imposé pour diriger les opérations, et personne n’avait songé un seul instant à mettre en doute son autorité. À présent, il n’attendait que sa proie.

Une main se posa sur l’avant-bras d’Iris.

– Quelqu’un arrive, murmura Phaéton.

Iris tendit l’oreille. Des oiseaux s’envolaient en effet de la pinède qui descendait des montagnes, et on devinait là-bas un bruit de pas dans la poussière, un froissement de broussailles.

C’était Héra, peut-être, qui approchait.

Le cœur d’Iris se mit à battre plus fort, et ses poumons se contractèrent. Depuis deux jours, elle ne songeait qu’à l’instant où elle serait de nouveau face à sa marraine, et chaque fois que le visage d’Héra lui revenait en mémoire, ce visage au sourire carnassier, sa respiration se bloquait un peu plus, comme le choc d’une eau glacée quand le plongeur atteint les profondeurs.

Héra avait tout sacrifié pour nuire aux Olympiens, qu’elle détestait : sa famille, ses amitiés, l’affection qui l’unissait depuis toujours à sa filleule, tout cela avait brûlé à jamais. Elle avait tué Apollon, plongé la terre dans les ténèbres, fait de son mari Zeus un roi impotent et sénile, et à présent le monde entier retenait son souffle en attendant que justice soit faite.

La main de Phaéton se crispa sur le bras d’Iris, et la jeune déesse releva la tête : Héra était là.

Elle entrait dans la plaine, diaphane dans sa robe blanche, presque transparente, et elle marchait sans se presser, les mains écartées du corps, sautillant au milieu des bruyères. Elle se retourna tout à coup, l’œil fixé sur l’orée de la pinède où des ombres apparurent : vingt, trente Olympiens qu’Arès avait postés à la lisière, et qui sortaient de leur cachette pour l’encercler.

Un rictus barra le visage de la reine, et elle tendit les bras dans leur direction, comme pour les accueillir : c’était son île, après tout, et elle prenait les manières d’une parfaite maîtresse de maison.

– Vous êtes là ? fit-elle d’un air étonné. Vous auriez dû me prévenir de votre visite.

Elle eut un rire léger, mais ses yeux restaient sombres.

– Sacrevent, combien êtes-vous donc ? Et moi qui n’ai rien prévu pour vous recevoir dignement.

Face à elle, les Olympiens semblaient hésiter, mais une silhouette se détacha et sortit du couvert des arbres. Le sourire se figea sur les lèvres d’Héra.

Tout l’éclat des étoiles se concentra sur une armure d’argent. Le casque porté haut, les attaches de cuir bien serrées sous le menton, une guerrière avança lentement vers Héra, majestueuse et solennelle, et quand elle fut arrivée devant la reine, elle planta dans le sol sa lance étincelante.

– Athéna, souffla Iris. C’est Athéna. Mais que fait-elle là ? Arès l’a chargée, ce matin, de veiller sur l’Olympe en son absence.

Elle pensa subitement à son enfance, au malaise qui la saisissait alors, chaque fois qu’elle rencontrait Athéna dans un couloir du palais ; elle était, en ce temps-là, une enfant solitaire, impressionnable, et quand Athéna plongeait en elle ses yeux trop clairs, ses yeux de juge inflexible, Iris avait du mal à contenir son envie de s’échapper en courant. Aujourd’hui encore, elle aurait tout fait pour ne pas croiser son chemin.

– Alors, Héra va se rendre ? marmonna Phaéton. Aussi facilement ?

Les deux déesses se toisèrent un long moment, sans qu’Athéna lâche la hampe de sa lance. Puis Héra haussa les épaules et, soulevant avec grâce les pans de sa robe, elle tourna le dos à sa belle-fille et prit la fuite.

Aussitôt, les Olympiens s’élancèrent à sa poursuite, et d’autres émergèrent des postes de guet qu’Arès leur avait confiés un peu partout. La plaine s’emplit du fracas des armures, les bruyères se mirent à crépiter sous les sandales, comme un commencement d’incendie.

Héra partit d’abord du côté du rivage, mais quatre Olympiens lui barrèrent la route pour la prendre en étau, et elle dut changer de direction.

– Elle va vers le maquis, s’écria Iris rageusement. J’ai pourtant essayé de prévenir Arès qu’il fallait à tout prix l’empêcher de s’y réfugier. Mais il n’écoutait rien, il était trop occupé à se donner de l’importance.

Au bout de la plaine, Héra se retourna brièvement, son sourire capta la lumière une dernière fois, et elle passa entre les taillis, où les Olympiens s’engouffrèrent après elle.

– Ils vont se perdre, dit Iris. Ils ne connaissent pas le maquis aussi bien qu’Héra.

– Qu’importe, répliqua Phaéton en se levant. Nous n’avons pas le choix, il faut essayer de la rattraper.

Iris lui prit un poignet.

– Attends. Il existe un chemin.

Quand elle était encore toute jeune, elle avait passé une journée à se promener sur les sentiers de Samos : Héra était née là, et elle avait voulu partager avec sa filleule ce lieu qui n’appartenait qu’à elle. Iris avait gardé un souvenir très ému de ce moment de complicité, un souvenir qui l’avait liée intimement à sa marraine, et elle se mordit la lèvre pour en chasser la nostalgie.

– Héra m’a dit qu’elle avait semé des jalons jusqu’à son sanctuaire, des arbrisseaux qu’on peut identifier au milieu des broussailles. Des cistes. Mais il faut être prudent, et avancer lentement pour n’en oublier aucun.

Phaéton hocha la tête avec détermination.

– Alors, nous la rattraperons.

L’assurance faisait rayonner son visage, il était plus beau tout à coup.

– Allons-y, dit Iris.

Devant eux, la plaine s’était vidée. Ils coururent vers le maquis.

 

La route à suivre était complexe, en effet. Elle usait de longs détours, prenait parfois des directions inattendues, et les cistes se perdaient souvent dans l’épaisseur de la végétation. Mais Iris et Phaéton ne se laissèrent pas décourager. La même rage, la même soif de vengeance les poussaient de l’avant, et Iris gardait ses ailes entrouvertes pour donner de la lumière : le flux opalescent qui circulait le long de sa colonne vertébrale éclairait de loin les feuilles argentées des cistes dont ils cherchaient la trace.

Ils entendaient à distance la rumeur de la traque : les piétinements des Olympiens égarés, leurs cris, leurs exclamations de colère, parfois le grondement sinistre d’un animal qu’on dérangeait. Les arbustes étaient trop denses pour qu’on puisse allumer des torches sans risquer un incendie et, comme Iris l’avait prédit, les Olympiens perdaient la trace d’Héra. Leurs voix s’éparpillaient, on ne pouvait rien faire pour eux.

Enfin, le silence grandit, et les arbres commencèrent à s’espacer. Le cœur du maquis était tout proche. Derrière un dernier rideau de cistes, Iris et Phaéton devinèrent l’espace plus dégagé d’une petite clairière. Ils écartèrent les troncs les plus fins et s’apprêtèrent à passer, lorsqu’une voix les arrêta brusquement :

– Que faites-vous ici ?

Dans la pénombre des taillis, le casque et l’armure d’Athéna luisaient faiblement.

Iris ne dit rien. Elle n’avait prévenu personne sur l’Olympe de ce qu’elle comptait faire ; nul n’était au courant qu’elle s’était rendue à Delphes pour avertir Phaéton des derniers événements, ni qu’ils avaient décidé de venir clandestinement à Samos. Ce matin, à l’heure d’organiser les manœuvres, Arès avait sciemment tenu Iris à l’écart : pour beaucoup, elle était toujours la filleule d’Héra, et depuis la mort d’Apollon certains la soupçonnaient d’avoir pris part au complot. Quant à Phaéton, il avait longtemps vécu parmi les humains sans qu’on sache rien de ses origines divines, et rares étaient les Olympiens à l’avoir accepté comme un des leurs.

Le jeune homme s’agita. Le visage impénétrable d’Athéna était intimidant, mais l’impatience l’emporta.

– Notre place est ici, répliqua-t-il. Héra nous a fait trop de mal pour qu’on nous conteste le droit de participer à la traque.

Les épaules d’Athéna se raidirent.

– La traque ! Héra n’est pas un gibier qu’on chasse à courre. Les Olympiens sont là pour rendre justice, pas pour réclamer la curée.

Une branche craqua lourdement près d’eux, et d’instinct Athéna serra les doigts autour de sa lance. Elle franchit la haie qui les séparait de la clairière, suivie d’Iris et Phaéton.

– C’est le sanctuaire, chuchota Iris.

L’endroit était étonnamment calme, presque apaisé. Dans l’ombre des grenadiers où le marbre scintillait, la statue d’Héra était comme un émiettement de lumière. Le sculpteur en avait soigné les détails avec un souci de réalisme saisissant : même les yeux avaient cet éclat de dureté qui trahissait souvent le cœur noir de la reine.

Héra se tenait debout, sur le piédestal, près de sa propre effigie et, sans la couronne de diamants qui rutilait sur la tête, on aurait pu la prendre pour un reflet parfait de sa statue.

– Quel bonheur de te voir, ma chérie ! dit-elle à Iris. J’avais peur que les Olympiens ne nous séparent à jamais.

Iris ne sut que répondre. La folie de sa marraine la laissait désemparée, presque incapable de réagir, mais par-dessus tout c’est son diadème qui l’intriguait : Héra ne l’avait jamais porté jusqu’alors, elle méprisait trop les Olympiens pour accepter d’être leur reine, et Iris se demandait à présent ce que signifiait cette volte-face.

Héra jeta un regard méprisant sur Athéna et esquissa une grimace.

– Il était inutile, en revanche, d’amener ma belle-fille avec toi. Elle va gâcher la joie de nos retrouvailles.

La provocation glissa sur Athéna sans l’affecter.

– Allons, répondit l’auguste déesse d’une voix égale, l’heure n’est pas à la comédie. Viens avec nous.

Phaéton fit un pas vers la statue, mais Héra interrompit son geste.

– Ne bouge pas, dit-elle en posant une main sur le tronc d’un grenadier. Je ne supporterais pas que tu profanes mon sanctuaire, comme vous avez profané le reste de l’île.

Un grand duc se percha sur une branche basse. Ses ailes frémirent un instant, et il regarda sans ciller les trois intrus. Ses yeux étaient aussi sombres que ceux d’Héra.

– Samos était ma seule fierté. Une terre intacte que j’ai toujours protégée de vos empreintes. Aujourd’hui elle n’est plus rien. Vous m’en avez dépossédée.

Pendant qu’elle parlait, les feuilles du grenadier se mirent à trembler. Le bois craqua, les racines les plus profondes soulevèrent le sol, et soudain le rythme des saisons sembla s’accélérer. Des excroissances bourgeonnèrent sur l’écorce et s’ouvrirent en libérant de longues fleurs rouges dont les pétales s’étoilèrent et fanèrent presque instantanément ; elles se détachèrent et tourbillonnèrent avant de se déposer au pied de la statue. Les branches s’alourdirent. Des fruits flamboyaient et grossissaient partout, épuisant la sève de l’arbre, se gonflant de chair et de sucre ; leur peau éclata, et les grenades trop mûres s’écrasèrent au sol où elles achevèrent de pourrir en fumant.

– N’est-ce pas incroyable ? s’extasia Héra, en battant des mains, et faisant un clin d’œil à sa filleule stupéfaite. Tu ne me savais pas capable de telles merveilles, n’est-ce pas ? Mais attends encore !

Déjà la fumée produite par la putréfaction des fruits s’élevait en longues volutes : elle s’épaississait, envahissait toute la clairière, dissipait les silhouettes et les arbres. Iris ne voyait plus rien : le brouillard sinuait devant elle et s’infiltrait dans ses narines.

Il y eut un bruit de lutte, un entrechoquement de métal, et quelque chose passa tout près d’elle sans la toucher. Elle lutta contre le vertige qui la prenait, et tâtonna jusqu’à la statue. Héra n’était plus là.

– Elle s’est enfuie, dit Athéna en surgissant de la brume. Vite, Iris ! Va la repérer.

D’un battement d’ailes, Iris s’échappa au-dessus du maquis, laissant derrière elle un filet de lumière. L’ombre blanche de sa marraine courait vers le rivage et, plus loin, elle crut distinguer des miroitements bleus qui lui étaient familiers : des plumes de paon. Héra rejoignait son char sur la plage. Dans quelques minutes, elle aurait quitté l’île.

Iris descendit prévenir Athéna. Pâle, suffoqué par les émanations, Phaéton attendait à ses côtés, au milieu des fumerolles.

– Je vais battre le rappel, dit Athéna, et orienter les nôtres vers la plage. Mais je crains qu’elle n’ait pris trop d’avance sur nous.

Elle fixa Iris sans rien ajouter et, pour la première fois depuis l’enfance, la jeune déesse parvint à soutenir son regard.

– Tu es la seule, Iris. Toi seule peux la rattraper avant qu’elle ne nous échappe.

Elle lui mit sa lance dans les mains et, sans réfléchir, Iris s’envola à la poursuite de sa marraine.

 

Phaéton se frotta le visage vigoureusement. Il ne pouvait pas laisser Iris affronter seule la folie d’Héra. Tandis qu’Athéna sortait de son armure une corne spiralée et l’embouchait pour rameuter les Olympiens, il se dépêcha de sortir de la clairière en essayant de reprendre son souffle.

Il remonta la voie des cistes et courut vers la mer, suivant les restes de lumière que le passage d’Iris avait dispersés dans le ciel.

Il dévala des sentiers incertains, coupa à travers bois, traversa de grandes étendues de fenouil sauvage, et rien ne l’arrêta, ni ses poumons brûlés par la fumée, ni le grand duc qui reparut soudain devant lui, comme pour lui faire obstacle : sans ralentir, il le balaya d’un revers de la main, et l’oiseau disparut en laissant sur sa peau une tache noire, gluante comme de la glaise.

Après des buissons de genêts dont il força le passage en arrachant les branches épineuses à pleines mains, il parvint au bord d’une falaise. Il n’y avait rien qui permette de descendre sur la plage, aucun escalier, aucune anfractuosité à laquelle s’accrocher. Il se pencha pour voir : en bas, sur la plage, Iris était seule avec sa marraine, à demi allongée sur le sable, les jambes tordues, comme si on venait de la faire tomber. Face à elle, la dominant de toute sa hauteur, Héra jouait négligemment avec la lance d’argent. Elle parlait à sa filleule, mais d’en haut, on n’entendait de ses paroles que des bribes indistinctes. La voix semblait douce, presque affectueuse, et Iris pleurait.

Fou de frustration, Phaéton songea à chercher ailleurs un chemin qui descendrait au bord de l’eau, mais la perspective de perdre Iris du regard le terrifiait. Quand les Olympiens le rejoignirent, les torches qu’ils avaient enfin allumées s’alignèrent le long du précipice, et Héra leva la tête vers elles.

– Allons, Iris, s’écria-t-elle. Ne fais pas l’enfant. Le temps presse.

Elle fit un geste pour aider sa filleule à se relever, mais Iris secoua férocement la tête.

– Jamais ! Je ne vous suivrai plus jamais !

Héra étouffa un hurlement de rage. Sa robe se gonfla et, brandissant la lance, elle l’enfonça dans le ventre de sa filleule, qui s’effondra en gémissant. Un rai de lumière jaillit de la plaie ; Héra fit un pas de côté pour l’éviter et, se détournant d’Iris comme si elle n’existait déjà plus, elle mit un pied sur son char, les rênes à la main. Les paons élargirent leur roue, prêts à décoller.

Un cri rauque s’abattit alors sur Samos, et les oiseaux suspendirent leur envol.

Phaéton se retourna. Plus loin, autour du pic où se tenait Arès, la nuit remuait étrangement. L’air se remplissait, il fourmillait d’une présence indistincte.

C’étaient des vautours, des centaines, des milliers de vautours qui répondaient à l’appel de leur maître. Ils déferlèrent de chaque côté du dieu, comme deux vagues immenses et frémissantes, se regroupèrent dans le ciel où ils formèrent une grande tache au milieu de la Voie lactée, puis d’un seul mouvement ils plongèrent vers le rivage.

Toute la horde d’Arès était là : les vautours qui patrouillaient pour lui en Méditerranée, ceux qui montaient la garde sur l’Olympe depuis des jours, les portées qu’il élevait dans les montagnes d’Asie, et leurs battements d’ailes innombrables étouffaient la nuit.

L’un d’eux se détacha de la nuée, s’abattit sur un paon dont il sectionna la tête d’un coup sec. Les autres se posèrent autour du char, et la plage devint une nappe obscure, un long tapis de plumes noires. Tous les cous étaient dressés vers Héra, et les becs claquaient sauvagement.

Alors arriva le dieu de la guerre. Son armure dorée se profila à l’autre bout de la plage, éclairée par le flambeau qu’il tenait de la main droite. Ses oiseaux s’écartèrent pour le laisser passer, et il avança solennellement. Héra attendit qu’il soit près d’elle, mais quand il tendit un bras pour l’aider à descendre, elle eut un geste de recul.

– Ne me touche pas, siffla-t-elle.

Et, sans se presser, elle le rejoignit parmi les rapaces. La traque était terminée.

Avec des cris de joie, les Olympiens brandirent leurs torches à bout de bras et se donnèrent l’accolade. Seul Phaéton ne bougea pas, penché vers Iris, saisi par la vitesse avec laquelle Héra avait cédé : la victoire sonnait curieusement faux, et le sourire immuable de la reine le mettait mal à l’aise. Rien n’était vraiment fini. On aurait dit, au contraire, que quelque chose venait tout juste de commencer.
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