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VIVRE
À LA VERTICALE DE SOI


Aguerrie au feu du vivre, totalement incarnée, la poésie d’André Velter. Fraternelle, toujours en mouvement, elle s’offre en immédiat partage. C’est celle d’un poète d’instinct, d’un vaguant volontaire, d’un fugueur impénitent en état d’évasion permanente. Amant de la chair du monde, du sable et du vent, des nuages et du risque, ce grand pourfendeur de frontières chante l’horizon, l’errance, tout ce qui éloigne, désancre, agrandit, porte la vie à hauteur d’impossible. Toujours prêt à saisir au bond l’amour comme le poème, il écrit comme il vit, au galop des mots, dans la nudité du souffle et la cadence des allures. D’où le lyrisme de ses chants exaltés ou retenus, envoûtants ou proclamés, qui ont la beauté orageuse de la musique flamenca, l’ivresse de l’élan, l’exacte lucidité de la lumière ou la sensualité alertée des rhapsodies gitanes.

Une faim d’espace, un usage vagabond du monde qui remonte à l’enfance, dans les Ardennes où il est né en 1945 et où son père était instituteur. L’automne et l’hiver, ses parents et lui habitaient dans l’école du village mais, dès Pâques et jusqu’en septembre, ils vivaient en lisière de forêt, dans un ancien pavillon de chasse à courre qui servait d’école de plein air. Inoubliable et initiatrice, cette forêt. Comment oublier « l’ombre sous le couvert des branches, la lumière au-dessus des cimes. Et le silence, un espace peuplé de mystères, la solitude, l’attention portée aux ronces, aux fougères, aux oiseaux, le sentiment que la terre est vaste, que l’inconnu compte plus que l’effroi initial qu’il inspire et qu’il est bon de se perdre ». C’est ainsi qu’il a commencé à prendre de la hauteur, à gagner l’azur, en se hissant au plus haut des arbres. « Recroquevillé dans une cabane de branchages qui tangue au sommet d’un chêne, je demeure dans l’éblouissement de voir à perte de vue. Et c’est un éblouissement qui ne m’a pas quitté. Là où la vue se perd, je suis et je m’évade. »

D’où son goût pour les voyages, son nomadisme, son besoin incessant de lever le camp, de prendre la tangente. De s’en aller « à l’abordage autant qu’à l’aventure / n’importe où / droit devant », dans la joie de voir se tendre la distance. Partir pour ne plus être en avance ou en retard, pour fuir les mondes clos, pour se remplir d’espace. Une faim d’ouvert qui l’a poussé vers l’Orient des caravaniers de jadis, vers l’Est primordial, l’Afghanistan d’avant l’invasion soviétique, la haute Asie, l’Himalaya, le Népal, le Tibet, le Turkestan, l’Inde. Des voyages magiques avec l’inconnu comme boussole et l’horizon comme destin à défier. Des équipées vécues comme un rêve d’épopée et qu’il a transmuées en poèmes et en chants, ceux qui composent le diptyque que forment L’Arbre-Seul (1990)1 et Le Haut-Pays (1995).

Il part parce que le monde est un grand corps désirable aux voluptés inépuisables, un corps qu’il a besoin de rejoindre le plus souvent possible. Il y a du libertin chez le voyageur-velter qui ne cesse de partir pour repartir. « Tout est départ / Du mouvement il n’y a pas à démordre » clament les vers liminaires de La vie en dansant (2000), un livre-parcours avec des haltes, de l’ici nourri de là-bas, des chutes, des temps pluriels, des temps enchevêtrés, des instants chargés d’éternité ou traversés d’harmonies sur le qui-vive. À un monde qui veut « mettre l’infini au pas », où l’on « nous vole jusqu’à la pulpe du silence » et où « l’heure est à la résurrection des prés carrés patriotiques, à l’expertise ethnique, à l’embrigadement du ciel », André Velter a depuis longtemps choisi d’opposer un mode de vie qui est un ordre dans le désordre, un ordre ouvert à toutes les effractions, à tous les possibles, à toutes les beautés, comme à la sorcellerie des langues et des corps. Toutes amarres larguées, il s’agit de danser sa vie, d’en faire le tremplin d’une jubilation, et de « changer la poésie ». Elle doit tout excéder, « y compris le poème ».

Alliance inextricable de splendeur et de désastre, la poésie est « ce qui échappe, ce qui disperse », occupe le terrain « ici et au-delà » avant de s’en aller ailleurs, à vol d’oiseau ou à dos de vent. Oui, changer la poésie, lui insuffler un peu du pouvoir de vérité souveraine qu’avait le chant d’Orphée, et un peu aussi de l’esprit des mythes nés dans un monde où tout était lié dans l’invisible, où les dieux incarnaient la vie, et où les déesses allaient d’un pas léger. « Sans rien renier de l’impatience, rien céder à l’espoir, rien retrancher de la soif, il n’est pas si vain de boire un peu de ce qui suinte du goutte-à-goutte des mythes. » Il est même vital de retrouver la liberté d’une insouciance neuve, l’art des légèretés, du swing qui transporte la musique de jazz. De remettre l’homme sur ses jambes, de rameuter l’inconnu cher à René Char lorsqu’il se demandait « Comment vivre sans inconnu devant soi ? ». De réconcilier le réel avec la merveille, d’oser s’inventer des royaumes « pour le plaisir souverain de les dilapider ».

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage, disait Diderot. Elle ne peut donc être que le fait d’individus qui ne ressemblent à personne, vivent « d’éblouissements, de passions féroces, de gestes gratuits », savent que la poésie est affaire d’engagement existentiel, qu’elle « est la vie réelle. La vie de toutes nos vies ». Que l’on songe à Rimbaud, à Artaud, à Verlaine, à Pier Paolo Pasolini, à Lorca, à Cendrars, à Michaux, à Mahmoud Darwich… et à leurs frères dont les portraits dus à Ernest Pignon-Ernest et accompagnés de textes d’André Velter sont réunis dans Ceux de la poésie vécue (Actes Sud, 2017). De « grands singuliers » comme ceux à qui La vie en dansant rend elle aussi hommage. Outre Ernest Pignon-Ernest qui fait des murs de la ville le lieu de son art éphémère, on croise Paul Rebeyrolle qui exalte « la pulpe même du réel », Gérard Chaliand, poète épique, poète guerrier qui « conjugue naturellement ce qui effraie. Ce qui offusque. Ce qui déroute », Ghérasim Luca qui a donné « de la chair / à la chute, / du nerf / à la noce, / de l’éclair / à l’instinct », ou encore Abidine, arpenteur de désert et frère des balayeurs du désert. De « grands existants » qui cherchent autre chose, font danser ensemble ruptures et connexions, contrastes et continuité. Qui aspirent à des éveils limpides, sont en quête d’intensité, de densité, d’une poésie tout en irradiations latérales du désir, âpreté sauvage, coagulations d’insolite et d’émerveillements.

Et même quand la vie tangue, que le retour à l’ordinaire le laisse comme « un trapéziste de grand vent qui aurait giclé du chapiteau », André Velter ne se laisse pas réduire à son blues, au contraire, il le transmute en des ritournelles façon saudade à la française. Une façon de rebondir, de dire sans trop penser, de délivrer l’âme, en train de s’entortiller sur elle-même, de ses nœuds rythmiques. Car encore et toujours, il s’agit d’échapper au lisse, au calibré, au veule, de « laisser l’or aux gogos », de tout miser sur l’échappée, de prendre en marche la mappemonde, d’être ailleurs, « ici là-bas où que ce soit / Sur les déserts du Toit du monde / Pourvu qu’on ne déchante pas ».

Mais cette vie de funambule dansant sa vie sur un fil ou à côté va soudain basculer dans la tragédie. En 1998, à quarante-neuf jours d’intervalle, il va perdre ses deux plus grands amours, Marie-José Lamothe, la complice de toujours, la traductrice de Milarépa, le poète ermite tibétain, et Chantal Mauduit, la « fée des glaciers », la femme aimée d’amour passion, la première à avoir gravi sans oxygène six sommets de plus de 8 000 mètres, le « fol amour » à qui est dédiée la trilogie que forment Le Septième Sommet (1998), L’Amour extrême (2000) et Une autre altitude (2001)2. Une double disparition qui laissera La vie en dansant en l’état, c’est-à-dire inachevé, inachevable, et avec son titre d’origine, qui garde tout son sens quand on sait que Shiva, « le danseur des danseurs », créait et détruisait le monde du même pas léger. « Être au monde en dansant relevait d’un défi joyeux, insouciant. C’est aujourd’hui un pari douloureux, terrifiant3, pas assez risqué à mon goût : une danse de mort pas à pas portée dans l’ombre d’une danse de vie. »

Ce pari, et la façon dont il a été relevé, Au Cabaret de l’éphémère (2005) nous le dévoile. Un livre qui est un pied de nez au terrible, à l’insupportable du réel. C’est une sorte d’apologie de la sur-vie, pas celle qui consiste simplement à continuer à vivre, mais celle qui consiste à vivre dix fois plus, à investir l’au-delà de l’espoir et du désespoir, cet espace sans illusion mais qui peut être enchanté à condition d’être pleinement présent au présent, et de croire aux vertus magiques d’une parole qui sait tenir parole. Un livre qui joue l’espace contre le temps, et dans lequel celui qui a « survécu pour deux » nous donne à voir comment, de sa capacité à recommencer des commencements à l’état neuf, il a fait la source d’un renouveau, d’une création à l’improviste, d’un « sus à l’inconnu ». À défaut de pouvoir s’enfoncer dans l’invisible du temps — ne serait-ce que pour savoir « à qui, à quoi, à quelle nuit, à quel miracle » nous abandonnons ceux que notre amour n’a « ni sauvés ni rejoints », il a commencé par accepter la perte sans céder pour autant sur la joie ou les plaisirs en latence féconde dans toute beauté. La joie par exemple qu’apporte l’écoute de voix autres, et plus particulièrement celle d’Omar Khayyam, le poète de Nichapour. Son implacable lucidité, son abrupte franchise et son désespoir gai — celui qui écarte « d’un simple revers de main les balivernes bien-pensantes et les secours trompeurs » — lui ont donné les clés d’un art de la légèreté et d’une façon de vivre sans déni tout en faisant advenir, par-delà le pas qui marche, le pas de danse. Et c’est en « fredonnant avec lui » qu’André Velter a inventé ce qu’il appelle « la chanson parlée », c’est-à-dire l’irruption de refrains dans le poème qui, de ce fait, bénéficie d’un « surcroît d’échos » et se prête à des variations sur des thèmes donnés, « avec modulations à soutenir d’une voix qui sans chanter accède au chant ».

Ces textes composés à l’oreille, ces chansons en partance nées « d’un air de sax » ou d’un rythme envoûtant, gravitent autour de poèmes qui portent d’instinct en ce lieu « de combat tonique où la poésie passe et ne réside pas ». Textes qui mettent en avant l’émotion lyrique parce qu’il n’est d’autre vie que celle de ce monde ni d’autre vérité que celle des plaisirs éphémères. Par contrepoints et répons se déploie tout un jeu de réverbérations et de connivences qui font de ce Cabaret de l’éphémère une véritable chambre d’échos où se croisent et résonnent les voix ou l’œuvre complices de Khayyam, de Celan, d’Artaud, de Van Gogh, de Veličković, de Zhang Xu, d’Armand Robin, ce polyglotte insoumis, ce poète qui passa ses nuits à écouter, dans sa « chambre de Babel », la fausse parole, celle qui laboure les têtes pour semer le mal. « Un capteur de signes, / Un déchiffreur de sons et de mots, / Un danseur immobile qui jongle / Avec le souffle des étoiles. »

Au Cabaret de l’éphémère, les mots évoquent « l’amour sans corps ni raison / plus fort que tout », rapprochent l’oreille du cœur, le mettent à l’envers, l’embrument de fièvre ou l’abandonnent sur les bords tremblants du rêve. Au Cabaret de l’éphémère les mots sont de grands ciseaux qui taillent dans l’instant pour vêtir de lumière des souverainetés minuscules. L’âme y porte son ombre, les voix sont plurielles, la nuit est souvent adossée à de frêles tangences et les commotions sont galvaniques. Au grand bal des voluptés défuntes et des beautés illusoires, une parole en alarme détisse le néant, s’acharne à briser le cercle de la dépossession, croise l’altérité et la ressemblance pour mieux scander le violent désir de se réaccorder à la vibration du présent.

Cet art de revivifier son souffle à l’écoute de la parole de l’autre4, de confier le poème à la voix, de mettre en mouvement des énergies ne saurait surprendre chez un poète qui aime dire ses textes lors des déclinaisons scéniques qu’il en donne avec la connivence d’amis musiciens. C’est que pour lui, la poésie ne peut exister pleinement que portée à voix haute, incarnée dans la vibration d’une parole charnelle. Et il est indéniable que dans l’épiphanie de la voix vive, le poème, le chant sont mis à nu, fécondés par un souffle qui leur donne un sexe, les enflamme ou les fait danser. Délivré du livre, le poème se réinvente, s’incarne à travers le vibrato intime d’une voix et d’un corps.

Un corps qui ne cesse d’aspirer à l’imprévisible, à des complicités magnétiques et se tient toujours prêt à embarquer pour l’autre monde, celui de « l’indompté de nos désirs ». Et ce, sans jamais douter de rien, avec une sorte de prescience que « tout est là qui attend », comme dit le premier vers d’Avec un peu plus de ciel (2012). Dans ce livre — qui lui a été littéralement donné, « comme parfois, quand la musique est là et qu’il n’y a qu’à transcrire la partition » — explose un présent chaviré de joie, vainqueur de tous les naufrages et de toutes les peurs. Un livre dans lequel André Velter chante « une vie à ne pas croire », la sienne, où triomphent à nouveau l’amour et la poésie, qui ne sont ici que les deux faces d’une même réalité, d’un même désir de refonder à neuf le champ du vivable. Des poèmes où par-delà chaos et tragédie tout se réinvente, comme si s’éveillant matin dans un corps neuf, tout revenait d’un coup : le pur éclat de ce qui est sans âge, le candide et l’incandescent, la soif et l’amour en personne.


Voilà que s’ouvre une terre

Ni lointaine ni proche

Une terre à fleur de peau

Le désir incarné



Une terre où il boit l’émotion à sa source, s’émerveille de la proximité consacrante de celle qui personnifie l’impossible devenu réalité. Car il y a quelque chose de fabuleux dans la façon qu’a Velter d’être exact à des rendez-vous qui n’ont jamais été pris. C’est sans doute qu’il n’a jamais cessé de porter attention à ce qui est cours des choses et continuité, qu’il pense le réel en termes de modification et de continuation, de passage communicant et de transition. Qu’il a le sens de la Voie. On pourrait ainsi lire toute son œuvre comme le reflet d’expérimentations et d’explorations des possibilités d’une Voie. Parce que tout en sachant que la voie ne mène pas forcément quelque part, il aura toujours eu l’intuition que c’est là que l’essentiel se passe ou peut se passer. « C’est toujours le même appel / le même sursaut / Qui porte ce que je suis à la limite extrême. » Un sens de l’écart, plus ou moins absolu, qui donne à penser que sous le voyage, il a toujours deviné la ligne de vie — la Voie ? — et a toujours pressenti — voyance ? — l’existence d’un autre espace, l’accès à une autre dimension du réel, à une autre présence à soi, qui est jubilation d’être et danse à l’unisson de ce qui est.

Cette manière délivrée d’être au monde et de ne croire qu’au paradis qu’on s’invente sur terre « avec quelques amis / et la beauté qui vient / en personne sans un voile » est la grande merveille de sa poésie vécue. Elle rayonne dans ses livres, elle danse, respire, swingue à l’image de la plasticité délibérée avec laquelle il la traite. Dans la langue de tous, en grappes d’éclats bruts ou en haillons d’infini, elle apparaît toujours comme auréolée de lumière virginale, ne connaît que le tempo du vivant, les galops d’inouï et l’intensité farouche du duende. Une poésie en habit de lumières, un feu qui chante, une chose du sang et du cœur qu’il lègue à ce qui crie dans le vent, et qu’il dédie à l’invincible fugacité de la vie qui passe.

RICHARD BLIN



1. Repris, avec une préface d’Alain Borer en Poésie / Gallimard, en 2001.

2. Ces oratorios de neige à l’incandescence illuminante ont été repris et réunis sous le titre L’Amour extrême, en Poésie / Gallimard (2007).

3. C’est nous qui soulignons.

4. Une écoute qu’il a mise en pratique, ou plutôt en ondes, sur France Culture, dès 1987, dans son émission « Poésie sur Parole », puis dans une série de récitals organisés au Théâtre du Rond-Point et diffusés dans le cadre de l’émission « Les Poétiques ».







La vie
en dansant

À CLAUDE GUERRE


Adulte ? Jamais — jamais, comme la vie

qui ne mûrit pas — reste toujours verte

de jour splendide en jour splendide.

Pier Paolo Pasolini







Tout est départ.

Du mouvement il n’y a pas à démordre.

Du mouvement dans l’azur ou l’asphalte, les volcans ou les glaces.

Le moindre geste a semé des étoiles sur la terre.

Qui ne sent la cavalcade, le carnaval, la migration des corps et des pierres ?

Le moindre écart a jeté des outrages au ciel.

Qui n’accueille les cahots, les blasphèmes, les caresses et les traces ?

Le moindre pas a levé d’autres horizons.

Qui ne vit d’alertes, de temps anéantis, de souffles brûlants et d’ombres ?

Tout est dépense.

Tout est désert.

Au grand miroir de nos mains vides.





AVEC LES DENTS


C’est parfois brûler ses vaisseaux avant de les mettre à la mer. Il vient un grand silence qui n’a plus que faire de victoire ou défaite. On est dans le pays de sa peau un étranger qui rêve, un vagabond qui danse. On a les mains aux épaules, la bouche ouverte, le regard fier. De la tête au talon comme un arc en rupture. On ne sait qui frissonne.

Un cavalier lève une poussière d’or à l’aplomb du soleil.

*

Ou pour dire les choses crûment, il est des jours où l’illusion essentielle de l’Advaita Vedanta et l’essence du réel selon la doctrine bouddhique semblent se confondre. Chacun peut mesurer l’état d’approximation existentielle qu’implique une telle perception. D’aucuns y voient le symptôme décisif du blues métaphysique.

Et les dieux jouent dans les plis de nos peurs.

*

Tout esprit délié repère ce qui l’attend et combien la question de la chute des temps est dure à avaler. L’indifférence, l’ironie, le progrès social, le bridge, le libertinage, la pêche à la mouche constituent des répliques appropriées, mais transitoires. Atteindre à la claire conscience de ce qui est, avec en corollaire l’appréhension sans bavure du désordre du monde, voilà qui requiert un engagement de l’être autrement périlleux.

En y regardant de trop près, la première rue qui se présente est une descente aux enfers. Ici une pharmacie, un bar-tabac, une boucherie, une parfumerie, une agence de voyages ; en face, un hôtel, une épicerie fine, une boutique de lingerie féminine, une quincaillerie, un restaurant japonais. Et cela continue, et cela recommence, jusqu’à baliser le labyrinthe en tous sens. Frôler ces pas de porte, ces vitrines, sans curiosité aucune ni désir d’achat, suffit à rendre palpable l’avide nécessité qui les fait exister. Cela poisse, et empoisonne.

Même en marchant de travers, on suit l’alignement, coincé comme un point-virgule dans un manuel de sociologie. Telles sont, rangées, étiquetées, les alvéoles d’une ruche qui n’obéit plus qu’à une reine folle, sorte de momie bouffie qu’on gave de miel amer et qui répand indéfiniment son fortifiant message : « La règle du jeu c’est de mourir. De mourir le plus riche possible ! »

*

Qui sait, de science exacte, s’il rêve ou croit qu’il rêve, ou croit qu’il croit qu’il rêve ? Qui sait si le sol sous le pas se veut ferme ou friable et s’il est bien raisonnable de prendre pied dans la réalité ? On regrette de ne pas maîtriser un langage idéogrammatique afin de fomenter du bout du pinceau des formes capables de décupler le trouble, armer la contradiction, ouvrir de belles chausse-trapes.

Quels signes faut-il donc tracer, avec un parfait dosage d’effroi, de dérision, de violence, pour qu’apparaisse simultanément à l’œil, à l’esprit et au cœur combien cette création est un chaos, une foire d’empoigne, un panier de crabes, un nid de vipères, un champ de ruines, un agrégat de hontes et de meurtres, mais aussi d’ivresses et de rires ?
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