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À Sophie, Emmanuel et Heinz


Avant-propos


L’histoire de la Résistance est inséparable de tant de sacrifices en vies humaines, avec son lot de torturés, fusillés, déportés, hommes, femmes et presque enfants, dont les lettres poignantes nous sont parvenues1, qu’une anthologie de l’humour résistant ne saurait éluder ni amoindrir les souffrances endurées. Mais cette histoire est également tissée d’écrits clandestins, où la dérision tient lieu d’arme brandie contre la machine de guerre nazie. L’idée de mettre en lumière les mécanismes mobilisés par ce moyen de combat, si répandu qu’il semble dérisoire, vient du constat que, étonnamment, le faible se rit du fort. Dans un monde qui entre en guerre pour près d’une décennie2, le rire, parce qu’il est universel, intègre la panoplie des instruments de lutte à l’échelle internationale. Un tel vecteur pourrait être estimé futile, ou du moins sans efficacité, pour influer sur le cours de la guerre. Mais écrire, plaisanter, faire de bons mots, railler ses ennemis, n’est-ce pas préserver quelque chose de la liberté ? Une irrépressible nécessité que l’on ne peut ni étouffer ni réduire, car tout ce qui échappe aux contrôles des temps d’occupation et de dictature participe à la liberté de dire non, d’annihiler le discours de l’autre, d’échapper aux censures pour rétablir une certaine réalité, cultiver un esprit critique, interdit par les idéologies en cours, qui préfèrent imposer un système de croyances, et par ceux qui décident pour les autres, parce qu’ils incarnent l’autorité, enfin s’extraire d’une majorité terrifiée et soumise. Se libérer d’interdits de toutes sortes constitue en soi une forme de victoire sur l’adversité3. L’objectif détermine alors la forme, par exemple la brièveté du trait d’esprit, destiné à être colporté et répandu de loin en loin. Freud le distingue comme un paradoxe en soi, décrit comme une activité en relation avec le contenu de notre pensée, le principal caractère du jugement ludique étant l’accouplement du dissemblable, le contraste des représentations, le « sens dans le non-sens », dans une succession entre « sidération et lumière », la découverte du caché expliquant la concision particulière si significative du mot d’esprit4. Le procédé, qui allie « condensation » et « substitution », comme dans l’élaboration du rêve5, se trouve mis en évidence dans le refrain « Radio Paris ment ; Radio Paris est allemand », qui ne modifie qu’une syllabe dans une répétition aussitôt gravée dans la mémoire. Le mot fait mouche s’il correspond à une attente ou à une intime conviction qu’il vient confirmer, produisant un effet de reconnaissance partagé, surtout s’il entre en relation avec l’actualité. Dans cet espace ouvert par un espoir mué en attente, le rire prend naturellement la place qui lui est offerte par le geste résistant, qui crée son propre temps et son propre univers de référence6.

De la Résistance, la postérité a plutôt retenu le sérieux des grandes déclarations programmatiques comme celles du Conseil national de la Résistance (CNR), les visions d’avenir des manifestes pour « les États-Unis d’Europe » ou pour les Nations Unies, qui font écho aux principes fondamentaux de la Charte de l’Atlantique de l’été 1941 formulant, avant même l’entrée en guerre des États-Unis d’Amérique, les buts de guerre des Alliés. Les jeux de mots, les moqueries, le sarcasme, les piques, les caricatures ne paraissent plus aujourd’hui porter quelque chose des temps de guerre, où les propagandes s’affrontent bruyamment sur les ondes radiophoniques, dans les organes de presse mis sous contrôle, dans les affiches ou films dits d’« Actualités », destinés à façonner les opinions, celles des individus aussi bien que celles de nations entières. Le rire est une arme même s’il ne s’agit, à première vue, que de coups d’épingles, destinés à soutenir le moral face aux malheurs. Au-delà de cette impression, la fonction du rire en temps de guerre recèle des aspects bien plus profonds qu’il n’y paraît, assurément politique, voire en rapport avec la vitalité même des êtres. Le maniement de l’humour doit donc être pris au sérieux, même s’il est difficile d’en mesurer les effets sur les individus, les organisations sociales et plus encore sur les événements.

Les textes rassemblés dans cette anthologie ont été sélectionnés selon leur capacité à évoquer, remis en contexte, des moments cruciaux de la guerre. L’histoire du rire offre un accès à la connaissance des sociétés, qui produisent et font circuler écrits, dessins ou blagues, qui représentent autant de lieux où se rencontrent conscient et inconscient. Loin d’être anodins, ils participent à l’étude des comportements des populations en temps de guerre, dont ils modèlent les craintes et les attentes sans jamais perdre leur actualité. Le second critère du choix a trait aux réactions que la lecture de ces textes pourrait encore susciter aujourd’hui, révélant sans doute une forme d’universalité du trait d’esprit des résistants. Ce qui reste sensible tient, sans nul doute, à l’effet réjouissant du jeu de mots réussi ou du crayon mordant qui révèle, par un autre langage, la faiblesse des puissants, transposable à d’autres causes, à d’autres combats en d’autres temps et ailleurs. Le rire conserve une vertu jamais éteinte, celle qui a le pouvoir de modifier la pesanteur pour la transformer en légèreté.






Introduction


Les macaronis, les fritz, les frido, les fridolins ou encore les doryphores… tant de sobriquets circulent, sitôt le régime d’occupation instauré, pour déclarer l’inaltérable hostilité nourrie envers le vainqueur, Allemand ou Italien, installé dans des zones territoriales délimitées par le sort des armes ou par les alliances de l’année 1940. Ainsi réduits à des figures drolatiques, les occupants perdaient évidemment de leur superbe et la soumission totale qu’aurait pu induire la défaite militaire des Alliés en France était, par là même, immédiatement démentie.

Au-delà des classiques « comiques de situation » ou « comiques de caractère », ressorts traditionnels de l’humour, le temps de la guerre a sensiblement modifié les arcanes du risible dont il transpose les référents dans le tragique d’une époque. Là, le rire a pour principal motif de conjurer la pesanteur des attentes, en tournant en dérision les vainqueurs temporaires et leurs associés obséquieux, soumis à la loi du plus fort, en faisant sienne la phrase de Nietzsche à propos de la mort de Dieu : « on ne tue pas par la colère, mais par le rire »1. Faire apparaître le vide béant entre les discours performatifs triomphants et souvent programmatiques et le constat de réalités plus prosaïques, plus sordides aussi, peut procurer une source intarissable de moqueries. Jouer des contrastes, entre les intentions premières grandioses et les ratés de la mobilisation en faveur de la collaboration avec les tenants de l’Ordre nouveau et les tout récents maîtres du continent, entre les discours officiels, aux aspirations les plus aériennes et les piètres résultats, de manière à faire diversion ou donner à voir autrement les implications de la défaite, montrer plus crûment la vérité de l’assujettissement des vaincus aux vainqueurs, constitue autant d’injonctions à manier l’humour sans désarmer ni désespérer. Darlan, dit « l’amiral Courbettes »2, qui mène la collaboration au seuil du renversement d’alliance en faveur du IIIe Reich, endosse, dans la presse résistante, le rôle du traître. Aux élèves aspirants du camp Colonna d’Ornano, Cyrards de Brazzaville, ralliés au général de Gaulle, Darlan a également inspiré nombre de calembours, publiés dans leur journal La Catapulte, qui ont circulé dans les milieux français libres dès 1941 : « Coups de pieds occultes ; L’enseigne du vieux sot ; La mauvaise mine flottante ; L’enfant de Pétain ; Le Vichyen dressé ; Le donneur de sang ; L’amoral de la flotte ; Le sous-marin ; Le sinistre de la marine ; L’ami rallié »3. La source d’inspiration que constitue le personnage de Darlan et ses postures collaborationnistes semble inépuisable. L’antisémite commissaire général aux questions juives, de mai 1942 à février 1944, Darquier de Pellepoix devient en langage clandestin, par la malice d’une inversion de syllabe, Darquoi de Pellepied ou Darpied de Pellequoi4, ce qui suffit à exprimer le peu d’estime qui lui est accordé.

Chaque temps construit son mode humoristique, chaque moment correspond à des thèmes efficaces dans la dérision, comme si l’humour avait le pouvoir d’inventer son propre monde en voilant, momentanément, l’atroce du présent. L’évolution des écrits clandestins accompagne le cours de la guerre, dans la mesure où il est toujours fait allusion aux événements dont on souligne les aspects cocasses, pour mieux les dénoncer et éviter de s’y acclimater. Les principaux ressorts du trait d’esprit évoquent une actualité, souvent contractée en un slogan à peine altéré, susceptible d’être répété dans un sourire de connivence. L’exposition internationale, ouverte à grand renfort de publicité en mars 1942, salle Wagram à Paris, « Le Bolchevisme contre l’Europe » devient, dans la presse résistante, « Le Boche contre le monde », ouverte dans le monde entier, précise-t-on après une longue liste de crimes perpétrés par les Occupants allemands. « On em… boche en Allemagne » résume le numéro de Combat daté d’août 19425, qui titre : « Pas un homme pour l’Allemagne » enjoignant de boycotter la politique de Relève, annoncée par le chef du gouvernement Pierre Laval en juin 1942. Trois départs volontaires d’ouvriers qualifiés vers les usines du Reich étaient alors présentés, par la propagande de l’État français, comme un devoir patriotique permettant d’obtenir le « congé de captivité » d’un prisonnier de guerre français. Au cours du même célèbre discours de juin 1942, Laval émettait le souhait d’une victoire allemande qui préserverait l’Europe du déferlement bolchevique. Dans le cadre de ce soutien au IIIe Reich, le volontariat allait bientôt se transformer en travail forcé puis en Service obligatoire du travail (SOT) en février 1943. L’ordre des mots a été modifié pour donner STO et éviter la maladresse de l’acronyme initial SOT. « Travail, famille, patrie », slogan programmatique de la Révolution nationale, appelée de ses vœux par le maréchal Pétain, est détournée en « Tracas, famine, patrouille ». Après l’instauration du STO, il se métamorphose en « Travail forcé, loin de la famille, contre la patrie », formule d’un tract clandestin6.

La guerre est aussi évidemment une affaire de langage, territoire qui peut paraître hors du rapport de force planétaire mais qui est pourtant essentiel, tant il porte les sentiments, les émotions comme les représentations collectives. Les nombreux jeux de mots de la presse clandestine renvoient souvent, par un effet miroir, à l’usage dévoyé qui caractérise la propagande de l’occupant, qui lui est souvent retournée sous une forme déformée risible. La démoralisation militaire, teintée d’humour défaitiste, se colporte aussi par le biais de la presse clandestine. Ainsi Libération-Nord rapporte des « Histoires Allemandes », dans son numéro du 7 septembre 1943 : « Voici deux histoires brèves qui circulent parmi les troupes allemandes. La première définit ainsi l’idéal du soldat allemand : avoir le temps devant soi comme les Anglais. Être équipés comme les Russes. Combattre comme les Italiens. La seconde est plus courte encore : “Hitler va publier un nouveau livre. Son titre ? — Dix ans de guerre-éclair” »7. Une autre, publiée par la presse française libre du Proche-Orient, stigmatise les vertus guerrières fascistes : « L’Italie vient de découvrir une arme nouvelle qui a fait des merveilles en Grèce. Devinez ? c’est l’armée allemande. »8

À travers les mots d’esprit, se distille l’idée que le régime de Vichy est une mascarade sociale et politique, dirigée par un gouvernement fantoche. Les ministres, révocables à merci, sont semblables à des marionnettes agitées par l’occupant, le maréchal étant celle de Pierre Laval, lui-même celle d’Hitler. Est ainsi accréditée l’impression que la décision politique obéit à une mécanique sans discernement et que le prétendu gouvernement français et ses remaniements successifs, procèdent d’une machinerie ordonnée par les Allemands, dans une forme de raideur décrite par Henri Bergson, comme étant à l’origine du comique — un comique latent9 — « du mécanique dans du vivant »10. Les actes du gouvernement de Vichy, tels qu’ils sont présentés dans les écrits des résistances, entrent en effet dans un type de comique identifié par le philosophe, prix Nobel qui a tenu à se faire recenser comme juif et dont la mort, à Paris le 4 janvier 1941, a fortement ému la presse clandestine : « II. — Le pantin à ficelles. — Innombrables sont les scènes de comédie où un personnage croit parler et agir librement, où ce personnage conserve par conséquent l’essentiel de la vie, alors qu’envisagé d’un certain côté, il apparaît comme un simple jouet entre les mains d’un autre qui s’en amuse »11. De ce point de vue, les déclarations politiques des temps de l’occupation intègrent des effets mécaniques, dictés aussi bien par la géopolitique que les idéologies, où le syllogisme tient lieu de raisonnement. Les Allemands sont les vainqueurs. Les vainqueurs ont toujours raison donc les Allemands ont toujours raison. Allusion aux multiples exécutions, l’aphorisme domine, sous couvert d’une certaine logique : « Comme la vie a beaucoup moins de charme sous le régime hitlérien que partout ailleurs, ironise le journal clandestin Pantagruel, elle a beaucoup baissé de prix »12. Inséparable du tragique, l’humour réintroduit, imperceptiblement, le principe vital à l’origine de la lutte des résistants.

Tourner en dérision les diverses figures de l’ennemi, devenu autorité à l’échelle de l’Europe, a été un réflexe dès les débuts d’une cohabitation forcée qui, parce qu’elle n’a jamais été définie dans le temps par les conventions d’armistice franco-allemande et franco-italienne, pouvait s’annoncer interminable, voire éternelle. Le nazisme ne s’était-il pas proclamé, avec le IIIe Reich, une civilisation augurant une ère de mille ans, annoncée comme avènement des nouvelles Lumières13, et sa victoire, considérée par la majorité comme irréversible, en raison de son irrésistible force ? n’avait-il pas aussi bien conquis l’espace et le temps14 ? Les propagandes alliées avaient, dès le début officiel des hostilités en Europe, en 1939, fait leur œuvre en discréditant par avance l’adversaire nazi, qualifié d’ennemi de la civilisation, dans son comportement comme dans ses projets. Dans un célèbre texte, rédigé le 23 décembre 1939 depuis son exil américain, Thomas Mann avait prédit que le nazisme serait synonyme de « terreur, ténèbres, cruauté, hostilité désespérée envers le genre humain »15. Moins grandiloquente, la caricature, qui s’inscrit dans une tradition européenne16, vient défaire par un simple trait de crayon, exagérant tel ou tel aspect des ennemis, vautrés dans le ridicule, les présupposés les mieux établis dans des représentations, où se côtoient tragique et mascarade, puissance et faiblesse. L’effet subversif, garanti par la moquerie, fait voler en éclats toute réalité non désirée, la réduisant à n’être qu’une vérité de pacotille, à laquelle on ne peut croire et encore moins adhérer.

L’entrée des Allemands à Paris, le 14 juin 1940, a bouleversé le monde autant que les Parisiens eux-mêmes, entraînant nombre de suicides dans la capitale. À ces « bandes de l’Attila motorisé »17, assimilées à des formations barbares, pouvait-il être fait bon accueil ? Le degré de crainte ou de répulsion que les occupants inspirent naturellement, dans les premiers temps, était-il susceptible de se dissoudre dans l’habitude ou la lassitude d’une fréquentation régulière ? l’intolérable allait-il se convertir en indolente indifférence ? Le morcellement du territoire en diverses zones d’occupation a distillé le flou quant aux intentions des occupants concernant la France, une fois la guerre achevée, ainsi que le laisse entendre Pierre Dac qui parle de zone « pré-occupée » pour évoquer la zone sud dite « libre », finalement envahie par la Wehrmacht le 11 novembre 1942. Sous l’Occupation, les bons mots, dont quelques-uns seulement nous sont parvenus, circulent au quotidien. À Montoire, raconte-t-on, Hitler a rencontré Pétain. Que lui a-t-il dit ? « Je te tiens ». La collaboration est ainsi vécue comme un marché de dupes où les Français croient négocier ce qu’ils cèdent. Le grand rival du général de Gaulle, dont l’évasion du Reich, en avril 1942, a déclenché la fureur d’Hitler, rallie, après bien des péripéties, l’Afrique du Nord. Les partisans du général Giraud sont surnommés, à son image, les « Moustachis », tandis que les collaborationnistes du journal Je suis partout, en fuite à l’été 1944, sont rebaptisés « je suis parti »18.

Cet humour bon enfant ne saurait masquer le sentiment d’hostilité tenace qui domine, la présence allemande et l’hitlérisme étant très vite identifiés à une maladie contagieuse, la « Furor Teutonica » ou « Peste brune », décrite en termes médicaux par le tract intitulé « Extrait du traité des maladies contagieuses », texte manuscrit, de date inconnue, trouvé dans les papiers de Germaine Tillion19. L’adhésion à l’ordre hitlérien, diagnostiqué comme une pathologie particulièrement dangereuse, tend à isoler un phénomène, minoritaire dans les faits, tout en alarmant l’opinion sur son caractère hors norme, de manière à l’expulser de la réalité. Dans la capitale, rebaptisée par les Allemands « la ville sans regard », les Parisiens s’obstinent à ne pas voir l’occupant, dont la présence sature pourtant l’espace20, manière de leur dénier toute existence. Comme le rapporte avec pertinence, à l’été 1942, la journaliste américaine Janet Flanner, éditorialiste au New Yorker, qui interroge inlassablement les réfugiés parvenus à rejoindre les États-Unis : « Physiquement les Allemands sont encore bien présents partout en Europe mais, humainement, les territoires qu’ils ont conquis ne sont qu’une vaste étendue de haine »21. La réaction la moins coûteuse et la plus communément répandue a sans doute été l’humour, dont les multiples usages ont révélé l’immense potentiel de créativité. Il s’impose comme une ressource galvanisante pour le moral et nécessaire à la vie.

Antidote à la soumission, l’une des armes22, à la fois immédiatement disponible puis longuement aiguisée par la patience, a consisté à affronter les dures réalités de la période ouverte par la signature des deux armistices, après une cinglante défaite, par l’humour. Déployé contre les nouvelles institutions et leurs représentants, les unes et les autres imposées aux Français en plein désarroi, il s’avère redoutable. Si certains ont pu manifester leur fascination pour les jeunes dieux blonds célébrés par Montherlant dans Solstice de juin, les images, saisies sur le vif, de Parisiens troquant des objets avec les nouveaux vainqueurs interrogent le sens des contacts entre occupants et occupés. À ce qui est sous-entendu, par ces manières de mises en scène photographiques, l’un des premiers textes clandestins, les Conseils à l’occupé, petit manuel de dignité, rédigé par Jean Texcier, en juillet 1940, entend apporter des repères de comportement, en empruntant à l’ironie, des réponses à des situations très concrètes, concernant précisément ce commerce entre soldats des troupes d’occupation et citadins de la Ville-Lumière. À des circonstances auxquelles chacun pourrait se trouver confronté, chaque élément du langage usité introduit de nouvelles formes d’affirmation des valeurs, lisibles en creux parce que la parole n’est pas libre. Ici, la première fonction du rire consiste à mettre à distance des événements dont les effets dramatiques sur les populations sont — au sens propre du terme — assommants. Un sourire crâne accompagne chaque lecture, qui rend pourtant compte d’une cruelle réalité : les Allemands sont en France, les Italiens, qui ont attendu le 10 juin 1940 pour entrer en guerre contre la France, campent dans une étroite bande frontalière alpine mais exigent la cession de vastes territoires. De l’autre côté du Rhin, on prête à Mussolini des déclarations dignes d’un César de pacotille : « Je suis venu quand j’ai vu qu’il vainquait »23. Comme si la liberté perdue pouvait se retrouver dans le sarcasme, le rire intègre naturellement, comme un réflexe, le discours des résistances au point d’en façonner tout un versant. Dire de manière drolatique ce qui est tolérable et ce qui ne l’est pas, dans les rapports entre occupants et occupés, procède d’un cadrage assez doux du « conseil » pour s’imprimer dans les consciences, sans invectives moralisatrices ni brouillage idéologique.

Rire est-il un moyen de résister ou bien une valeur par laquelle s’affirme toute possibilité d’exister ? Dans un moment où les normes habituelles d’échanges entre les personnes ne sont plus les mêmes qu’avant l’arrivée des vainqueurs, le rire génère de nouveaux cadres de référence. Les occupants restent-ils des ennemis depuis qu’ils sont installés dans le voisinage et paradent quotidiennement sur les Champs-Élysées ou bien des amis ? L’occupation étant précisément synonyme de perte d’orientation. Les Allemands introduisent en France leur droit pénal dès mai 1940, en même temps qu’ils lancent la grande offensive militaire du printemps. Au Casino de Vichy, le 10 juillet, l’Assemblée nationale, réunie en catastrophe, remet les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Les Français se voient donc imposer, par des Actes constitutionnels, un nouveau régime, l’État français et une pléthorique législation inédite, qui régit bientôt tous les aspects de leur vie, tandis qu’à l’été 1940 l’information connaît une éclipse. Les radios se taisent un temps, qui paraît infiniment long, note Romain Rolland dans son Journal24. De quoi perdre tout discernement. Le temps s’immobilise et devient creux.

Le régime fasciste de Mussolini, conscient des effets subversifs de la dérision, étouffe, dès le tournant des lois fascistissimes de 1925-1926, la presse satirique, aussitôt mise au pas et réduite à quelques titres au fil des années, sinon partie en exil, dans le cadre d’une véritable politique du rire, susceptible de condamner à des peines de relégation ceux qui colporteraient des histoires drôles antifascistes. La tentative de produire un humour proprement fasciste, réputé « sain et créatif », politiquement compatible avec « l’homme nouveau », encadré, contrôlé et canalisé, aux accents racistes et antisémites, a tourné court, tant les détournements se sont avérés nombreux. Les blagues qui circulent ciblent particulièrement les poses charismatiques du Duce, réduites à des gesticulations grotesques, de même que la volonté de renforcer « l’italianité » de la langue, nationalisée et fascisée à partir de 1940, a involontairement nourri l’inspiration des rieurs frondeurs25.

Avant l’avènement du IIIe Reich, se moquer des nazis et en particulier d’Hitler participe de l’histoire de la société qui a vécu leur accession au pouvoir, trop souvent présentée à tort comme une ascension aussi linéaire qu’irrésistible26. De nombreuses blagues, dites « chuchotées », dont le caractère subversif n’a pas été démontré27, ont fait l’objet d’anthologies publiées dans l’immédiat après-guerre28. Certaines ont consisté à adapter au personnage excentrique de Göring, par exemple, celles qui couraient sur Hindenburg ou sur l’empereur Guillaume II. D’autres blagues type ont traversé l’histoire allemande, avec quelques ajustements à l’air du temps, jusqu’à l’époque de la RDA. Rire d’Hitler et de ses acolytes a revêtu diverses formes et fonctions, qui ont évolué au long des années du régime29. Dès l’apparition du NSDAP sur la scène politique allemande, longtemps force informe — SA et SS — qui tient la rue, largement sous-estimée en raison même de ses excès, railler les nazis a fait partie des réactions d’une partie de la presse satirique, sous la République de Weimar30, alors qu’ils ne paraissaient, dans les nombreuses caricatures, qu’être les membres saugrenus d’une tribu archaïque, des sortes de Peaux-rouges sanguinaires. Chef guerrier sans troupes, aux bijoux ésotériques, Hitler ressemble à un énergumène bien inoffensif. L’édition du 10 octobre 1930 du magazine satirique berlinois Ulk (qui signifie plaisanterie)31, reprenant les déclarations d’Hitler du 25 septembre 1930, qui annonce qu’après la prise du pouvoir par les nazis « des têtes vont tomber », les détourne en campant le chef du NSDAP, présenté dans la légende du dessin comme « le chef de la tribu des chasseurs de têtes sauvages, après la bataille de Leipzig — en plein apparat de guerre », en référence au procès, ouvert le 23 septembre devant la Cour suprême de Leipzig, de trois officiers jugés pour leur adhésion au parti nazi32. Le procès offre une tribune à Hitler, appelé comme témoin, qui affirme haut et fort que le NSDAP accédera au pouvoir sans s’écarter de la légalité. Il indique par là même l’une des caractéristiques de la guerre, en particulier la Seconde Guerre mondiale : le dévoiement de la langue33, dès qu’il s’agit de persuader les sociétés enrôlées de la justesse du combat, menant à une victoire tenue pour certaine.

[image: Caricature]

Sous le IIIe Reich, les traits d’humour, dont la saveur n’éclate véritablement qu’en allemand, ont connu une popularité certaine. L’un des plus célèbres réinterprétait les initiales du NSDAP en « Na ? Suchst Du auch ein Pöstchen ? » (« Eh bien ? Tu cherches aussi un p’tit poste ? »). Chaque dignitaire s’est vu affublé d’un sobriquet, par exemple Ribbensnob pour Ribbentrop34 ou Lakeitel (Laquais-Keitel) pour le Generalfeldmarschall Keitel. En France occupée, le même acronyme se trouve autrement détourné : « Nous Sommes Des Allemands Provisoires »35. Après la « Nuit des longs couteaux » (29 juin-2 juillet 1934), qui voit la SS procéder à la liquidation de la direction de la SA et d’autres figures d’opposants politiques, il se dit que la constitution du Reich s’est enrichie d’un nouvel article : « le Führer nomme et fusille les ministres »36. Faiblement sanctionnées par la justice dans un premier temps, la législation durcit pendant la guerre, les blagues étant assimilées à du « défaitisme », susceptibles de servir de prétexte pour condamner à mort leurs auteurs37, comme les humoristes professionnels, dont les cabarets politiques ont été fermés dès l’arrivée au pouvoir des nazis38. Le Pfeffermühle (Moulin à poivre) de Munich, où officient Klaus et Erika Mann, trouve refuge à Zurich, entre 1933 et 1937, après son interdiction par les nazis. Erika Mann y entonnait « Le Prince du pays des mensonges », chanson aux allusions à peine voilée à Hitler, tandis que des bagarres éclataient dans la salle, finalement fermée par les autorités suisses39.

Pendant la guerre, les propagandes des deux camps intègrent l’humour parmi les armes psychologiques susceptibles d’agir sur les populations civiles. Depuis décembre 1940, la BBC émet, en allemand, des émissions antinazies destinées à tourner en ridicule le IIIe Reich. On peut y écouter les aventures satiriques d’un caporal allemand, surnommé Adolf Hirnschal (que l’on pourrait traduire par « éventé du cerveau »), qui, depuis le front, écrit à sa femme pour lui raconter ses nombreux déboires. Sur les mêmes ondes, les parodies hilarantes des discours du Führer, imités à la perfection par le comédien autrichien Johann Müller, connaissent un tel succès qu’elles sont aussitôt copiées et imprimées sur des tracts circulant clandestinement en Allemagne40. Malgré l’interdiction d’écoute des radios étrangères, imposée à tous les territoires sous domination nazie — sous peine de mort à partir de 1939 —, la popularité de ces émissions auprès des populations germanophones ne s’est pas démentie pendant toute la guerre. De son côté, le IIIe Reich manie l’humour à des fins de pédagogie interne. L’idée de Goebbels, ministre de la Propagande, d’insérer, avant les actualités cinématographiques, des saynètes humoristiques où conversent fictivement deux personnages, Tran und Helle, un « défaitiste » et le « Volksgenosse », camarade du peuple, membre du Parti et allemand modèle, rencontre un réel succès. Mais, à l’inverse de l’effet escompté, la sympathie du public est emportée par Tran, qui écoute les radios étrangères, lit des auteurs juifs et achète au marché noir41. L’expérience est donc écourtée.

Le cinéma américain n’est pas en reste. Le film de Charlie Chaplin, Le Dictateur (The Great Dictator), part d’une confusion délibérée d’identité entre deux personnages, un barbier juif, revenu amnésique de la Première Guerre mondiale, et Adenoïd Hynkel, dirigeant mégalomane de la Tomanie, joués par un unique acteur, Charlot, qui porte la même moustache timbre-poste qu’Hitler. Son exercice du pouvoir consiste en éructations, dans un sabir aux consonances allemandes, accompagné de gesticulations grotesques devant les dignitaires du régime, Herring (Göring) et Garbitsch (Goebbels), spectateurs veules, dont les patronymes signifient respectivement « hareng » ou se prononcent comme « les ordures » (garbage en anglais). Les apparitions du dictateur italien, surnommé Napaloni, évoquent une pantalonnade dans la tradition de la commedia dell’arte42. Tourné en 1939 jusqu’en mars 1940, le film essuie les foudres du gouvernement nazi, qui tente d’empêcher sa sortie sur les écrans du monde entier, tandis que Chaplin reçoit des lettres de menace43. Succès populaire assorti d’une réception critique de la presse, le film joue des symboles de la tyrannie et de la folie de la conquête du globe, faisant la démonstration de la charge corrosive de la moquerie.

Si la comédie antinazie de Ernst Lubitsch To Be or Not to Be, sortie sur les écrans américains en 1942, a été très mal reçue par les critiques et boudée du public, la raison tient aux circonstances liées à l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941 et à leurs revers militaires initiaux dans le Pacifique. Aujourd’hui, l’œuvre semble au contraire incarner une pratique politique de la blague que la guerre modifie sans en perdre la verve, condensée dans les fameuses boutades : « They called me concentration camp Ehrhardt ? » du chef de la Gestapo de Varsovie ou le « Heil Myself ! » de Joseph Tura alias Jack Benny, l’acteur qui, au début du film, incarne le personnage d’Hitler dans la pièce de théâtre, mise en scène par une troupe de comédiens polonais de Varsovie, au moment précis de l’invasion de la Pologne, rôle qu’il est contraint d’abandonner au profit d’Hamlet. Le public de 1942 a été en particulier choqué par l’une des boutades d’un colonel SS allemand : « Ce qu’il [Joseph Tura] fait à Shakespeare, nous le faisons maintenant à la Pologne ». Taxée de mauvais goût, la réplique a provoqué une violente polémique et soulevé l’indignation de la presse anglo-saxonne44, marquant ainsi la fin d’un cycle où la guerre pouvait paraître lointaine et les souffrances désincarnées. L’horreur de la réalité de pays entièrement rayés de la carte, comme la Pologne et la Tchécoslovaquie, et d’un continent européen, presque totalement occupé par le IIIe Reich, à l’acmé de sa puissance en 1942, cadre de la mise en œuvre de la « Solution finale », mettait ainsi une limite au maniement de l’humour.

Mais dans un pays comme la France, fractionnée de multiples manières, où la presse a perdu sa liberté d’expression, soumise à une double censure, nazie et vichyste, le trait d’humour, la caricature, le jeu de mots, l’ironie prennent un tour subversif, révélant par la corrosion les effets de langage douteux, les échafaudages intellectuels alambiqués, les stratégies scabreuses et à court terme, les ambitions collectives et individuelles rassemblées sous les ambiguïtés et les marchandages de la collaboration, laissant clairement apparaître les contradictions béantes, voire l’anomie de toute une époque. Le bon mot fait exploser tous les aménagements de conscience, justifiant la discipline aveugle, l’asservissement et la compromission. Se trouvent ainsi mises à nu les équivoques et les inversions de normes45, que le commun avait simplement intégrées dans un ordinaire de la guerre et de l’Occupation, qui pouvait passer pour acceptable parce que routinier. La parcelle de vérité qui se révèle, en même temps que le rire lui-même, possède l’immense pouvoir de faire jaillir avec limpidité ce qui ne peut être dit haut et fort. L’humour clandestin — loin d’être obscur — tient lieu et place du grain de sable, qui vient détraquer le système légal d’occupation et de domination, comme si la résistance avait fait sienne le célèbre vers de Victor Hugo : « C’est à l’ironie Que commence la liberté »46.

Le réflexe de l’humour résistant s’inscrit dans une longue tradition de rébellions politiques. Parues dans La Caricature, qui prendra le nom de Charivari47, « les Poires » de Charles Philippon, croquis de novembre 1831, connaissent une longévité en relation avec le combat pour la liberté de la presse. L’auteur invoque pour sa défense, lors des nombreux procès qui l’opposent à la puissance publique pour « représentation irrévérencieuse de sa Majesté », « le hasard ou la malice » des ressemblances. Repris par Honoré Daumier48, le dessin incarne, en plein combat pour la liberté d’une presse lourdement censurée sous la monarchie de juillet, par le glissement progressif du trait de crayon, la tête de Louis-Philippe et son régime autoritaire tant critiqué. Le texte de 1834, qui condamne lourdement le journal et lui fait obligation d’insertion, a été également publié sous l’aspect d’un calligramme en forme de poire. Il fixe définitivement l’analogie entre le Roi et le fruit tout en dénonçant, de cette nouvelle manière, la censure. « Ce que j’avais prévu arriva, écrit Philippon en 1846. Le peuple saisi par une image moqueuse, une image simple de conception et très simple de forme, se mit à imiter cette image partout où il trouva le moyen de charbonner, barbouiller, de gratter une poire. Les poires couvrirent bientôt toutes les murailles de Paris et se répandirent sur tous les pans de murs de France »49. Une évocation qui entraîne le rire : les poires de Philippon et la tête de Louis-Philippe, qui devient, au fur et à mesure que s’épure le trait, une véritable poire par le procédé du plus petit dénominateur commun : la forme du visage et le syllogisme de la pensée en quatre dessins, irréversible altération du portrait. Le portrait d’Hitler subit le même procédé consistant à résumer le personnage par le dessin d’une moustache, qui fait rire mais d’un rire sans gaîté, un rire de combat. Isoler un seul trait pour en faire le caractère principal d’un homme, qui vise la conquête du monde, possède en soi son potentiel comique. De quelle qualité se pare le rire sous l’Occupation quand il participe à la persistance du lien, dissous par la guerre, et à la redéfinition de la ligne de partage des eaux entre collaboration et résistance, pendant que la majorité ne s’engage ni d’un côté ni de l’autre ?

Tout en s’inscrivant dans la tradition multiséculaire et universelle de l’humour politique50, ouverte par la comédie antique d’Aristophane et, sous une autre forme, par les pamphlets et feuilles volantes du XVIe siècle, où chaque régime et dirigeant a pu faire les frais de moqueries51, l’humour résistant porte une dimension supplémentaire, qui ouvre une brèche dans le temps immobile de la dictature totalitaire puisqu’il donne à penser autrement et surtout à espérer. S’il a été jusqu’à présent peu étudié, il n’en demeure pas moins une clé essentielle pour voir, sous cet angle au moins, évoluer une société en prise avec le caméléon qu’a été la lutte clandestine comme la guerre elle-même. Aussi l’humour des débuts de l’Occupation n’a pas encore le sarcasme amer, acquis par la connaissance des tragiques événements postérieurs, lesté par le poids des larmes et de l’angoissante réalité. Comme le souligne Laurent Martin à propos des mécanismes rhétoriques du Canard enchaîné, « tandis que le sarcasme agit “à visage découvert”, l’ironie va sembler assumer l’énoncé visé avant de le dénoncer »52, de manière à élargir l’écart critique entre les positions, générateur de rire.

L’humour change également de dimension en terre impériale, quand la France libre, dont il sert la cause, prend ses quartiers dans les territoires, colonies ou mandats, et peut éditer une presse hors les murs, loin de la contrainte des censures allemande, italienne ou vichyssoise. Avec des moyens que ne permet pas la clandestinité, le dessin de caricature de guerre, encore mal connu du côté gaulliste, offre son efficacité au propos, lui-même plus mordant. Face au nombre, force est de choisir parmi les textes et caricatures ceux qui peuvent encore faire rire ou sourire aujourd’hui, tant la production a été plus vaste qu’attendue. Certains traits d’humour du verbe ou du dessin, trop attachés au contexte, ayant mal vieilli au point de n’être plus guère compréhensibles aujourd’hui, ont été écartés au profit d’une sélection, qui transmet, par-delà les décennies, l’esprit d’une époque. Hors de France métropolitaine, le dessin est le roi de l’humour. Par ce biais, se transmettent bien des situations, engendrées par la guerre et la collaboration, dénoncées, sans grands discours, par l’économie du verbe, l’essentiel du propos étant capté d’un seul coup d’œil, qui déclenche immédiatement le sourire ou l’hilarité. Comme le remarque Charles Baudelaire à propos du crayon de Daumier, le noir des dessins ne se contente pas de délimiter les contours mais « fait deviner la couleur comme la pensée »53, contribuant ainsi à ériger, par le rire provoqué, une digue contre l’inacceptable.

La résistance, qui procède à la fois d’un diagnostic posé sur le présent et d’un réflexe de sauvegarde de la dignité de la personne humaine, vitale à tous les êtres, doit se défendre des menaces que constituent le fascisme et le nazisme, et plus largement les dictatures. En cela, elle s’inscrit dans une réaction universelle à l’oppression. L’un des premiers gestes, auxquels s’adonnent une poignée d’occupés, a été d’écrire et de diffuser des textes, clandestinement, incitant chacun à réagir, « à faire quelque chose », selon l’euphémisme utilisé pour qualifier cette résistance balbutiante sans argent, sans consignes ni contacts extérieurs. Rédiger des tracts en déployant des trésors d’argumentation et d’imagination, pour faire croire à la multitude d’auteurs alors que les premières plumes sont rares, les reproduire par des moyens de fortune, pour essaimer le plus possible et élargir les cercles de lecteurs. Les faire circuler de mains en mains, les glisser sous les portes après les avoir recopiés sur divers supports, par temps de pénurie de papier, a créé une sorte d’entente secrète entre les clandestins, liés dans la complicité que procure le fait de défier la loi, de transgresser les interdits, tout en assumant les plus grands risques. Certains écrits, notamment chrétiens54, alertent les consciences sur le drame qui se joue quand un pays, puis le continent européen, est envahi par une armée d’occupation, formée d’anciens combattants de 14-18 qui ont connu les tranchées — tout comme les vétérans français encore nombreux — et de jeunes loups biberonnés au nazisme, convaincus de la supériorité de la race aryenne. D’autres s’attachent à préserver ce qui doit l’être, soit l’intégrité de la personne humaine, contre la barbarie. Quelques textes, qui nous semblent aujourd’hui emblématiques, ont fait le tour de la planète pendant la guerre, signe de la force de l’écrit clandestin face à la ruine des idéaux de la « vieille Europe », à l’œuvre dans l’idéologie nazie. Malgré leur transmission confidentielle, certains écrits sont lus, par extraits, sur les ondes de la BBC ou réédités à New York, Alger ou New Delhi, si bien que leur portée, ainsi amplifiée, trouve des échos dans le monde entier. De même que dialoguent avec les résistants, à travers l’Atlantique, par des lettres adressées aux Européens depuis l’exil et publiées par la presse clandestine, les grandes voix de l’époque, celles de Thomas Mann, de Jacques Maritain, de Georges Bernanos ou d’Antoine de Saint-Exupéry, disparu en vol le 31 août 1944 en Méditerranée.

Lire aujourd’hui cette littérature de survie, que d’aucuns pourront juger singulièrement désuète ou — à tort — hors d’actualité, fait encore parfois sourire sinon franchement rire, ce qui peut paraître étonnant. Dans la situation de la France de la fin des années 1930 aux années 1940, la succession des séquences caractérisées par la guerre, la défaite et l’Occupation, rien ne dispose à rire. Face à une réalité insupportable, comme un démenti à cette réalité, un moyen de défense contre la douleur et la souffrance55, l’humour mobilise des détournements de sens en convoquant l’absurde, le cocasse et le parodique. Tous les procédés, que la narration utilise pour tourner en ridicule des personnages ou des postures, sont mobilisés dans les « rubriques » des journaux clandestins, telle celle de Libération-Nord, rédigée par Christian Pineau, « Nos “Têtes de traîtres” », dont la régularité remarquable est entretenue du numéro 2 au numéro 23. La place parfois réservée aux éditoriaux humoristiques compte sur l’effet attendu produit par la répétition d’une « chronique légionnaire » du journal Le Franc-Tireur ; « chuchotez-le » de Libération zone sud parmi d’autres, tout en évoquant la reproduction d’un « type » à travers des portraits, qui font apparaître les caractères génériques d’individus ou de groupes. Cette régularité imite la presse ordinaire, qui fidélise ainsi ses lecteurs, comme si l’esprit était libre malgré les censures et les répressions. L’effet mécanique induit par les rubriques semble efficace, dans la mesure où l’on s’attend à rire non pas pour se distraire mais pour se trouver conforté dans sa conviction première.

Rire, sourire ou faire rire permet un détachement artificiel d’une situation imposée — l’occupation et ses corollaires —, une mise à distance salutaire, créatrice de connivences et de consolation, parce que nous rions ensemble et non pas seuls. Ils participent à la construction d’un espace de partage, politique dans le sens où il s’agit de faire société, par le rire et la dérision, parce que « notre rire est toujours le rire d’un groupe »56. Et la Résistance tend précisément à devenir une « contre-société », avec ses codes, ses critères, ses objectifs, qui consistent à renverser l’état de fait présent, si écrasant. Rire, envers et contre tout, constitue un ersatz d’action, qui vise à reprendre le dessus et poser un acte de refus, qui érode la crédibilité des puissants et effrite les effets de la domination57.
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