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préface


Du 23 octobre au 10 novembre 1956, Budapest vécut une insurrection spectaculaire, parenthèse tragique dans le parcours pour le moins accidenté de la Hongrie : en 1944, les troupes de Hitler avaient envahi le pays, elles furent chassées par les Russes en 1945. Les Hongrois campaient depuis lors dans une sorte d'immobilisme résigné, et le soulèvement initié par les étudiants leur redonna de l'énergie. Les habitants de Budapest se battirent avec ferveur, les très jeunes surtout, téméraires, exaltés par les combats de rue. Ils crurent un moment la victoire à portée de fusil, et au bout du compte se prirent de plein fouet le retour de l'occupant qui, selon son habitude, avait feint le retrait pour revenir en force. Le 1er novembre, dans un calme onirique, on balayait les débris des combats et se prenait à espérer. Le 4 novembre, les Russes sifflèrent la fin de la récré.


 


En 1963, The Fifth Woman parut dans la collection « A Crime Club Special » de l'éminent éditeur Doubleday. L'autrice, née à Budapest en 1905, et son mari, l'auteur dramatique Ladislas Bush-Fekete, avaient émigré aux États-Unis en 1937, fuyant le régime nazi. Ils gagnèrent leur vie comme scénaristes et cosignèrent des pièces de théâtre. Dix ans plus tard, ils prirent la nationalité américaine. En 1963, Maria Fagyas publiait ce premier roman écrit en anglais (le seul « policier » de sa bibliographie) qui se retrouva finaliste des Edgar, la prestigieuse récompense décernée chaque année par la Mystery Writers Association.


Pour affrioler le chaland américain, l'éditeur avait résumé ainsi l'intrigue sur la couverture : « Un meurtre mystérieux en pleine terreur populaire – un inspecteur aux nerfs d'acier harcèle un tueur à travers une ville baignant dans le sang. »


Nerfs d'acier, c'est aller un peu loin. Le protagoniste principal, l'inspecteur Nemetz, est à certains égards de la graine de loser. Opiniâtre, certes, mais aussi las, voire déprimé, en tout cas désabusé.


L'avis du San Francisco Chronicle : « Vivant, haletant… un roman vraiment spécial… » De fait, au pays de Hammett, Chandler et compagnie, l'univers de Maria Fagyas a de quoi surprendre. Il est inspiré par une insurrection qu'elle n'a pas vécue, mais dont elle restitue avec un réalisme impressionnant l'ambiance et la dynamique. Budapest y est palpable, présente en tant que personnage plutôt que comme décor, mélange de dévastation matérielle et d'espérance exaltée.


 


La Série Noire publia la traduction de ce texte en 1964. Conformément à la charte alors en vigueur, il ne dépassait pas les 256 pages préconisées pour le format poche.


Il suffit de consulter le texte original pour constater que, selon l'habitude de l'époque, des coupes claires ont été pratiquées dans la traduction pour rentrer dans le moule.


Or ces coupes ont leur importance. Elles structurent le premier texte français, centré, selon l'esprit de la collection, sur l'action, l'intrigue policière. Si celle-ci était privilégiée, c'était au détriment des états d'âme, ce qu'on appelait alors « la psychologie » et qui contribue à charpenter un personnage. Parfois aussi, et c'est le cas ici, cela se faisait au détriment de l'atmosphère et du contexte historique.


Le lecteur d'aujourd'hui reste sur sa faim devant la première version, il voudrait mieux comprendre les comportements des protagonistes, en savoir plus sur cette insurrection qui appartient à l'Histoire. Ce qui surgit des lignes nouvellement traduites, et la manière dont cela nourrit, voire propulse l'intrigue, est captivant. Le résultat est un nouveau roman.


 


Nous sommes le samedi 27 octobre 1956 en soirée. L'inspecteur Nemetz marche dans les rues infestées de chars russes et de snipers hongrois et prend conscience d'une anomalie devant la boulangerie située à l'angle de Perc Köz, près de laquelle il est déjà passé vers 18 heures : le corps d'une cinquième femme a rejoint sur le trottoir ceux, en attente du ramassage de la Croix-Rouge, qu'il avait remarqués précédemment. S'approchant, intrigué, il reconnaît Mme Halmy, la brune d'une trentaine d'années, singulièrement élégante, qui en fin d'après-midi accusait devant lui son mari de vouloir l'assassiner : « Il faut que la police l'arrête. Sinon, il me tuera. » Elle est morte d'une blessure par balle dans le dos, et visiblement cela s'est passé ailleurs.


La coïncidence frappe l'inspecteur. Le doute est semé dans son esprit.


Mais lorsqu'il revient plus tard à bord d'une ambulance, dans le but de faire transporter le corps à l'institut médico-légal, la cinquième femme a disparu. C'est à n'y rien comprendre.


Sans cadavre, pas de crime, et pourtant l'inspecteur Nemetz persiste. Un nom de suspect s'impose. Il interrogera en premier lieu le docteur Halmy.


Pourquoi le policier veut-il absolument savoir qui a tué cette femme entrevue quelques instants dans son bureau alors que, tout autour, des hommes combattent et tombent, et que cette ville n'est qu'un gigantesque cimetière ? C'est un des mystères soulevés par ce roman policier résolument atypique et d'autant plus exotique que, dans les années 1960, la Série Noire n'avait pas encore largement ouvert ses portes au polar venu des quatre coins du globe.


 


L'intérêt de la révision et de la traduction des passages évincés est multiple. Le texte original rétabli laisse soudain apparaître un décor élargi – la ville, ses habitants et les gestes de leur vie quotidienne – comme un tableau dont on aurait escamoté les personnages et le décor, et qui, une fois restauré, laisserait apparaître maints détails signifiants. Le trou découpé par les étudiants insurgés dans le drapeau national pour en faire disparaître les insignes communistes en est un bon exemple. Sous cet éclairage nouveau, les personnages retrouvent leur passé, acquièrent une épaisseur. Mais le contexte politique dicte aussi en grande partie la conduite des uns et des autres.


 


Tout se déroule dans les rues de Budapest, entre l'hôtel de police, l'hôpital, la Kommandatura (siège du pouvoir soviétique) et le domicile des suspects.


Le moindre bruit résonne dans les étages de l'hôtel de police quasi déserté, tous les gradés s'étant prudemment éloignés en attendant de voir comment les choses vont tourner. Devant l'hôpital surchargé, une noria d'ambulances déchargent des blessés, russes comme hongrois. À l'intérieur, le personnel soignant est épuisé, la plupart des médecins ayant également fui dès les premiers troubles. Les médicaments se font aussi rares que les lits et de nombreux patients gisent sur des paillasses à même le sol.


En ville, les habitants souffrent de la faim et du froid, entassés depuis l'invasion russe dans des appartements divisés. Entre les façades ravagées, sur les trottoirs jonchés de cadavres et les chaussées obstruées par des véhicules calcinés, des snipers canardent et des gamins survoltés détalent devant les chars, grenades et armes de fortune à la main.


Il y a bien un bar, digne des romans d'Albert Simonin et de Peter Cheyney, où les nantis du régime se rendent officiellement pour boire du café (denrée rarissime) et où ils trouvent des alcools de contrebande et d'accueillantes hôtesses. Mais c'est la seule concession à l'univers traditionnel des romans de la Série Noire, laquelle, dans les années 1960, est le sanctuaire de James Hadley Chase, Carter Brown et José Giovanni.


Tous ces éléments, dont de nombreux détails avaient été caviardés dans la première édition, contribuent à enrichir le texte. Ils constituent l'étoffe même de l'intrigue.


 


L'autre bénéfice de la restitution du texte d'origine concerne la progression de l'enquête, dont le rythme et les aléas vont de pair avec le déroulement de la crise politique.


En étoffant la description des combats et les péripéties de la vie quotidienne, en mettant en lumière les rouages de la lutte de pouvoir, le jeu de dupes qui se profile et les réactions de ses acteurs, cette édition restaure les mécanismes de l'action dans toute leur ampleur, offrant au lecteur une matière plus riche, plus complexe et plus dramatique.


 


L'affaire est emballée entre le samedi 27 octobre, soit quatre jours après le début de l'insurrection, et le jeudi 8 novembre, date à laquelle les jeux sont quasi faits : les Soviétiques sont revenus sur leur décision de retirer leurs troupes de Budapest et de Hongrie. Une brève parenthèse qui renforce le sentiment d'urgence.


Les chars russes étant de retour en ville, Nemetz accentue la pression sur son suspect, le docteur Halmy, dont il a découvert qu'il avait l'intention de franchir la frontière accompagné de sa maîtresse, la jeune Alexa.


Et c'est là qu'intervient le facteur humain, dont la complexité caractérise le roman.


Car si l'inspecteur Nemetz enquête avec opiniâtreté malgré la confusion administrative inhérente au désordre de l'insurrection, le lecteur a le loisir de soupçonner qu'il préférerait trouver un autre coupable que le mari de la victime.


N'étant pas une autrice de polars comme les autres, Fagyas ne colle pas aux normes. En tout cas, pas à celles des « privés » durs à cuire qui n'ont pas quitté le devant de la scène du noir. L'inspecteur hongrois ne présente ni la remarquable résistance physique et la dureté d'un Sam Spade, ni la nonchalance affectée et la patience d'un Philip Marlowe. Dans la grande famille des enquêteurs non héroïques, on pourrait le placer, derrière le commissaire Maigret, aux côtés du Studer de Friedrich Glauser et, plus récemment, d'Avraham Avraham, l'inspecteur israélien en proie au doute conçu par Dror Mishani. Des hommes qui se mettent dans la peau des coupables autant que des victimes. Des policiers mus par le principe d'humanité.


Nemetz n'est sûr de rien, ne marche pas à l'intuition, il fouine et s'acharne malgré les obstacles : la météo, de multiples dangers dans la rue et l'obstruction des autorités. Normalement, compte tenu du grand nombre de victimes depuis le début de l'insurrection – au point qu'on les ensevelit dans des fosses creusées à la hâte dans les squares, on verra plus tard pour des funérailles décentes –, un enquêteur sensé n'irait pas s'attarder sur un cadavre de plus. Mais Nemetz n'est pas un flic normal, il a une conscience professionnelle aiguë. Et souffre vraisemblablement d'une forme de perversité : la compassion humaine qui le rapprocherait de Maigret, Studer ou Avraham se double d'un goût de la chasse : « Ce moment où l'on tient le suspect à sa merci lui inspirait un sentiment ambigu. Il n'aimait pas son côté brutal et pourtant il en retirait un certain plaisir, tel un chasseur qui réprouve la cruauté envers les animaux tout en savourant l'ivresse du coup de grâce. »


Il n'en demeure pas moins que ce qui anime sa quête relève surtout de la curiosité psychologique, faire appliquer la loi n'est pas une obsession chez lui. C'est du ressort des juges. « Ce qui l'intéressait, c'était de percer le mystère de leur âme, beaucoup plus que de percer celui du crime proprement dit. L'acte en soi était grossier et trivial – tous les cadavres se ressemblaient – tandis que le meurtrier apportait à chaque enquête une tonalité particulière. »


Qu'en est-il du ou des suspects en première ligne ? Là encore, l'autrice se joue des codes.


Le mari, le docteur Halmy, 37 ans, homme de devoir manifestement détaché des biens matériels, se consacre en priorité à sa tâche. Soigner les blessés et tenir, quasi seul, le service dans des conditions éprouvantes. Il a sincèrement l'intention de « passer à l'Ouest » et promet Paris, Venise, l'Amérique à sa jeune amie. Tout en ajournant régulièrement le projet : trop de blessés, pas assez de médecins. D'un autre côté, son absence saisissante de réaction émotionnelle à l'annonce de la mort de sa femme autorise à penser qu'il a un cœur de pierre.


Vingt ans séparent Nemetz de sa proie, et pourtant de nombreux points les rapprochent. Ils le savent et, bien que chacun se cantonne irréprochablement dans son rôle, une manière d'entente tacite s'établit entre eux.


La jeune maîtresse, Alexa Mehely, laborantine à l'hôpital, est une mince blonde aux yeux verts de 26 ans. Bien née, elle a reçu la bonne éducation des privilégiés de l'ancien régime, ce qui ne la prédisposait pas à traverser les épreuves avec autant de cran et d'opportunisme. « Ce n'était pas la première fois qu'Alexa couchait avec un homme susceptible de lui procurer des avantages qui sinon lui auraient été interdits. Elle était la fille de Tibor de Mehely, membre du Parlement de 1930 à 1948, puis ministre de l'Agriculture pendant la guerre et par ailleurs gentleman-farmer à la tête d'un vaste domaine. La mère d'Alexa était une beauté aristocratique dont la fortune n'avait rien à envier à celle de son mari. » Est-ce du cynisme ? du pragmatisme ? du courage ? Quelle femme est-elle, au fond ?


À bien y réfléchir, ces protagonistes méritent-ils la sympathie ? Fagyas entretient habilement l'ambiguïté, provoquant chez le lecteur des sentiments mitigés qui le laissent sur le qui-vive. Normalement, cette frêle créature au destin tragique, sincèrement amoureuse d'un potentiel meurtrier dont elle est peut-être la complice, devrait nous attendrir au moins autant qu'elle attendrit Nemetz – un peu, mais avec circonspection. Le débat reste ouvert.


Ce qui porte à s'interroger sur le regard de l'autrice sur les femmes. Il faut bien reconnaître qu'au début des années 1960, un certain nombre de clichés plombaient encore les personnages féminins. La maman ou la putain, l'épouse et la maîtresse, pour résumer. Maria Fagyas nous en fait grâce. Elle brosse de très vivants portraits de femmes d'origines sociales diverses. Hormis la victime avide et frivole, épouse vite éliminée, et la maîtresse, fille de famille douée pour la survie, on rencontre au fil des pages une femme du monde contrainte par les aléas politiques à dégringoler plusieurs barreaux de l'échelle sociale ; la belle-sœur sotte et mesquine de l'inspecteur ; la belle-mère collabo du docteur Halmy, véritable mégère ; des infirmières dévouées, une domestique trop bavarde et l'épouse terrifiée d'un cordonnier soupçonné. L'autrice se révèle assez vacharde dans ses descriptions tout en déployant une réelle finesse psychologique et en usant d'une palette nuancée pour l'analyse sociologique. Les figures féminines sont nettement plus variées et travaillées que dans la plupart des romans policiers de l'époque, chacune reflétant une attitude caractéristique vis-à-vis de l'occupant et du soulèvement.


L'ambiguïté et la nuance caractérisent également les nombreux personnages secondaires. On pourra objecter que certains comportements sont idéalisés – personnel hospitalier soignant avec une ferveur égale blessés russes et hongrois ; au sein d'une population affamée, personne ne pille, tous sont des citoyens exemplaires à part le salaud de service, passeur ou trafiquant de marché noir … Attribuons cette légère faiblesse au souci qu'a eu l'autrice de présenter ses compatriotes d'origine sous un jour flatteur.


D'ailleurs, en contrepartie, nous avons un chœur d'officiers et de fonctionnaires russes impitoyables et plus ou moins corrompus, de fonctionnaires et de policiers hongrois pleutres et plus ou moins corrompus, d'anciens nantis déchus et plus ou moins collabos, de petits trafiquants parfaitement méprisables. Tous, cependant, sont confrontés à la même incertitude et à la même angoisse : qui va prendre le pouvoir, à qui prêter allégeance, faut-il fuir ou résister ?


 


Bien qu'écrit en anglais, La cinquième femme n'a assurément rien d'un roman noir américain au sens traditionnel. La résolution du mystère de la mort de Mme Halmy n'est une priorité ni pour l'autrice ni pour le lecteur. L'important se joue ailleurs. Dans la relation très subtile qui s'établit entre l'inspecteur Nemetz et celui qu'il soupçonne d'être l'assassin, sans pouvoir le prouver. Nous avons là un ovni policier de belle envergure et de tonalité très sombre, qui exerce une fascination inattendue, en raison certes du fond historique et politique, mais aussi de la remarquable complexité des personnages qui l'animent.


marie-caroline aubert
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Samedi 27 octobre 1956


 


Six heures sonnèrent à un clocher, quelque part dans Budapest. Un coup de vent fouetta les façades des maisons et fit onduler les drapeaux comme des chiffons secoués par d'énergiques ménagères. Les blindés lançaient une nouvelle attaque boulevard du Musée. Le sourd grondement de leurs moteurs se mêlait aux rafales de mitrailleuses et aux explosions des grenades à main.


Quatre corps de femmes étaient alignés sur le trottoir devant la boulangerie à l'angle de Perc Köz. Deux d'entre eux étaient recouverts de sacs de jute ayant contenu de la farine. Les deux autres étaient simplement protégés par un épais papier d'emballage sur lequel figuraient, à l'encre bleue, le nom et l'adresse de l'expéditeur, ainsi que des étiquettes où l'on pouvait lire Par exprès et Denrée périssable.


La première de ces femmes était grande et maigre. Ses jambes décharnées dépassaient du linceul de papier grossier, on aurait dit deux lattes de sommier sous les bas de coton noir. Les bas et les chaussures usées, à talons plats, formaient un contraste saisissant avec son éclatant chignon blond dont les reflets dorés scintillaient chaque fois que le vent soulevait le papier d'emballage. Les trois autres femmes étaient petites, grasses et nettement plus âgées. Les quatre corps baignaient dans une grande quantité de sang dont les traînées s'allongeaient sur l'asphalte telles des ombres au coucher du soleil.


Trois cabas avachis et un filet à provisions étaient entassés contre le mur. Dans le filet, un chou, une petite boîte de concentré de tomate et trois pommes. Un des cabas débordait d'épinards frais. Dans une ville menacée par la famine, il fallait beaucoup d'ingéniosité et d'énergie pour se procurer des légumes verts ; on comprenait qu'une femme aussi déterminée n'ait pas voulu perdre sa place dans la file d'attente sous le simple prétexte qu'un blindé russe surgissait à l'angle de la rue. Lorsque le char avait ouvert le feu, il était trop tard pour fuir. Cette femme et les trois autres n'avaient sans doute pas eu le temps d'avoir peur. Les balles les avaient fauchées avant même qu'elles se rendent compte qu'elles avaient fait la queue pour rien.


Les vitrines de la boulangerie étaient percées de petits trous ronds étoilés dont les craquelures dessinaient d'étranges motifs. Mais, par miracle, elles tenaient encore en place. L'intérieur de la boutique était jonché de débris de verre : toutes les appliques murales avaient été pulvérisées. Déjà, une jeune employée balayait le sol, tandis qu'une autre passait un chiffon sur les rayonnages vides. Elles se hâtaient comme si elles craignaient que les blindés reviennent avant qu'elles aient fini de tout remettre en ordre.


Lajos Nemetz passa devant la boulangerie en se rendant à l'hôtel de police et s'arrêta pour jeter un coup d'œil sur les corps. Il les observa pendant quelques secondes avec un stoïcisme professionnel, sans horreur ni pitié. Depuis trente-six ans qu'il était à la brigade criminelle, il ne comptait plus le nombre de cadavres qu'il avait eu l'occasion de voir, figés par une mort violente dans les attitudes les plus grotesques. Il n'avait gardé le souvenir que de rares visages, surtout des enfants et des jeunes filles. Les autres n'avaient laissé aucune trace dans sa mémoire, sans doute parce que la mort et la décomposition les avaient privés de leur identité. Deux mois dans un fossé et la seule chose qui distinguait une reine de beauté d'une caissière de banque était sa longue chevelure.


Nemetz poursuivit son chemin, tout en enregistrant au passage les murs criblés de balles, les rangées de fenêtres sans vitres, les façades éventrées révélant, tels des décors de théâtre, des intérieurs ravagés mais encore habités.


Il avait suffi de quatre journées d'octobre pour qu'une paisible capitale, où la vie s'écoulait jusqu'alors dans une monotonie affairée et bien réglée, devienne un chantier ensanglanté et recouvert de cendres. Il n'y avait eu ni mise en garde, ni ultimatum, ni déclaration de guerre, les combats avaient simplement éclaté avec la violence d'un cataclysme. Nemetz se rappelait cette jeunesse enthousiaste défilant devant lui dans l'après-midi du mardi en brandissant des drapeaux hongrois débarrassés du symbole communiste et des pancartes réclamant l'indépendance et la liberté. Malheureusement, plusieurs avaient été fauchés le soir même devant l'immeuble de la Radio par des membres de l'AVH, la police secrète communiste.


À deux cents mètres de la boulangerie, Nemetz buta sur le corps d'un petit garçon étendu entre les cariatides écroulées d'un balcon. L'enfant était bien chaussé et vêtu d'une courte veste doublée de fourrure. Son béret bleu marine était à moitié enfoui sous les décombres. Il avait une profonde blessure à la tempe et ses cheveux blonds étaient emmêlés et poisseux de sang coagulé. Il gisait sur le flanc et l'on n'aurait su dire s'il avait été tué par une balle ou par un moellon détaché du mur. Nemetz grava dans sa mémoire le numéro de l'immeuble afin de pouvoir le signaler au Bureau des personnes disparues, si d'aventure le service était encore opérationnel. On n'allait pas tarder à se mettre à la recherche de ce petit garçon. En ce moment même, ses parents se disposaient sans doute à passer à table et sa mère se promettait de lui donner une bonne fessée pour lui apprendre à rentrer à l'heure.


Devant l'entrée principale de l'hôtel de police, la chaussée était défoncée et la carcasse d'un autobus calciné avait été poussée contre le mur. Nemetz fit le tour du bâtiment et entra par une porte latérale, qui, en temps ordinaire, aurait été verrouillée. Elle était maintenant béante et la guérite de l'agent en faction, vide. Le cliquetis d'une machine à écrire lui parvint du premier étage. Il se répercutait dans tout l'édifice, et prenait l'accent pathétique d'un SOS lancé par un radio à bord d'un navire en détresse.


Nemetz grimpa l'escalier. En longeant le couloir, il lorgna çà et là à l'intérieur des bureaux vides et plongés dans l'obscurité. Seules les plaques de cuivre sur les portes indiquaient qu'ils avaient un jour été occupés. Une organisation qui semblait cinq jours plus tôt aussi indispensable à une grande ville que l'eau ou l'électricité se désagrégeait rapidement. Le chef avait fui et son équipe avait jugé bon de ne pas se montrer et d'attendre de voir comment tourneraient les événements. Seule une équipe réduite assurait le service, une poignée de chevaliers sans peur et sans reproche* 1.


Que le bruit de la machine à écrire provienne du petit bureau précédant le sien n'avait rien d'étonnant. En entrant, Nemetz trouva Irene Lestak à sa table, comme à l'habitude, frappant d'un air morose sur les touches de son clavier.


Irene était une vieille fille desséchée, à peu près aussi attirante qu'une baguette de tambour. Elle était en mauvais termes avec tout l'étage hormis Nemetz qui, toujours d'un calme imperturbable, était imperméable à ses coups de bec. Même les matins où il débarquait après une cuite de trois jours, les yeux injectés de sang et l'élocution pâteuse, elle ne réussissait pas à le faire sortir de ses gonds. Il se débarrassait de ses piques comme d'une fiente d'oiseau sur sa manche. Il y a bien longtemps de cela, elle avait caressé pendant un temps l'espoir de devenir Mme Lajos Nemetz. Ce n'était pas un rêve de jeune fille, juste le projet d'une femme sans perspectives qui craignait de finir ses jours seule. C'était une femme obstinée, à qui il avait fallu dix ans pour comprendre que ses espérances étaient sans avenir. Elle en avait d'abord été vexée, puis son ressentiment s'était mué en une sorte de bienveillance tyrannique. Il lui arrivait de le traiter frontalement d'ivrogne et de courir ensuite lui chercher un double expresso au bar du coin. Mais elle ne le laissait pas toucher à la tasse tant qu'il ne l'avait pas remboursée. Elle n'était pas du genre à entretenir un homme, clamait-elle. Et en son for intérieur, lui se disait qu'elle n'était pas non plus le genre de femme que les hommes entretiennent.


— Qu'est-ce que vous tapez là ? lui demanda-t-il.


— Mes dernières volontés, fit-elle en haussant les épaules.


Elle se leva pour lui prendre son pardessus et le suspendre à une patère, puis demanda, comme elle le faisait chaque jour depuis vingt ans :


— Alors, quoi de neuf dans le vaste monde ?


Et, comme toujours, elle posa cette question d'un ton qui laissait entendre qu'en admettant même qu'il y eût du nouveau elle s'en fichait complètement.


— Rien de bon, fit Nemetz.


Cette réponse, qu'il faisait invariablement depuis vingt ans, était particulièrement adaptée à la situation. Elle valait pour tous les événements, mineurs ou majeurs, du siècle, de l'invasion de la Hongrie par Hitler en 1944 à l'insurrection en cours, en passant par la libération par les Russes en 45.


Il entra dans son bureau et alluma. La pièce n'avait pas été nettoyée depuis plusieurs jours. Les dossiers poussiéreux qui s'amoncelaient sur la table, les classeurs débordant d'enquêtes oubliées depuis longtemps, la banquette vacillante dont les accoudoirs avaient été polis par les paumes moites de tant de prévenus, le canapé défoncé sur lequel Nemetz avait davantage dormi ces derniers temps que dans son propre lit, l'affreuse lampe, enfin, que l'on pouvait incliner pour diriger sa lumière crue sur le visage d'un suspect rendaient la pièce encore plus sinistre qu'à l'ordinaire.


Nemetz s'assit à son bureau et se mit à feuilleter machinalement les papiers posés sur son buvard. Il était en ce moment sur une des affaires les plus banales de sa carrière, un serveur au chômage qui avait assassiné sa logeuse. Elle lui réclamait son loyer depuis plusieurs semaines et avait menacé de le jeter dehors. Mu par la rancœur et l'amertume, il l'avait assommée d'un coup de tisonnier, puis était revenu sur ses pas pour empocher deux cent vingt forints qui traînaient. Au point où il en était…


Deux vies détruites pour deux cent vingt forints, le prix d'une paire de chaussures de mauvaise qualité. Une vie pour le pied gauche et une pour le droit.


— Une femme demande à vous voir, fit Irene en passant la tête par l'entrebâillement de la porte.


— Moi ?


— Qui voulez-vous d'autre ? Il n'y a plus que nous deux à l'étage…


La visiteuse, qui se tenait derrière Irene, avait tout entendu. Cette dernière n'en avait cure, elle traitait tout le monde avec la même indifférence méprisante. Mais dans un bureau où tous adoptaient délibérément un ton bourru, elle n'avait pas d'égal. Ses ennemis prétendaient que sa grossièreté était la preuve de sa loyauté envers le régime. Il n'en était rien. Elle était née avec des piquants, comme un porc-épic.


— Bon. Faites entrer cette dame, dit Nemetz.


Il n'employait jamais le mot « camarade », mais, s'il restait fidèle aux formules de politesse d'autrefois, cela ne signifiait pas pour autant qu'il était hostile au régime actuel. Pas plus que les manières rudes d'Irene ne signifiaient qu'elle l'approuvait. Tels deux vieux chevaux de cirque, ils faisaient leur numéro depuis trop longtemps pour en apprendre un autre.


Il n'était pas nécessaire d'introduire la visiteuse, elle était déjà dans la pièce, fonçant sur le bureau comme on court vers un train en marche pour se jeter sous ses roues.


— Asseyez-vous, je vous prie, fit Nemetz en lui indiquant un siège.


La femme s'arrêta net, évalua Nemetz d'un coup d'œil rapide et s'assit sur le bord de la chaise.


— J'espère que je suis au bon endroit, dit-elle. C'est bien ici qu'on signale les meurtres ?


Elle avait une voix étrangement mélodieuse, avec une trace d'accent de la province de Bihar qui lui conférait une certaine fraîcheur. Son physique évoquait la Puszta hongroise. Le teint mat, le visage rond, les yeux en amande et les hautes pommettes des Tatars. Les cheveux bruns, soyeux et bouclés. Elle portait une jupe verte et un cardigan en cachemire sous un manteau de tweed couleur rouille. Ses chaussures, ses gants et son sac à main, assortis à la teinte du manteau, avaient l'aspect luxueux et élégant des accessoires qu'on ne voit que dans les revues de mode étrangères. Très peu de femmes, à Budapest, avaient les moyens de s'habiller ainsi, et la majorité de celles qui le pouvaient n'en auraient pas fait étalage en public. Cela risquait d'attirer l'attention des autorités.


La visiteuse enleva un de ses gants et Nemetz remarqua ses mains fines et soignées. Elle avait des doigts plutôt courts mais ses ongles vernis en rose étaient longs comme les griffes d'une chatte.


— C'est bien ici, madame, répondit Nemetz d'un ton neutre.


En fait, la question ne lui plaisait pas, elle était formulée de manière à choquer, or il refusait de se laisser intimider.


Il se renversa dans son fauteuil et attendit que sa visiteuse lui expose son affaire.


Cela prit un certain temps.


— La police est-elle capable de protéger les personnes en danger ? demanda-t-elle après un long silence.


— Cela dépend, et de la personne et du danger.


Elle posa sur Nemetz un regard chargé de reproche. Elle était venue avec un récit très au point, chaque détail de sa prestation étant soigneusement prémédité. La réplique qu'elle avait espérée ne correspondait pas à ses attentes et cela la contrariait.


— Mon mari veut m'assassiner. Il faut que la police l'arrête. Sinon, il me tuera.


Elle avait le souffle court, mais elle contrôlait parfaitement ses nerfs et elle ne quittait pas l'inspecteur des yeux, sans ciller. Nemetz en conclut que ce n'était pas la panique qui l'avait amenée dans son bureau et qu'elle suivait un plan prémédité. Elle avait l'intention soit de se venger de son mari, soit de se débarrasser de lui.


— Comment savez-vous que votre mari cherche à vous tuer ? demanda l'inspecteur. Quelqu'un vous a prévenue, ou a-t-il déjà fait une tentative ?


Son ton placide sembla agacer la visiteuse, dont le regard fut traversé d'une lueur de colère.


— Je le sais. Il me l'a dit lui-même. Il est bien décidé à me tuer.


— Ce sont de bien grands mots, fit Nemetz en hochant la tête. Je vous conseille d'y réfléchir à deux fois avant d'agir imprudemment. Il y a parfois dans la vie d'un couple des moments difficiles qu'il est préférable d'oublier le lendemain. Un homme peut même se laisser aller à des gestes regrettables. Cela ne signifie pas qu'il ira jusqu'à assassiner sa femme.


— Vous ne comprenez pas, inspecteur, fit la visiteuse en détachant les syllabes comme si elle s'adressait à un sourd. Si la police n'intervient pas, je suis perdue. D'ailleurs, dit-elle en haussant le ton, ce n'est pas un conseil que je suis venue chercher ici, mais votre protection.


Nemetz prit son stylo d'un air résigné.


— Très bien. Votre nom ?


— Mme Zoltan Halmy, née Anna Toth.


— Le nom de votre mari et sa profession ?


— Docteur Zoltan Halmy. Il est chirurgien.


— Adresse ?


— 28, rue Jozsef Attila.


Nemetz connaissait l'immeuble. Il était situé à deux rues de l'hôtel de police.


— Votre profession ?


— Infirmière, fit la femme après un instant d'hésitation.


— L'adresse de votre employeur ? demanda Nemetz, sachant pertinemment qu'elle mentait.


— Eh bien…, dit-elle après un long silence, pour le moment je… il m'arrive d'aider mon mari en qualité d'infirmière. Il travaille à l'hôpital municipal.


— Et c'est là que vous l'assistez ? à l'hôpital ?


— Non, fit-elle en secouant la tête sans donner d'autre explication.


— Alors, si je comprends bien, c'est dans son cabinet à domicile que vous l'assistez ?


Elle prit une profonde inspiration avant de se lancer.


— Pour tout vous dire, je ne suis pas infirmière diplômée, dit-elle d'une voix tendue, son pied gauche tapant nerveusement sur le sol. Ça, c'est la comédie que je joue pour le ministère du Travail, pour qu'on ne m'envoie pas de force à l'usine. Je n'ai pas d'enfants, mais je suis très occupée à la maison. Mes parents vivent avec nous, ainsi que ma sœur et son mari, et je n'arrête pas entre le ménage, la cuisine, etc.


Elle ne termina pas sa phrase et attendit, en faisant pivoter le talon de sa luxueuse chaussure sur le sol, pareille à un chat retenu contre son gré.


— Quel âge avez-vous ? demanda Nemetz.


Le talon s'immobilisa aussitôt.


— Trente-trois ans, fit-elle en fixant Nemetz d'un air de défi.


— Et votre mari ?


— Trente-sept.


Un obus explosa, pas très loin. Elle n'y accorda pas plus d'attention que si la pièce avait été insonorisée et ses murs blindés.


— Maintenant, parlez-moi de ces menaces. Qu'est-ce qui vous laisse supposer que votre mari…


— Supposer ! s'écria-t-elle. Je ne suppose pas rien ! (Nemetz nota que sa grammaire était moins accomplie que son goût en matière de vêtements.) Je sais ! Il veut se débarrasser de moi. Il a une maîtresse et il veut l'épouser.


— Ce n'est pas une raison suffisante pour vous assassiner.


Nemetz ressentit brusquement une douleur aiguë dans la nuque. Il avait cinquante-neuf ans et n'avait dormi que quelques heures depuis quatre jours. Son corps était raidi par la fatigue et il aurait donné cher pour pouvoir s'allonger sur son divan et s'assoupir un moment. Il détestait cette femme et commençait à éprouver de la sympathie pour le mari. Sentant qu'il se désintéressait d'elle, Mme Halmy se pencha en avant afin de capter son regard et son attention.


— Mon mari m'a dit qu'il regrettait de m'avoir épousée, qu'il aurait mieux fait d'écouter sa mère. Sa mère me détestait.


— Pourquoi ça ?


Nemetz espérait que le son de sa propre voix saurait disperser le brouillard qui gagnait son esprit.


— Je n'étais pas assez bien pour elle. Je n'avais pas d'argent. Nous nous sommes mariés en 1945, tout de suite après la guerre. À l'époque, ça comptait encore, qu'on soit riche ou pauvre. Pas comme aujourd'hui, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux.


— Nous nous éloignons du sujet, fit Nemetz. Revenons-en au docteur Halmy et à ses menaces. Quels mots a-t-il précisément employés ?


La femme eut un petit sourire satisfait.


— Il veut s'enfuir avec sa maîtresse. Passer à l'Ouest. Il ne m'en avait pas parlé, mais quand je l'ai découvert, je l'ai prévenu que je ferais tout pour l'empêcher de partir. Qu'il devrait d'abord me passer sur le corps.


— Ça, c'est ce que vous, vous lui avez dit. Mais lui, quelles ont été ses paroles ?


— Je ne sais plus. En tout cas, moi, je lui ai dit qu'il ne pouvait pas partir comme ça. Je suis sa femme, nous avons été mariés onze ans ! J'ai la loi de mon côté. J'ai dit que si tous les maris profitaient de ce que c'est la révolution et que les frontières sont ouvertes pour ficher le camp… Je lui ai dit que je le forcerais à rester. C'est alors qu'il m'a déclaré qu'il me tuerait d'une balle de revolver. Il en a un. Je le sais. Je l'ai vu. Je vous le demande, inspecteur, pourquoi un homme comme mon mari aurait besoin d'un revolver ?


Nemetz se leva. Il fallait qu'il bouge, sinon il allait s'endormir.


— Chère madame, on voit aujourd'hui des gosses de douze ans qui courent les rues, un revolver glissé dans leur ceinture. Soudain, des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants se sont trouvés armés jusqu'aux dents dans cette ville. Votre mari, lui aussi, a un revolver. Encore une fois, ça ne prouve pas qu'il ait l'intention de s'en servir contre vous.


La jeune femme se leva d'un bond.


— Il me l'a dit, qu'il allait me tuer ! hurla-t-elle.


Nemetz la dévisagea longuement.


— Eh bien, qu'attendez-vous de moi ?


— Que vous l'arrêtiez !


— Comme ça, il ne pourra pas passer à l'Ouest avec sa petite amie ?


Elle flaira le piège et garda un silence maussade. Nemetz reprit :


— C'est la première fois que vous vous disputez avec lui, ou avez-vous souvent des scènes ?


La visiteuse sortit un petit mouchoir de son sac et se tamponna les yeux. Des effluves d'Arpège de Lanvin se répandirent dans le bureau. Nemetz les huma avec délice. Ça le changeait de ses clients habituels.


— Il est horrible, depuis quelque temps, dit-elle en reniflant. Il nous est déjà arrivé de nous disputer, mais jamais à ce point. Il me lance des injures à la tête, ou bien il ne m'adresse plus la parole pendant des jours, et quand j'essaie de lui dire quelque chose, il sort de la pièce.


— Mais aujourd'hui, il vous a parlé, si je comprends bien.


— Il faut voir comment ! Il m'a dit qu'il allait me flanquer une balle dans la tête. Et il le fera, je vous assure.


Elle en revenait toujours au même point : la menace de mort.


— Il a fait appel à un passeur pour les conduire, lui et la fille, en Autriche. Je n'ai pas réussi à connaître son nom. Il est assez petit, blond et très jeune, il a l'air d'avoir à peine vingt ans. Il était déjà venu plusieurs fois à la maison pour régler les formalités avec mon mari : la date, la somme à verser, tout ça. Mais cet après-midi, il est arrivé par erreur une demi-heure trop tôt. Mon mari n'était pas encore rentré. Je ne savais pas ce que voulait ce garçon, alors je lui ai dit de s'asseoir et d'attendre. Puis nous avons commencé à bavarder. Il croyait que j'étais impliquée dans le projet et il m'a tout révélé sans s'en rendre compte. Quand mon mari est rentré et qu'il a compris ce que l'autre avait fait, il s'est mis dans une rage folle et il l'a flanqué à la porte. Je suis sûre que c'était pour donner le change. Soyez tranquille, ils reprendront contact. C'est pour ça que la police doit intervenir. Ce ne doit pas être très difficile de retrouver ce garçon…


— Parce que vous voulez qu'on l'arrête, lui aussi ? demanda Nemetz d'un air entendu.


— Ce qu'il fait est illégal, non ? aider des gens à fuir le pays ? Certains ont été pendus pour moins que ça.


Nemetz, qui ne tenait nullement à engager une polémique, choisit d'ignorer la remarque.


— Vous avez prévenu votre mari que vous feriez tout pour l'empêcher de partir, et pourtant il ne vous empêche pas de sortir bien qu'il ait toutes les raisons de supposer que vous allez le dénoncer. Cela tendrait à prouver qu'il n'est pas aussi décidé que vous voulez bien le dire à mettre ses menaces à exécution, non ?


La femme ouvrit de grands yeux.


— J'ai bien peur de m'être trompée de porte, dit-elle. Je ne savais pas que la police était en cheville avec les fascistes.


Nemetz, habitué aux insultes de visiteurs mécontents, haussa les épaules.


— Allons, madame, soyez raisonnable. Nous ne pouvons pas arrêter un homme au motif d'une simple plainte.


— Alors vous ne comptez pas intervenir ? dit-elle d'une voix aiguë. Vous allez rester là, derrière votre bureau, et attendre qu'il me tue ?


— Mais non, fit Nemetz en poussant un soupir. Nous allons nous occuper de cette affaire. Convoquer votre mari et entendre sa version de l'histoire. À condition que je puisse trouver quelqu'un qui lui remette une convocation, ajouta-t-il avec un sourire las.


— D'ici là, il aura passé la frontière avec sa maîtresse.


— Dans ce cas, vous ne risquerez plus rien, fit Nemetz qui commençait à perdre patience. En somme, c'est tout ce que vous demandez, non ?


— Non ! s'écria-t-elle. Tant qu'il sera en liberté, je ne me sentirai pas en sécurité. Si la police refuse d'agir, je trouverai un autre moyen. J'ai des amis à la Kommandatura.


— À votre place, je ne mêlerais pas les Russes à cette histoire.


— Vous ne me laissez pas le choix, déclara la femme en se levant et en boutonnant son manteau.


À ce moment, on frappa à la porte et Irene entra, un dossier à la main.


— Excusez-moi de vous interrompre, inspecteur. On vient de m'envoyer ce dossier de là-haut. Le capitaine Porkai attend un rapport d'ici une heure.


Ça faisait des jours que le capitaine Porkai avait disparu dans la nature. D'après des personnes bien informées, il était passé en Autriche avec des milliers d'autres Hongrois.


Irene pouvait être la reine des enquiquineuses quand elle le voulait, mais elle n'avait pas sa pareille pour vous débarrasser d'un visiteur qui s'incrustait.


— Voulez-vous, je vous prie, prendre par écrit la plainte de Mme Halmy et la lui faire signer ?


— Avec plaisir, dit Irene en grimaçant un sourire. Allez, venez, ajouta-t-elle en se tournant vers la visiteuse. Ne traînez pas. On n'a pas toute la nuit devant nous !


— Qu'est-ce qu'elle va écrire ? demanda Mme Halmy.


— Ce que vous m'avez raconté, répondit Nemetz. Mais faites court, ne dites que l'essentiel.


— Et pourquoi faut-il que je signe cette déposition ?


— Parce que la police ne peut rien entreprendre sans qu'une plainte soit déposée en bonne et due forme, intervint Irene, devançant la réponse de Nemetz. Parce qu'il nous faut un responsable au cas où l'accusation ne serait pas fondée. Allez, venez. L'inspecteur a beaucoup à faire.


Elle poussa littéralement Mme Halmy hors du bureau. Une minute plus tard, Nemetz entendit crépiter la machine à écrire, dominant la voix de la plaignante.


Irene avait l'art de réduire le meurtre le plus sensationnel à ses éléments essentiels et de le dépouiller de toute atmosphère dramatique. Elle résuma en quelques phrases sobres et sèches le long récit de Mme Halmy avant de la ramener dans le bureau de Nemetz.


— Permettez-moi de vous dire, inspecteur, déclara Mme Halmy, visiblement nerveuse, que mon mari ne tiendra aucun compte de votre convocation. Il prétextera que sa présence est indispensable à l'hôpital. L'insurrection vient fort à propos… elle lui servira d'excuse.


— Nous le trouverons, ne vous en faites pas, aboya Irene. Signez votre plainte et, pour le reste, fiez-vous à nous.


Mme Halmy s'approcha du bureau, prit le stylo et signa sa déposition avec le soin et l'attention d'une écolière qui passe un examen. Puis, n'ayant plus aucune raison de s'attarder, elle se dirigea vers la porte. Nemetz devait se souvenir, par la suite, qu'elle s'était arrêtée un instant sur le seuil, comme si elle avait eu peur de quitter le refuge que représentait pour elle ce bureau.


 


Jusqu'à dix heures, un calme relatif régna aux alentours de l'immeuble. De temps à autre retentissait une lointaine explosion. Une patrouille russe amena des blessés dans l'abri relativement sûr que représentait le hall pour y attendre une ambulance. Puis une femme à moitié folle de terreur vint s'y réfugier avec une petite fille. Son mari et ses trois autres enfants venaient d'être tués sous ses yeux. Irene les installa dans le bureau du capitaine Porkai. Vers dix heures, toute circulation cessa. Nemetz venait de s'assoupir lorsque l'inspecteur Koller passa la tête par la porte.


— Allez, rentre chez toi, vieux, je vais te remplacer, lui cria-t-il.


Nemetz sortit de sa torpeur et se redressa. La vue de Koller, son seul ami dans tout le service, lui était toujours d'un grand réconfort. Koller était le type même du flic gueulard, brutal quand il estimait de son devoir de l'être, mais qui ne frappait jamais sous l'empire de la colère et qui pouvait encaisser les pires injures des suspects lorsque son instinct lui dictait qu'ils étaient innocents. Il savait également se montrer charitable envers ceux qui étaient injustement opprimés et persécutés. Son caractère impulsif le poussait souvent à marcher sur les pieds des personnes importantes, au risque d'y perdre sa situation.


— Allez, rentre chez toi, vieux, répéta-t-il.


— Et pourquoi tu n'en fais pas autant ? demanda Nemetz. Voilà trois nuits consécutives que tu veilles.


— La Ritale est de nouveau sur le sentier de la guerre, j'ai intérêt à ne pas me trouver sur son chemin. Elle a tout découvert au sujet d'Irma.


La Ritale, c'était la femme de Koller. Milanaise, large comme une barrique, elle pesait bien son quintal, habitait Budapest depuis trente ans et ne parlait pas un mot de hongrois. Ses enfants fréquentaient l'école hongroise, sa bonne était hongroise, mais elle vivait dans un monde à part, peuplé de draperies rouges et d'images pieuses, de disques de Beniamino Gigli et de platées de spaghettis.


— Elle devient vraiment impossible, reprit Koller. Tu ne lui enlèveras pas de la tête que c'est moi qui ai organisé l'insurrection pour pouvoir sortir toutes les nuits.


— Elle ne se trompe pas de beaucoup, gloussa Nemetz.


Nemetz enfila son pardessus tandis que Koller lui résumait succinctement la situation en ville. Les combats faisaient encore rage du côté de la caserne Kilian. Les Russes avaient été repoussés du Cinquième District. Sur le boulevard Lénine, une bande d'écoliers avaient mis le feu à toute une unité de blindés. Lancer des cocktails Molotov était leur nouveau sport, qui remplaçait agréablement le football et le ping-pong. Nemetz se rappela brusquement l'enfant qui gisait place Jozsef, et l'inquiétude s'empara de lui. Peter, son neveu, avait à peu près le même âge que ce garçon. Ce serait affreux s'il lui arrivait quelque chose.


Le vent était tombé et un silence irréel planait sur la ville quand Nemetz prit le chemin du retour. Il occupait une chambre rue Arpad, dans l'appartement de sa belle-sœur qui était veuve, à vingt bonnes minutes à pied de l'hôtel de police. Le temps était clair et l'air vif, piquant même ; seul le Danube disparaissait sous un épais brouillard gris-bleu, comme pour s'épargner la vue de ses quais profanés.


Sa route passait par Perc Köz. Les cadavres des femmes étaient toujours alignés sur le trottoir, devant la boulangerie. Quelqu'un avait déposé une croix de bois sur la poitrine de la première. Une modeste couronne, du genre de celles que préparent pour la Toussaint les fleuristes de banlieue, était posée au pied de la deuxième. Une rafale de vent soudaine souleva le linceul de papier qui recouvrait la grande blonde. À la faible lumière du réverbère, son visage possédait la même couleur de cendre que le sol du cimetière qui l'attendait.


Sous le porche voisin de la boulangerie, Nemetz distingua trois silhouettes assises. Un homme et une femme accablés de chagrin et, résolument à l'écart, une adolescente de quatorze ans environ. À intervalles réguliers, la femme poussait un petit gémissement qui faisait penser aux grincements que produit le cuir d'une chaussure neuve. La petite se taisait, mais elle claquait des dents. Elle était coiffée d'un béret beige d'où s'échappaient des mèches noires. Son manteau était trop petit pour elle et manifestement pas assez épais pour la saison. Nemetz pensa aussitôt aux cartes postales victoriennes où figurait la légende : Orpheline.


Il s'éloignait déjà lorsqu'une étrange sensation le fit s'arrêter net. Il lui arrivait souvent d'agir par réflexe, son instinct de policier précédant sa pensée. Il se retourna et observa longuement les cadavres alignés sur le trottoir, se demandant ce qui l'avait interpellé. Puis il comprit.


Lorsqu'il était passé la première fois devant la boulangerie, à 18 heures, quatre corps étaient alignés sur le trottoir. Maintenant, à 22 h 50, il y en avait cinq.


Le nouveau venu était le dernier de la rangée, presque à l'angle de la rue, et personne ne s'était soucié de le recouvrir d'un sac de jute. La femme ne portait pas de manteau, juste un lainage et une jupe. Le cardigan, remonté à la taille, découvrait une combinaison de soie rose, coquetterie qui convenait mal à un cadavre. La chaussure gauche manquait et, à travers les bas de nylon diaphanes, on apercevait les ongles vernis de rouge. La femme était couchée sur le côté et ses courts cheveux noirs dissimulaient son visage. Mais Nemetz la reconnut aussitôt : c'était Mme Anna Halmy. La femme qui était venue le voir à son bureau un peu plus tôt dans la soirée.


Cette découverte le fit chanceler. Il s'en voulait de ne pas avoir su reconnaître le signe d'une tragédie imminente. Au fil de toutes ces années dans la police, il avait acquis un sixième sens, sorte de système d'alarme qui réagissait aux manifestations les plus infimes – un soupir de soulagement, la crispation légère d'une paupière à demi baissée –, des signes que le commun des mortels ne saurait percevoir. Ce soir, un fusible avait dû sauter sans qu'il en ait conscience, il n'avait rien vu venir.


Nemetz sortit de sa poche une torche électrique et se pencha sur la victime. Il vit aussitôt une large tache noire sous l'omoplate. Atteinte dans le dos par une balle unique, elle avait dû mourir sur le coup.


Pas de sang répandu sur l'asphalte, ce qui prouvait que le meurtre avait eu lieu ailleurs et que l'assassin l'avait transportée là alors qu'elle était déjà morte.


Il se redressa et regarda autour de lui. Sous le porche, la femme avait cessé de gémir et l'observait avec une intense curiosité. L'homme, lui aussi, surveillait Nemetz. Tendu, menaçant, il semblait prêt à se jeter sur lui. Seule l'adolescente ne lui accordait aucune attention. Elle restait là, immobile, terrassée par le chagrin, sourde et aveugle à tout.


— Excusez-moi, dit Nemetz en s'approchant du couple. Pourriez-vous me dire depuis combien de temps vous êtes ici ?


L'homme et la femme échangèrent un rapide coup d'œil, puis l'homme se releva.


— Qu'est-ce que ça peut vous foutre ?


Nemetz se nomma et leur montra son insigne.


— Ah, un policier ? Je croyais qu'il n'y en avait plus par ici, fit la femme d'un ton revêche. J'ai vu plusieurs de vos copains pendus à des réverbères.


— C'étaient des AVH, Ida. Des agents de la police secrète, rectifia son mari.


— Je suis de la brigade criminelle. Je n'ai rien à voir avec l'AVH, dit Nemetz, irrité d'être obligé de se justifier devant cette idiote. Si vous le permettez, j'aimerais vous poser une ou deux questions. Je suppose que vous êtes apparentés à l'une des victimes ?


L'homme garda le silence, mais le mot « victime » déclencha chez la femme un flot de paroles qu'elle débita en tremblant de tout son corps.


— C'est ma mère, fit-elle en désignant du doigt le corps au pied duquel était disposée la modeste couronne de fleurs. On était chez elle en train de boire le café quand la gosse des voisins est arrivée en disant que Bozsan venait d'ouvrir et qu'il y avait déjà la queue devant la boulangerie. Alors ma mère a enfilé son imperméable et elle y est allée. Il devait être dans les cinq heures moins le quart. Quand j'ai vu à huit heures qu'elle n'était pas rentrée, j'ai commencé à m'inquiéter. J'ai dit à mon mari que ça ne sentait pas bon. Je venais à peine de lui dire ça qu'on a frappé à la porte. C'était encore la gosse des voisins, tout affolée. Elle venait d'entendre qu'un blindé russe avait tiré sur la file d'attente devant chez Bozsan et que ma mère était parmi les blessés. Mon mari est allé voir.


— Donc vous êtes arrivé ici après 20 heures ?


— Oui, il devait être huit heures et demie, dit le mari.


— Et vous êtes resté là depuis ?


— Non, non, intervint la femme à son tour. Il est revenu me dire ce qui était arrivé. Mais il n'a pas eu besoin de parler. Rien qu'à voir sa tête, j'ai compris.


— Ça lui a porté un de ces coups ! dit l'homme. (La femme se remit à sangloter.) Heureusement qu'elle avait emporté ses gouttes ! (Il se tourna vers elle.) Pleure pas comme ça, Ida ! (Il lui tapota affectueusement l'épaule.) Tu sais ce qu'a dit le médecin… Je lui ai fait avaler quinze gouttes, ça l'a un peu calmée.


— Quelle heure était-il quand vous êtes arrivés ici ?


— Oh ! un peu plus de dix heures.


— Il était exactement dix heures moins le quart, affirma la femme d'une voix étonnamment claire et sèche.


— Mais non, tu te trompes, Ida, objecta le mari d'un ton irrité. On a mis la radio à dix heures moins le quart et on n'est venus ici qu'après avoir entendu annoncer qu'un camion allait venir chercher les victimes.


Nemetz poussa un soupir. Il lui avait fallu un quart d'heure pour apprendre que le couple n'était venu veiller la morte qu'un peu après 22 heures. Il pouvait maintenant pousser plus loin.


— Cette femme en vert, là, vous la connaissez ? demanda-t-il en désignant Anna Halmy.


— Non, c'est la première fois que je la vois.


— Quand vous êtes arrivés, un peu après 22 heures, elle était déjà là ?


— Évidemment, fit l'homme. Les cadavres n'ont pas l'habitude de se balader… surtout pas après le couvre-feu, ajouta-t-il en ricanant.


— Mais elle n'y était pas quand vous êtes venu la première fois ?


L'homme leva sur Nemetz un regard vide qui, brusquement, s'anima.


— Mais dites donc, c'est vrai, ça ! Vous avez raison ! Elle n'y était pas. Maintenant que j'y repense, je m'étais dit qu'il y avait quelque chose de changé. C'est vrai… d'abord, il y en avait quatre, et maintenant y en a cinq !


— Vous ne trouvez pas ça bizarre ? demanda Nemetz.


— Bizarre ? s'exclama l'homme. Dans cette ville de fous ? On ne peut même plus aller acheter du pain sans risquer de se faire tuer ! Cette femme, elle a dû recevoir une balle, plus loin, au bout de la rue, et quelqu'un l'aura traînée jusqu'ici pour qu'on l'emmène avec les autres.


— Mais vous n'avez vu personne ?


— Non, on n'a vu personne, affirma la femme. On a déjà assez d'ennuis comme ça sans s'occuper encore des affaires des autres. (Elle se remit à gémir.) Il a fallu qu'ils tuent ma mère ! J'aurais jamais dû la laisser descendre ! On avait encore une demi-miche de pain. Vous trouvez ça juste, inspecteur ?


Pour toute réponse, Nemetz haussa les épaules, puis il se pencha vers l'adolescente recroquevillée contre le mur. Elle était restée immobile pendant toute la discussion.


— Il y a longtemps que tu es là ? dit-il en lui posant gentiment la main sur l'épaule.


Elle se redressa, puis lentement, comme sortant d'un profond sommeil, elle tourna vers Nemetz un regard vide.


— Quoi ? murmura-t-elle.


— Peux-tu me dire depuis combien de temps tu es ici ?


Elle continuait à le regarder d'un air hébété. Nemetz se demanda si elle n'était pas sourde, ou étrangère. Il fit une nouvelle tentative.


— As-tu vu quelqu'un amener ici la femme en vert ?


La fillette secoua la tête.


— Tu connais une des victimes ?


La petite remua les lèvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


— Quand je suis venu la première fois, intervint le mari, cette gamine n'était pas là. Quand je suis revenu avec ma femme, elle était assise sur le trottoir et elle tenait la main de la blonde, expliqua-t-il en montrant le corps de la grande femme maigre. Pauvre gosse… Elle a l'air sous le choc. Pas étonnant, remarquez, avec tout ce qui se passe en ce moment. De quoi rendre tout le monde cinglé, pas seulement les enfants. Plus tard, quand j'ai entendu des bruits de pas dans la rue Nador, j'ai eu peur que ce soit une patrouille russe et je l'ai ramenée ici. La pauvre, elle n'a pas l'air d'avoir toute sa tête.


L'adolescente était secouée de frissons. Elle ne pleurait pas. Elle claquait des dents. Nemetz se pencha sur elle.


— Lève-toi, petite, dit-il. Tu vas prendre froid, ici. Tu ne peux plus rien pour elle. Viens, je vais te ramener chez toi.


Elle se leva comme un automate. Nemetz se rendit alors compte à quel point elle était frêle. En fait, elle ne devait pas avoir plus de treize ans. Son manteau flottait sur son corps d'une maigreur incroyable. Elle ne pouvait pas détacher ses yeux du cadavre de la femme blonde, comme si elle espérait encore y déceler un signe de vie.


Un camion déboucha bruyamment du coin de la rue. Un drapeau blanc flottait au-dessus de la cabine. Deux immenses croix rouges étaient peintes sur ses flancs.


— C'est pour ramasser les cadavres, expliqua l'homme d'un air entendu.


Il entoura les épaules de sa femme d'un bras protecteur. Elle repartit de plus belle dans un staccato de plaintes stridentes.


Le chauffeur et le barbu assis à côté de lui sautèrent du camion et s'approchèrent des corps. Ils portaient des brassards de la Croix-Rouge sur leurs blouses blanches maculées. Le barbu alluma sa torche électrique et promena le faisceau sur les corps alignés.


— Oui, c'est bien ça, dit le chauffeur.


Les deux hommes se penchèrent et empoignèrent la femme blonde, l'un par les épaules, l'autre sous les genoux, avec l'indifférence de déménageurs transportant un meuble sans grande valeur. L'adolescente fit un pas en avant, comme si elle allait se jeter sur le cadavre. Puis elle s'immobilisa et se mit à crier :


— Où on l'emmène ? Où on l'emmène ?


Les hommes étaient déjà au camion. Ils soulevèrent la bâche, et l'éclairage urbain révéla des corps alignés, qu'ils poussèrent sur le côté pour faire de la place à la nouvelle venue.


— Pourquoi vous ne lui répondez pas ? s'insurgea le mari, se dressant devant eux sur le trottoir. Elle veut savoir où vous l'emmenez. Et vous pourriez traiter les morts avec un peu plus de respect, pour l'amour de Dieu !


Les deux hommes, sales, pas rasés, visiblement épuisés et dégageant une puissante odeur de schnaps, raffûtèrent le mari sans prononcer un mot. Ils avaient commencé dès l'aurore à ramasser les débris de la révolution, deux versions modernes de Charon pilotant un camion bringuebalant des services sanitaires en guise de barge, chargeant et déchargeant à une cadence qui allait crescendo, ne sachant pas quand tout cela finirait enfin. Et la tâche n'était pas sans danger, la plupart des corps devant être récupérés dans le no man's land où chaque silhouette mobile était une cible.


Nemetz s'approcha d'eux, se présenta et demanda au chauffeur de s'arrêter à l'hôtel de police le plus proche pour indiquer le lieu où devaient être inhumées les victimes. Depuis le début de l'insurrection, on ne pouvait plus enterrer les morts dans les cimetières. On se contentait de creuser à la hâte des tranchées dans les squares et les parcs de la ville et d'y entasser les cadavres.


Quant au corps d'Anna Halmy, il leur ordonna de le laisser sur place. Il viendrait le chercher lui-même dès qu'une voiture de police serait disponible.


— Allez, viens, petite ! cria Nemetz à l'adolescente.


Pas de réponse. Il regarda autour de lui. Personne. Elle avait dû filer pendant qu'il parlait avec le chauffeur. Ni Ida ni son mari ne l'avaient vue partir. Elle s'était volatilisée comme une biche qui se matérialise un instant sur la route dans les phares d'une voiture et se fond dans la nuit la seconde suivante.


 


L'hôpital était une grande bâtisse malodorante de trois étages, aussi sinistre et menaçante qu'une prison, aux murs épais et aux fenêtres étroites qui ne laissaient guère entrer le soleil. Planté en plein centre de Budapest, le quadrilatère se refermait autour d'une vaste cour désolée dont la vue risquait d'écraser tout ce qui pouvait subsister de joie de vivre* dans le cœur des patients. Depuis l'entre-deux-guerres, la municipalité projetait régulièrement de remplacer l'établissement datant du xixe siècle par une construction moderne et fonctionnelle. Les plans disparaissaient toujours dans le dédale administratif et aucune amélioration n'était jamais entreprise. C'était devenu le lazaret des indigents, des faibles et des gens de peu.


Nemetz y arriva un peu avant minuit. En chemin, il avait rencontré deux petits groupes d'insurgés, mais pas un seul Russe. L'avenue Rakoczi présentait un spectacle lugubre avec ses façades éventrées révélant l'intimité des foyers, ses monceaux de gravats et de meubles brisés épars sur la chaussée. Au coin d'une rue, le corps d'un AVH se balançait à un réverbère. Sans doute un des membres de la police secrète qui avaient défendu l'immeuble de la Radio. Un homme frêle que la mort avait rétréci à la taille d'un enfant.


Un convoi d'ambulances déchargeait les blessés devant une des portes cochères de l'hôpital. Des infirmiers aux blouses sales et fripées transportaient à l'intérieur ceux qui étaient le plus gravement atteints. Un homme en bras de chemise, un médecin probablement, tenta de persuader les chauffeurs d'emmener les autres ailleurs. Les ambulanciers, excédés, continuèrent à décharger les blessés, les alignant contre le mur comme des parapluies. L'homme en bras de chemise se mit alors à discuter avec une infirmière, une fille toute jeune qui aurait été jolie si ses traits n'avaient été creusés par la fatigue. Finalement, l'homme demanda à deux infirmiers qui transportaient un blessé sur une civière de prier le docteur Halmy de descendre.


Nemetz s'assit sur la banquette du hall. Il se félicitait du hasard qui lui permettait d'entrer facilement en contact avec le médecin sans avoir à le chercher dans tout l'hôpital.


L'homme qui dévala l'escalier quelques minutes plus tard n'avait aucunement l'air d'un veuf éploré. Visiblement préoccupé par l'arrivée inopinée de tous ces blessés, le docteur Halmy leur jeta un rapide coup d'œil et jura entre ses dents sans pour autant exprimer la moindre colère. Il s'adressa à l'infirmière.


— Kata, dites à toute l'équipe du bloc de se tenir prête. Et prévenez le docteur Soos que nous devons opérer d'urgence. (Il se tourna vers un des garçons de salle.) Janos ! Les blessés en état de marcher, à la salle numéro 2. Il n'y a plus un lit vacant. Prenez des couvertures et étendez-les par terre. Feri, occupez-vous d'eux. Voyez ce que vous pouvez faire pour les premiers soins. Mais allez-y doucement sur les sédatifs et les sulfamides. Nous avons presque épuisé nos réserves. Et dépêchez-vous !


Ainsi, voici le docteur Halmy, songea Nemetz. Taille au-dessus de la moyenne, tout en bras et en jambes, cheveux blond foncé. Seule la partie supérieure du visage, marquée par des pattes d'oie naissantes au coin des yeux, accusait l'approche de la quarantaine. Les lèvres charnues, à demi relevées dans un sourire presque moqueur, étaient celles d'un jeune homme. Fraîchement rasé, il portait une blouse d'un blanc immaculé qui contrastait avec les ambulanciers aux bottes crottées, les aides-soignants qui avaient l'air de garçons bouchers, et les blessés épuisés, lui conférant l'éclat radieux d'un archange du Trecento. L'écho même de sa voix sous la voûte du hall parut à Nemetz d'une limpidité tout ecclésiastique.


Il se leva et s'approcha du chirurgien.


— Docteur Halmy ?


— Oui, fit le médecin d'un air absent.


— Puis-je vous parler un instant ? Inspecteur Nemetz, de la brigade criminelle.


Ce disant, Nemetz observait attentivement Halmy, espérant surprendre sur son visage un tressaillement de surprise. Mais il en fut pour ses frais. Le médecin se contenta de lui lancer un regard interrogateur où ne se lisait aucune inquiétude.


— Vous ne pourriez pas vous adresser à quelqu'un d'autre ? Je suis débordé en ce moment, ajouta-t-il en désignant de sa fine main de chirurgien les brancards qu'on déposait par rangées de cinq au pied de l'escalier.


Nemetz secoua la tête :


— Il s'agit d'une affaire vous concernant personnellement, docteur. Je préfère que nous en discutions en privé.


— Désolé, mais je n'ai pas une minute à vous consacrer. Revenez plus tard, dit Halmy sèchement.


Nemetz le suivit jusqu'à l'escalier où des infirmiers s'efforçaient de hisser une civière sur laquelle était étendu un homme pesant au bas mot cent kilos. Chaque degré franchi leur arrachait des ahanements.


— Doucement ! s'exclama Halmy. Faites attention, Janos, soulevez la poignée, il ne faudrait pas qu'il se retrouve par terre.


— Il s'agit de votre femme, insista Nemetz en détachant délibérément chaque syllabe. Nous avons découvert son cadavre à l'angle de Perc Köz. Elle a été abattue d'une balle dans le dos.


Le chirurgien suivait de près la progression des deux infirmiers et de la civière dans l'escalier. Nemetz se demanda s'il avait enregistré le sens de ses paroles, et même s'il les avait entendues. D'un autre côté, l'immobilité de Halmy et son regard fixe pouvaient indiquer qu'il cherchait à gagner du temps. Il décida d'attendre, conscient que son silence finirait par provoquer une réaction.


— Ma femme ? dit enfin le chirurgien d'une voix étouffée, et il se retourna brusquement vers l'inspecteur, ajoutant, l'air perplexe : À l'angle de Perc Köz ?


— Oui.


— Vous êtes sûr qu'il s'agit de ma femme ?


— Cela ne fait aucun doute.


— Dans ce cas…


Halmy s'interrompit en voyant pénétrer dans le hall un des chauffeurs portant dans ses bras un enfant – fille ou garçon ? – dont la tête enveloppée d'une couverture reposait sur son épaule.


Quand le chauffeur passa devant eux, ils sentirent l'odeur sucrée et écœurante du sang. Le docteur Halmy souleva la couverture pour examiner la blessure.


— Allez directement au bloc. Premier étage, à gauche. Prévenez les infirmières que je l'opérerai en premier.


Le chauffeur s'éloigna et le docteur Halmy se tourna à nouveau vers Nemetz.


— Je vous remercie de vous être dérangé, inspecteur. Malheureusement je suis obligé de vous quitter. Certaines choses ne peuvent attendre, voyez-vous.


— Docteur, lui cria Nemetz comme il s'éloignait, les circonstances de la mort de votre femme ne vous intéressent pas ?


Le docteur Halmy se retourna, l'air contrarié.


— Je ferai un saut à votre bureau. Sans doute en début de semaine prochaine. Espérons que, d'ici là, les choses se seront calmées.


Nemetz le rejoignit.


— Saviez-vous que votre femme était morte ? avant que je vous l'apprenne ?


— Quelle différence ? fit le docteur Halmy en haussant les épaules.


— Le saviez-vous, oui ou non ?


Halmy avait déjà un pied sur la deuxième marche. Il s'interrompit dans son élan.


— Écoutez-moi, inspecteur. Vous avez vu cet enfant que j'ai envoyé au bloc ? Je ne le connais absolument pas, mais son sort m'importe beaucoup plus que celui de ma femme. Il y a eu trop de vies fauchées ces derniers jours. Ne me demandez pas de verser une larme sur un être dépourvu – de mon point de vue – de tout intérêt.


Le sang était monté à son visage pâli et creusé par la fatigue ; ses yeux brillaient d'indignation. Nemetz l'observait, fasciné. Il ne souhaitait pas pour l'instant s'attarder sur l'étrange réaction de cet homme à l'annonce de la mort brutale d'une femme qui avait été son épouse pendant onze ans. Il voulait que Halmy continue de parler. Le chirurgien était visiblement à bout de forces et de nerfs, il ne contrôlait plus ses paroles. Il regretterait certainement, plus tard, les mots qui venaient de lui échapper.


— Je veux simplement savoir, docteur, si c'est par moi ou par quelqu'un d'autre que vous avez appris la mort de votre femme.


Nemetz lui avait parlé avec dureté, dans l'espoir de le faire sortir de ses gonds. Mais Halmy garda le silence un long moment avant de répondre d'une voix lasse :


— Non, personne ne m'avait rien dit. C'est vous qui me l'avez appris. Maintenant, excusez-moi, il faut que je vous quitte.


Sans attendre de réponse, il s'engagea dans l'escalier. À mi-chemin, il s'arrêta brusquement et se retourna.


— À quel angle de Perc Köz l'a-t-on découverte ? demanda-t-il.


— Devant la boulangerie Bozsan.


— Çà par exemple ! marmonna Halmy entre ses dents, avant de poursuivre son ascension.


Nemetz le suivit pensivement des yeux. Le chirurgien n'était en rien un suspect ordinaire. Il n'avait pas joué son rôle selon les règles. Il n'avait feint ni la surprise ni le chagrin. Il détestait sa femme et se souciait peu que quiconque le sache. De plus, s'il était coupable, l'intrusion de la police à l'hôpital si rapidement après son crime aurait dû l'affecter, or il n'avait rien manifesté d'autre que l'agacement d'un professionnel dérangé dans l'exercice de ses fonctions. Ce qui s'annonçait comme une affaire simple à l'angle de Perc Köz s'était transformé en énigme dans le hall de l'hôpital.


Nemetz retourna s'asseoir. En se laissant tomber sur le siège de bois, il ressentit à nouveau une douleur aiguë derrière la tête. Il était épuisé. Il avait d'abord songé à attendre que le docteur Halmy redescende, mais à l'évidence, s'il restait là, il ne tarderait pas à s'endormir et il le manquerait.


Janos, le garçon de salle, descendait l'escalier en compagnie d'un des conducteurs d'ambulance. Nemetz se leva et l'interpella.


— Je pourrais te poser une ou deux questions, mon gars ?


— Allez vous faire foutre ! cracha Janos, l'air mauvais.


C'était une époque où les gens pouvaient impunément défier l'autorité et claquer des doigts pour héler les gardiens du nouvel ordre.


Le garçon de salle pesait dans les cent kilos et ses muscles roulaient sous sa peau comme des filins tendus. Mais il en fallait davantage pour intimider Nemetz. La vie lui avait appris qu'élever la voix est souvent plus productif que de lever le poing.


— J'ai des questions à te poser, hurla-t-il, et je te conseille d'y répondre ! Soulèvement ou pas, la police ne va pas se laisser insulter par des petits crétins dans ton genre.


— J'ai pas de temps à perdre, répondit Janos en lui lançant un regard incendiaire.


Nemetz ne releva pas l'insolence.


— À quelle heure as-tu pris ton service ce soir ?


— Ce soir ? fit Janos en ricanant. Vous rigolez ! J'ai commencé à six heures ce matin. Et j'ai pas encore trouvé le temps de manger. J'ai juste avalé une tasse de café et un petit pain dans l'après-midi. C'est tout.


— Donc, tu étais de service quand le docteur Halmy est revenu ce soir ?


— Je savais pas qu'il s'était absenté, répondit Janos d'un air sournois.


— Si, il s'est absenté. Il est rentré chez lui en fin d'après-midi et il est revenu ici vers les 22 heures. Mais était-ce avant ou après 22 heures ?


— J'en sais rien, fit le garçon en secouant la tête. Je suis pas là pour surveiller les allées et venues du personnel, j'ai assez de mon boulot. J'ai bien dû vider une centaine de bassins aujourd'hui…


— Combien y a-t-il de médecins dans ce service ? l'interrompit Nemetz.


Janos réfléchit un moment. Visiblement il cherchait quel piège dissimulait la question.


— Ben… il y a le professeur Lendvai, mais ça fait des jours qu'on l'a pas vu. Pas plus que son premier assistant, le docteur Forster. Ils sont membres du Parti, tous les deux. Alors il ne reste plus que le docteur Halmy, qui est son second assistant. Puis il y a le docteur Soos et le docteur Wirth, et deux internes, Raab et Kraus.


— Où étaient-ils, ce soir ?


— Là-haut. Ils y sont toujours. Sauf Raab. Il est parti à midi. Comme il avait travaillé quarante-huit heures d'affilée, le docteur Halmy l'a envoyé se reposer. Depuis que le professeur a mis les voiles, c'est le docteur Halmy le chef.


— Et tu n'as pas remarqué qu'il s'était absenté en fin de journée.


Janos réagit avec véhémence.


— Dites, qu'est-ce que vous lui voulez au docteur Halmy ?


— Nous n'avons rien contre lui. Nous avons simplement besoin de quelques renseignements au sujet d'une affaire criminelle.


Nemetz se garda bien de mentionner que l'affaire en question concernait la femme du chirurgien. Les gens comme Janos détestaient foncièrement la police, ils se rangeaient systématiquement du côté du suspect. Il était conscient qu'il devait y aller en douceur et poser ses questions avec précaution. Le garçon de salle daigna finalement se souvenir que le docteur Halmy s'était en effet absenté en fin d'après-midi, mais il affirma qu'il était revenu peu avant neuf heures. C'est à neuf heures précises qu'on faisait les piqûres à un certain nombre de patients et le docteur Halmy avait aidé lui-même à remplir les seringues. La réserve d'antibiotiques fondait et le patron tenait à s'assurer qu'on n'en gaspillait ou n'en volait pas une goutte.


Si tout cela était exact – et Nemetz avait assez d'expérience pour savoir que Janos disait la vérité – cela signifiait que le docteur Halmy ne pouvait pas avoir tué sa femme. Anna Halmy avait quitté le bureau de Nemetz à 20 h 45. Traverser la place (à condition de la traverser en diagonale) prenait cinq bonnes minutes ; elle n'avait donc pu arriver à l'angle de Perc Köz qu'à 20 h 50 au plus tôt. Elle avait été tuée loin de la boulangerie, et même si ce n'était qu'à un pâté de maisons de là, la transporter jusque-là avait demandé un certain temps à l'assassin. Il n'avait donc pu quitter les lieux qu'après 21 heures, l'hôpital se trouvant à un bon quart d'heure de la boulangerie. Bien entendu, on ne pouvait exclure que le chirurgien ait chargé un tueur de la besogne.


Nemetz laissa partir Janos et reprit le chemin de l'hôtel de police. L'air froid et humide lui colla aussitôt au visage. Il emprunta le chemin le plus long, mais aussi le plus sûr, les petites rues paisibles perpendiculaires aux boulevards. Au moment de traverser l'avenue Andrassy, il fut arrêté par une patrouille de six jeunes insurgés armés jusqu'aux dents. Ils lui conseillèrent d'éviter le Danube dont les quais étaient tenus par les Russes, lesquels tiraient indifféremment sur tout ce qui bougeait, tant les chats et chiens errants que les feux tricolores.


Arrivé au coin de l'avenue, il entendit des tirs de canon en provenance des quais. Il en conclut que les Russes attaquaient l'arrière du Parlement et qu'il n'avait pas besoin de chercher un abri. Une minute plus tard, il arrivait à l'hôtel de police.


La chance le favorisa. Une des rares voitures qui patrouillaient encore dans la ville était arrêtée devant le bâtiment. Le chauffeur, l'air exténué, dormait à moitié, mais quand Nemetz lui demanda de l'emmener à la boulangerie Bozsan, il mit immédiatement son moteur en marche.


— Nous allons chercher un cadavre et l'emmener à l'institut médico-légal pour un examen post mortem, lui expliqua Nemetz.


— Je suis pas sûr de pouvoir passer par l'avenue Kossuth, Lajos, fit le chauffeur en se grattant la tête. Ça grouille de Russes par là-bas.


— Si ce n'est pas possible, on la ramènera ici.


— Ah, c'est une femme ? fit le chauffeur en riant. Dans ce cas on pourra toujours la coucher sur le divan du capitaine Porkai. Elle ne sera pas la première à y passer la nuit.


Rien n'avait changé aux abords de la boulangerie. À une exception près. Le corps d'Anna Halmy avait disparu.
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