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En 1800, les succès de Bonaparte inquiètent l’Europe. Alors que la Russie, la Prusse et la Suède se rallieraient volontiers à un « pacte de neutralité », l’Angleterre décide de mener contre le futur empereur une lutte acharnée. Tout juste promu contre-amiral dans l’imposante flotte commandée par le jeune Horatio Nelson, Richard Bolitho se voit confier par la Reine une petite escadre déployée en Baltique où tout se joue désormais…
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À Winifred, avec toute mon affection







It was ten of April morn by the chime ;


As they drifted on their path,


There was silence deep as death


And the boldest held his breath


For a time.


 


From The Battle of the Baltic


THOMAS CAMPBELL


 


 


C’était le 10 du mois d’avril, à la cloche du matin,


Ils taillaient paresseusement leur route.


Le silence régnait, aussi pesant que la mort,


Et les plus braves eux-mêmes retenaient leur souffle


L’espace d’un instant.


 


THOMAS CAMPBELL


La Bataille de la Baltique.







I


NOUS, LES HEUREUX ÉLUS


L’amiral Sir George Beauchamp tendit ses mains, qu’il avait très fines, vers le feu qui flambait dans la cheminée et se frotta lentement les paumes pour y rétablir la circulation.


C’était un homme de petite taille, tout courbé, et si la veste de drap épais et les épaulettes d’or accentuaient l’aspect ténu de la silhouette, il n’en allait pas de même de son esprit ni de son regard acéré, exempts de toute fragilité. La seule nuit de repos, prise Chez George, auberge de la pointe de Portsmouth, avait été gâchée par une violente tempête qui avait transformé le Solent en un chaos de moutons blancs démontés. À l’exception des plus gros bâtiments, tout ce qui flottait avait dû chercher refuge au plus vite.


Beauchamp détourna les yeux du feu et examina en détail sa chambre, celle qu’il prenait toujours lorsqu’il venait à Portsmouth, comme tant et tant d’amiraux l’avaient fait avant lui. La tempête s’était un peu calmée, le verre épais des carreaux luisait au soleil comme du métal, mais l’impression était trompeuse. Derrière les gros murs, l’air glacial annonçait l’hiver.


Le petit amiral poussa un gros soupir, chose qu’il ne se serait jamais permise s’il n’avait été seul. On était à fin septembre de l’an 1800, la guerre contre la France et ses alliés durait depuis sept années.


À une certaine époque, Beauchamp avait beaucoup envié ceux de ses semblables qui parcouraient le monde avec leurs flottes, leurs escadres ou leurs flottilles. Mais, par un temps de chien comme celui-ci, il se trouvait assez satisfait de son poste à l’Amirauté où son esprit brillant, ses qualités d’organisateur et de stratège lui valaient le respect de tous. Beauchamp avait envoyé plus d’un amiral en pénitence et préféré s’en remettre à des hommes plus jeunes dont l’expérience et les qualités n’avaient jamais été détectées par un autre que lui.


Sept années de guerre. Il réfléchit à ce fait. Des victoires et des défaites, de bons bâtiments laissés à l’abandon jusqu’au moment où l’ennemi avait été à leurs portes, des hommes intelligents et des imbéciles, des mutineries et des triomphes. Beauchamp avait tout connu, il avait vu des chefs émerger du lot pour relever les incapables et les tyrans. Collingwood, Troubridge, Hardy, Saumarez et, bien entendu, le favori du public, Nelson.


Il esquissa un léger sourire. Nelson était exactement l’homme dont le pays avait besoin, l’élément clé de la victoire. Mais il n’imaginait pas un seul instant le héros du combat d’Aboukir supportant de servir à l’Amirauté, avec ce que cela impliquait : comme il le faisait lui-même, assister à des conférences sans fin, apaiser les craintes du roi et du Parlement, pousser doucement les pusillanimes à l’action. Non, conclut-il en son for intérieur, Nelson ne souffrirait jamais de passer ne serait-ce qu’un mois à Whitehall, pas plus que lui ne souffrirait de le faire à bord d’un vaisseau amiral. Beauchamp avait alors plus de soixante ans, et il faisait son âge. Il se sentait parfois encore plus vieux…


Quelqu’un frappa discrètement à la porte, et son secrétaire passa timidement la tête.


– Êtes-vous prêt, sir George ?


– Oui – ce qui signifiait : « naturellement ! ». Demandez-lui de monter.


Beauchamp ne cessait jamais de travailler, mais il aimait voir ses plans se transformer en résultats, sentir que les choix qu’il faisait en matière de postes et de commandement allaient satisfaire ses dures exigences.


C’était le cas avec le visiteur qu’il attendait, pour donner un exemple. Beauchamp admira discrètement les portes cirées, le soleil qui se réfléchissait délicatement sur une carafe de bordeaux et deux verres en cristal.


Richard Bolitho, garçon assez opiniâtre par certains côtés, paradoxal par d’autres, était l’un de ces êtres qui récompensaient Beauchamp de son travail. Trois ans plus tôt, il l’avait nommé commodore d’une poignée de bâtiments et l’avait envoyé en Méditerranée pour essayer de percer les intentions des Français. Le choix s’était révélé bon. La suite appartenait désormais à l’Histoire : les actions rondement menées de Bolitho, l’arrivée tardive de Nelson avec une flotte au complet, les escadres françaises écrasées devant Aboukir, les espérances de Bonaparte, ses rêves de conquête de l’Égypte et des Indes totalement anéantis.


Bolitho était là, mais c’était désormais en tant que contre-amiral récemment promu, officier général de plein droit et ayant désormais triomphé de tous ses doutes.


Son secrétaire ouvrit la porte :


– Le contre-amiral Richard Bolitho, amiral.


Beauchamp lui tendit la main, partagé comme de coutume entre le plaisir et l’envie. Bolitho avait fort belle allure dans sa vareuse à galons dorés toute neuve, et pourtant cette promotion ne l’avait pas changé : mêmes cheveux noirs, avec cette mèche rebelle au-dessus de l’œil droit, même regard direct, cette expression grave qui cachait tant l’aventurier que l’humilité profonde de cet homme. Autant de qualités que Beauchamp avait découvertes tout seul.


Bolitho était tout à fait conscient de l’examen auquel il était soumis. Il sourit.


– Cela fait plaisir de vous voir, amiral.


– Servez-vous, je vous prie, fit Beauchamp en lui montrant la table, je me sens un peu raide.


Bolitho ne put s’empêcher d’observer sa main levant la carafe au-dessus des verres : une main ferme et qui ne tremblait pas, alors qu’il se sentait tout excité. En voyant sa propre image dans le miroir, il avait eu du mal à admettre qu’il avait vraiment franchi le pas décisif, celui qui sépare les officiers supérieurs des amiraux. À présent, il était contre-amiral, l’un des plus jeunes jamais promus, mais, à part ce nouvel uniforme et ces épaulettes rutilantes ornées d’une étoile d’argent, il se sentait exactement comme avant. Pourtant, il s’était sûrement passé quelque chose. Il avait toujours pensé que quitter le carré pour la chambre du commandant vous changeait un homme. Comparé à cela, le saut qui vous donnait le droit de hisser votre propre marque était encore dix fois plus grand.


Seuls les autres avaient vu la différence. Son domestique, John Allday, n’arrivait pas à dissimuler son plaisir. Et lorsqu’il s’était rendu à l’Amirauté il avait suscité un certain amusement chez ses supérieurs en essayant d’exposer prudemment ses idées. À présent, ils étaient attentifs à ses suggestions alors qu’auparavant ils n’auraient pas hésité à le réduire au silence. Ils n’étaient pas toujours d’accord, mais ils l’écoutaient. Voilà où se situait la vraie différence.


Beauchamp le regardait sévèrement par-dessus son verre.


– Parfait, Bolitho, vous avez fait votre chemin et j’ai fait le mien – il laissa son regard errer par la fenêtre dont les vitres étaient embuées. Vous voilà à la tête d’une escadre à vous. Quatre bâtiments de ligne, deux frégates et une corvette. Vous allez recevoir vos ordres de votre amiral, mais ce sera à vous de les interpréter, hein ?


Ils choquèrent leurs verres et tous deux restèrent plongés dans leurs pensées.


Pour Beauchamp, cela voulait dire : une nouvelle escadre, un instrument de combat qui allait s’insérer dans la mécanique complexe de la guerre. Mais pour Bolitho cela signifiait bien plus. Beauchamp avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider, jusque dans les choix de ses commandants. À l’exception d’un seul, il les connaissait tous personnellement, et certains étaient de vieux amis.


Un point que partageaient la plupart d’entre eux était le fait qu’ils avaient servi avec lui ou sous ses ordres par le passé. Bolitho examina la chambre. Dix-neuf ans plus tôt, au même endroit, il avait reçu son premier commandement d’importance, celui qui avait été par beaucoup de côtés son plus beau. C’est là qu’il avait fait la connaissance de Thomas Herrick, devenu entre-temps son second puis son fidèle ami. À bord de ce navire de malheur, il avait également connu John Neale, alors aspirant et âgé de douze ans. Neale se retrouvait à présent dans son escadre, où il commandait une frégate.


– On revit ses souvenirs, Bolitho ?


– Oui, amiral. Des bâtiments, des visages…


Cela disait tout. Comme Neale, Bolitho avait pris la mer à l’âge de douze ans. Maintenant, il était contre-amiral, il avait accompli un rêve inaccessible. Il s’était si souvent trouvé face à la mort, il avait si souvent vu les autres tomber à côté de lui qu’il avait appris à ne pas voir plus loin qu’à échéance d’un mois.


– Vos bâtiments sont rassemblés ici même, Bolitho – c’était dit sur le ton d’une évidence. Il n’y a donc pas de temps à perdre. Prenez la mer, entraînez-les à votre guise, arrangez-vous pour qu’ils vous détestent, mais faites-en une escadre de fer !


Bolitho souriait en l’écoutant. Il avait hâte de prendre la mer, la terre ne lui valait rien. Il s’était rendu à Falmouth, dans sa propriété. Cela l’avait affecté au même point que d’habitude, comme si cette demeure attendait on ne savait quoi. Il s’était maintes fois recueilli devant le portrait accroché dans sa chambre. Il entendait sa voix, il pleurait encore la jeune fille qu’il avait épousée et perdue presque aussitôt dans un tragique accident. Cheney. Il s’était même surpris à prononcer son nom, comme pour faire vivre ce portrait. Avant de repartir pour Londres, il s’était retourné une dernière fois dans l’embrasure pour la contempler.


Ces yeux vert d’eau, verts comme la mer qui léchait les murs de Pendennis Castle, ces cheveux bouffants couleur de noisette. Elle aussi, il avait l’impression qu’elle l’attendait.


Il se tira de ses pensées pour se souvenir des moments agréables qu’il avait connus avec Herrick lorsqu’il était rentré en Angleterre à bord de ce vieux Lysandre.


Avec une absence d’hésitation assez surprenante, Herrick avait épousé une jeune veuve, Dulcie Boswell, dont il avait fait la connaissance en Méditerranée. Bolitho s’était rendu de bon cœur jusqu’à cette petite église du Kent, sur la route de Canterbury. Les bancs étaient remplis à craquer d’amis et de voisins, avec de très nombreux uniformes bleu et blanc, ses camarades officiers de marine.


Bolitho s’était pourtant senti étrangement exclu de la fête, impression d’autant plus douloureuse qu’elle lui remettait en mémoire son propre mariage à Falmouth avec Herrick pour témoin. Puis, tandis que les cloches carillonnaient, Herrick, qui redescendait de l’autel avec son épouse à son bras, s’était arrêté à sa hauteur :


– Votre présence, monsieur, est tout ce dont je pouvais rêver, lui avait-il simplement dit.


Mais la voix de Beauchamp interrompit ces rêveries.


– J’aurais aimé déjeuner avec vous, mais j’ai affaire avec le major général. Et je ne doute pas que vous soyez vous-même fort occupé. Je vous suis reconnaissant à plus d’un titre, Bolitho, continua-t-il en esquissant un léger sourire, et le fait que vous ayez accepté de prendre pour aide de camp l’homme que je vous ai suggéré n’est pas le moindre. Je crois que je l’ai assez vu à Londres !


Bolitho devina que cela cachait autre chose, mais ne dit mot.


– Je vais prendre congé, amiral. Et merci encore de m’avoir reçu.


Beauchamp haussa les épaules, ce qui semblait lui demander un réel effort.


– C’est bien le moins. Vous avez vos ordres, je ne vous confie pas une mission de tout repos, mais vous m’avez déjà remercié en votre temps pour des choses du même genre, non ?


Il ricanait.


– Gardez l’œil et méfiez-vous, reprit-il en fixant Bolitho. Je ne vous en dirai pas plus. Mais vos faits d’armes, les récompenses que vous avez obtenues, que vous avez d’ailleurs largement méritées, vous ont valu quelques ennemis. Prenez garde.


Il lui tendit enfin la main :


– Allez-vous-en, et souvenez-vous de ce que je vous dis.


Bolitho quitta la pièce et croisa plusieurs personnes qui faisaient antichambre avant de rencontrer le féroce petit amiral. Pour un conseil, une faveur, un espoir ? nul n’aurait su le dire.


Allday l’attendait au pied de l’escalier, près d’une salle remplie de monde. Comme à son habitude. En voilà un qui ne changerait jamais, avec sa bonne bouille et ce large sourire qu’il arborait lorsqu’il était heureux ! Il s’est un peu empâté, songea Bolitho, mais il reste solide comme un roc. Il sourit tout seul : à n’importe quel autre moment, une servante de l’auberge aurait certainement chassé jusqu’aux cuisines un domestique perdu comme lui et l’aurait même jeté dehors dans le froid.


Mais, avec sa vareuse bleue à boutons dorés, son pantalon blanc tout neuf et ses bottes de cuir brillantes, il ressemblait on ne peut plus au domestique d’un amiral.


Et lorsqu’il pensait au mal que se donnait Allday depuis trois ans pour l’appeler amiral ! Jusque-là, il ne l’appelait jamais que commandant. À présent, il fallait en plus qu’il s’habitue à un contre-amiral. Ce matin, lorsqu’ils avaient quitté la maison d’un vieil ami qui avait hébergé Bolitho à Portsmouth durant quelques jours, Allday lui avait déclaré, plein d’ardeur :


– Vous en faites pas, amiral, ce sera bientôt sir Richard, et je vous garantis que je m’en sortirai tout aussi bien !


Allday lui tendit son grand manteau de mer et le regarda enfoncer d’une main ferme son chapeau sur ses cheveux noirs.


– Çà, amiral, en voilà un sacré moment, pas vrai ? – il hocha la tête. On en a fait, un bout de chemin !


Bolitho le regarda affectueusement. Allday avait le don de mettre le doigt là où il fallait. Il se souvenait de moments, d’endroits, de mers bleues ou grisâtres. Allday était toujours là, prêt à le secourir, à user aussi généreusement de son bagout que de son courage, en toute occasion. C’était un véritable ami, même s’il n’hésitait pas à taquiner Bolitho quand l’envie lui en prenait.


– Vous avez raison. D’une certaine manière, nous repartons à zéro.


Il jeta un rapide coup d’œil dans le miroir de l’entrée pour vérifier sa tenue, comme il l’avait fait lorsque, plus jeune commandant de toute son escadre, il avait eu en charge sa première frégate, la Phalarope.


Il repensa soudain à cette grande maison de campagne où il avait passé son enfance. Il se souvenait de l’une des servantes, une jolie fille aux cheveux de lin et à l’air espiègle. Il avait vu plusieurs fois Allday avec elle, et cette pensée le troubla. Allday avait risqué sa vie à plusieurs reprises pour sauver celle de Bolitho. À présent, ils repartaient, et Allday, n’écoutant que son dévouement, allait s’arracher à la terre une fois de mieux.


Bolitho caressa un instant l’idée de lui rendre sa liberté, de le renvoyer à Falmouth, où il aurait pu vivre en paix, à se promener au bord de l’eau ou à aller boire une bière avec d’autres matelots de son acabit. Il avait fait plus que sa part au service de l’Angleterre, alors que tant d’autres n’avaient jamais risqué de perdre la vie ou de se briser les membres en grimpant dans les hauts par gros temps ou en s’activant aux pièces sous le bombardement ennemi.


Mais, en voyant la figure d’Allday, il chassa cette idée. Cela le blesserait et le mettrait dans une rage noire. D’ailleurs, à sa place, il aurait réagi comme lui.


– Eh bien, Allday, je crois qu’il y a quelques pères qui sont à la recherche d’un marin qui aurait séduit leur fille, non ?


Leurs regards se croisèrent. Cela était devenu entre eux un petit jeu qu’ils jouaient à merveille.


– J’en ai peur, répondit Allday en riant ; il est temps d’aller voir ailleurs.


 


 


Le capitaine de vaisseau Herrick émergea de l’arrière et resta là, les mains dans le dos, le temps d’habituer son corps et son esprit à son bâtiment, au vent humide et glacial qui mouillait le pont d’embruns.


Le quart du matin était presque achevé. L’œil exercé de Herrick remarqua que les nombreux marins qui travaillaient sur les ponts, les passavants ou dans les hauts le long des vergues, prenaient leur temps, rêvant visiblement du dîner, du rhum et du moment de répit qui les attendaient dans l’entrepont bondé.


Herrick laissa son regard errer sur la grande dunette, sur l’aspirant de quart, très droit et visiblement conscient de la présence de son commandant. Il y avait aussi les longues rangées régulières de pièces, sans compter tout le reste. Il n’arrivait toujours pas à s’habituer à ce bâtiment. Il avait ramené à bon port son ancien commandement, un soixante-quatorze baptisé le Lysandre, après des mois de service ininterrompu. Vieillesse, fortunes de mer, avaries au combat avaient laissé de profondes blessures dans les flancs de son vieux navire. Herrick avait donc accueilli sans surprise l’ordre de quitter son commandement après avoir mené le Lysandre à l’arsenal. Il en avait connu, des unités, et en avait appris beaucoup de choses sur ses limites comme sur ses capacités. Devenu capitaine de pavillon du commodore Richard Bolitho, il avait mesuré à quel point les voies du devoir étaient variées, bien plus qu’il ne l’avait imaginé jusqu’alors.


Le Lysandre ne reprendrait plus jamais son rang dans une ligne de bataille. L’examen de son état avait sonné le glas pour lui, personne ne tiendrait aucun compte de ses nombreuses années de service et il allait terminer ses jours comme ravitailleur ou, pis encore, comme ponton.


L’équipage avait été dispersé au sein de la flotte, la marine en temps de guerre ayant grand besoin d’hommes. Herrick avait déjà assisté à ce genre de chose, il s’était même demandé plusieurs fois quand viendrait son tour à lui. Mais, à son grand étonnement, on lui avait confié ce vaisseau de ligne, le Benbow, soixante-quatorze de Sa Majesté Britannique qui sortait à peine des mains de ses constructeurs, à l’arsenal principal de Devonport. C’était la première fois que Herrick embarquait à bord d’un bâtiment tout neuf, sans parler de le commander.


Il venait de passer des mois et des mois à son bord à s’activer sans relâche tandis que l’arsenal achevait sa tâche pour donner au Benbow, par touches successives, l’aspect définitif qu’il avait désormais.


Tout à bord était bizarre, tout restait à vérifier, et en particulier les hommes disséminés un peu partout dans cette coque de dix-huit cents tonnes. Herrick remerciait le ciel de lui avoir appris tant de choses, à force d’expérience, tandis qu’il grimpait un à un les échelons de l’avancement.


Il avait heureusement réussi à conserver avec lui quelques-uns de ses vieux marins du Lysandre, en particulier les officiers mariniers qui en avaient été l’épine dorsale. Après la tempête rugissante qu’ils avaient subie la nuit précédente, il les entendait aboyer des ordres sur le pont supérieur. Tout comme leur commandant, ils étaient parfaitement conscients de leurs responsabilités et savaient fort bien ce que les prochaines heures allaient leur réserver.


Herrick leva les yeux vers la pomme d’artimon ; les embruns lui giflaient les joues. Même lorsque l’on était au mouillage, Spithead savait être un endroit fort agité. La marque de contre-amiral allait bientôt être frappée en haut de ce mât, ils allaient se retrouver, une fois de plus. Leur rôle allait changer, les responsabilités seraient plus lourdes, mais eux-mêmes resteraient sûrement ceux qu’ils étaient.


Il s’approcha des filets de branle et examina la côte noyée dans la brume. Pas besoin de lunette pour distinguer la pointe de Portsmouth et ses maisons serrées les unes contre les autres comme si elles craignaient de se voir précipitées dans la mer en contrebas. Il aperçut l’église Saint-Thomas-Becket et, un peu sur la gauche, Chez George, la vieille auberge.


Il grimpa sur une bitte pour observer sous ses pieds l’eau qui tourbillonnait contre l’arrondi de la grosse coque noire. Des embarcations bouchonnaient autour d’eux, on embarquait les derniers vivres, du cognac pour le chirurgien, du vin pour les officiers fusiliers, de petites douceurs qui ne leur dureraient guère.


Les derniers mois avaient certes été exigeants pour Thomas Herrick, mais ils lui avaient aussi apporté un certain nombre de satisfactions. Officier de marine sans le sou et sans le moindre bien jusqu’alors, il était devenu un homme établi. Dulcie lui donnait une chaleur, un bonheur dont il n’avait jamais osé rêver. À sa grande surprise, et cela lui ressemblait tant, il s’était retrouvé le mari d’une femme qui, sans être riche, possédait du bien.


Elle s’était installée près du bâtiment pendant les derniers travaux, la pose des vergues, la mise en place et le goudronnage puis le réglage du gréement dormant. On monta ensuite à bord quantité de voiles, les pièces, soixante-quatorze en tout. Puis des milles de cordage, des centaines de poulies, des palans, des caisses, des tonneaux et tout ce qui faisait d’un vaisseau de guerre l’objet le plus compliqué qui fût, mais aussi l’une des plus belles inventions de l’homme. Le Benbow était ainsi devenu un bâtiment de guerre, mais bien plus, le vaisseau amiral de la petite escadre rassemblée à Spithead.


– Monsieur Aggett, demanda-t-il vivement, passez-moi votre lunette, je vous prie !


Herrick avait toujours eu une excellente mémoire des noms, mais il lui fallait plus longtemps pour connaître ceux qui les portaient.


L’aspirant de quart traversa en courant la dunette et lui tendit la grosse lunette des signaux.


Herrick pointa l’instrument à travers les filets tribord. La silhouette de l’île de Wight s’esquissait dans la brume, derrière les autres bâtiments au mouillage. Il inspecta lentement, soigneusement chaque vaisseau, avec l’œil du professionnel. Ces trois-là étaient des deux-ponts qui brillaient presque dans la pauvre lumière. Les sabords fermés dessinaient des espèces d’échiquiers au-dessus des moutons qui hachaient la mer. L’Indomptable, capitaine Charles Keverne. Herrick associait dans sa tête chaque bâtiment à son commandant. Keverne avait été le second de Bolitho à bord de l’Euryale, une grosse prise qu’ils avaient faite. Puis le Nicator, capitaine Valentine Keen, ils avaient servi ensemble à bord d’un autre bâtiment, de l’autre côté de la terre.


Et l’Odin, un petit deux-ponts de soixante-quatre. Herrick ne put réprimer un sourire, en dépit de ses soucis. Capitaine Francis Inch. Il n’avait certes jamais imaginé que ce va-t-en guerre d’Inch, avec sa figure chevaline, pût jamais atteindre le rang de capitaine de vaisseau. Mais pas plus, il est vrai, qu’il ne l’avait imaginé pour lui-même.


Les deux frégates, L’Implacable et le Styx, étaient mouillées plus loin, sur l’arrière de l’escadre. Une petite corvette, La Vigie, roulait follement au bout de son câble en découvrant sa doublure de cuivre qui luisait faiblement au soleil.


L’un dans l’autre, tout cela faisait une bonne escadre. La plupart des officiers et des hommes manquaient d’expérience, mais leur jeunesse y suppléerait, songea-t-il en soupirant. À quarante-trois ans, il était plutôt vieux pour son grade, mais n’aurait pas échangé ces quelques années de trop pour tout l’or du monde.


Il entendit des bruits de pieds sur la dunette et vit le second, Henry Wolfe, qui venait à sa rencontre. Herrick n’osait même pas songer à ce qu’il serait devenu sans lui pendant les premiers mois de prise d’armement du Benbow. À première vue, l’homme sortait de l’ordinaire : très grand, largement plus de six pieds, il faisait l’effet de ne savoir trop maîtriser ses bras et ses jambes. Lesdits membres s’agitaient en tous sens, comme leur propriétaire. Ses poings ressemblaient à des marteaux, ses pieds étaient aussi longs que des pierriers. Et, surmontant le tout, une chevelure d’un roux vif qui jaillissait de dessous son chapeau comme deux ailes pleines de vie.


Il était assez ancien pour occuper son poste et avait servi au commerce lorsque la marine lui avait rendu sa liberté, au retour de la paix. Charbonniers, goélettes rapides qui rapportaient de la dentelle de Hollande, vaisseaux de guerre, il avait tout fait. Le bruit courait qu’il avait aussi tâté du bois d’ébène, et Herrick jugeait la chose assez vraisemblable.


Wolfe s’approcha, salua et prit plusieurs grandes respirations comme si c’était le seul moyen de dissiper un peu de son énergie, qui était considérable.


– Bâtiment paré, commandant !


Il parlait d’une voix rauque et sans aucune intonation qui fit trembler l’aspirant de quart.


– Chaque chose est à sa place et j’ai trouvé une place pour chaque chose ! Si on lui dégotait seulement quelques matelots de mieux, ce bâtiment vous montrerait sur-le-champ ce qu’il sait faire !


– Et combien vous en faudrait-il ? lui demanda Herrick.


– Au choix, vingt bons marins ou cinquante bras cassés !


– Et, continua Herrick, ceux que le détachement de presse a ramenés hier, à ce que j’ai vu, que valent-ils ?


Wolfe se contenta de se frotter le menton en regardant un gabier qui se laissait descendre jusqu’au pont le long d’un galhauban.


– Comme d’habitude, commandant. Quelques têtes brûlées, du gibier de potence, mais quelques hommes de valeur. Ils feront leur devoir lorsque le bosco leur aura dit deux mots.


Un palan se mit à grincer, on hissait quelques caisses enveloppées de toile par-dessus le passavant. Herrick aperçut Ozzard, le domestique de Bolitho, qui s’affairait autour des précieux objets et donnait ses ordres au détachement de marins chargés de les porter à l’arrière.


Wolfe suivit son regard et laissa tomber :


– Ne craignez rien, commandant, ce n’est pas aujourd’hui que le Benbow vous laissera tomber – et il ajouta à sa manière rude : Servir sous une marque d’amiral est une expérience nouvelle pour moi, commandant. Je vous serais très reconnaissant de m’indiquer ce que je dois faire.


Herrick le regarda un instant avant de répondre.


– Le contre-amiral Bolitho ne tolère aucun manquement, monsieur Wolfe, pas plus que moi. Mais je n’ai jamais rencontré de ma vie homme plus honnête, ni plus courageux. Appelez-moi lorsque le canot sera en vue, je vous prie, ajouta-t-il en retournant à l’arrière.


Wolfe le regarda s’en aller et murmura pour lui-même : 


– Ni quelqu’un qui soit à ce point votre ami, j’imagine.


Herrick gagna ses appartements, attentif aux silhouettes qui s’affairaient, aux relents de cuisine, aux odeurs plus insolites de bois neuf, de goudron, de peinture, de cordages. Ce bâtiment sentait le neuf, de la quille à la pomme du mât. Et c’était le sien.


Il s’arrêta près de la portière de toile pour contempler sa femme assise à la table de la chambre. Elle avait de jolis traits fins, ses cheveux étaient de la même couleur châtaine que les siens. Elle avait environ trente-cinq ans, mais Herrick lui avait abandonné son cœur comme s’il eût été un jeune amant et elle un ange.


Le lieutenant de vaisseau avec lequel elle était en conversation se leva d’un bond pour se diriger vers la porte.


Adam Pascoe, troisième lieutenant du Benbow, était plutôt soulagé de cette interruption soudaine. Non qu’il fût las de s’entretenir avec la femme du capitaine de vaisseau Herrick, bien au contraire. Tout comme Herrick, il ressentait la solennité de ce jour, lourd de sens d’abord pour lui-même lorsqu’il verrait flotter au vent la marque de son oncle, puis pour eux tous.


Il avait d’abord servi comme jeune enseigne sous les ordres de Herrick, à bord du Lysandre. La mort d’officiers plus anciens que lui ou simplement leur avancement l’avaient hissé aux fonctions de quatrième lieutenant. Et, de fil en aiguille, alors qu’il n’avait que vingt-trois ans, il se retrouvait troisième lieutenant du Benbow. Il était partagé entre l’envie de rester avec Richard Bolitho et le désir d’embarquer à bord d’un bâtiment plus petit, plus indépendant, comme une corvette ou une frégate.


En le regardant, Herrick devina aussitôt ce qui se passait dans sa tête.


Ce garçon avait belle allure, avec sa silhouette mince et sa chevelure aussi sombre que celle de Bolitho, son air de poulain mal débourré. Son père, s’il avait vécu, aurait pu être fier de lui.


– Je vais rejoindre ma division, monsieur, fit Pascoe. Je ne veux pas que les choses tournent mal aujourd’hui – et, s’inclinant profondément : Madame, si vous voulez bien m’excuser.


Une fois seul avec elle, Herrick demanda à sa femme :


– Je me fais parfois du souci pour ce jeune homme. Ce n’est encore qu’un gamin, et pourtant il a déjà assisté à plus de combats et d’horreurs que la plupart des hommes de cette escadre.


– Nous parlions de son oncle, répondit-elle. Il a une telle importance pour lui !


Herrick, contournant son siège, lui mit la main sur l’épaule. Seigneur tout-puissant, et dire que je vais devoir vous abandonner ! Il se contenta de répondre :


– Et c’est un sentiment mutuel, mon amour. Mais nous sommes en état de guerre, un officier du roi doit faire son devoir.


Elle lui prit la main et la pressa contre sa joue sans le regarder.


– Oh, je vous en prie, Thomas ! C’est à moi que vous vous adressez, pas à l’un de vos marins !


Il se pencha sur elle, timide et protecteur à la fois.


– Vous prendrez bien soin de vous lorsque nous serons partis, Dulcie !


Elle hocha résolument la tête :


– Je vais m’occuper de tout, je veillerai à ce que votre sœur ait tout ce qu’il faut pour son mariage. Nous aurons largement le loisir de parler d’ici à votre retour – sa voix s’altéra : À propos, dans combien de temps ?


Herrick avait eu la tête remplie de tout ce qu’il avait à faire, ce nouveau commandement, un mariage assez imprévu. Pas un seul instant il n’avait songé plus loin que le moment de traverser de Plymouth à Spithead puis de rassembler sa petite escadre.


– Je pense que nous partons dans le nord. Cela peut durer quelques mois – et, lui serrant doucement la main : Mais ne craignez rien, Dulcie. Avec la marque de Dick en tête de mât, nous sommes en bonnes mains !


– À dégager le pont supérieur ! cria une voix au-dessus d’eux. La garde à se rassembler !


Des cris éclataient de partout comme un concert de fantômes entre les ponts, des pieds claquaient, les fusiliers montaient de leurs postes pour se rassembler à la coupée.


Quelqu’un frappa sèchement à la porte : l’aspirant Aggett arriva, tout essoufflé. Il fixa un instant de ses yeux rougis par le vent le gâteau entamé posé sur la table.


– Le second vous présente ses respects, monsieur, le canot vient de sortir de la darse.


– Parfait, je monte.


Herrick attendit que le jeune homme fût sorti avant de conclure :


– À présent, ma chère, nous allons savoir.


Il ôta son sabre du râtelier et l’accrocha à son ceinturon. Elle se leva, traversa la chambre pour ajuster sa cravate et remettre à plat le col galonné.


– Cher Thomas, je suis si fière de vous !


Herrick n’était certes pas très grand mais, lorsqu’il sortit de sa chambre pour aller accueillir son amiral, il se sentait la taille d’un géant.


Richard Bolitho, totalement inconscient de ce qui se passait à bord de son vaisseau amiral ou même de l’escadre, se tenait très droit dans la chambre du canot et observait les bâtiments mouillés qui grandissaient un peu à chaque coup de pelle.


En embarquant dans son canot, il avait reconnu dans l’armement plusieurs anciens du Lysandre. Des hommes qui allaient vraisemblablement reprendre la mer sans avoir revu ni leurs maisons ni leurs familles.


Allday était assis près de lui, les yeux partout à la fois. Il surveillait les avirons peints en blanc qui montaient et retombaient comme des os polis. L’officier le plus jeune du Benbow, un enseigne, pas moins, commandait l’armement, et il semblait aussi mal à son aise sous le regard scrutateur d’Allday qu’il l’était en présence de son amiral.


Bolitho s’était enveloppé dans son ample manteau de mer et le retenait avec son chapeau pour éviter à celui-ci de tomber à l’eau.


Il examina le premier deux-ponts, essayant de se rappeler ce qu’il savait de lui au fur et à mesure qu’il prenait forme en émergeant des embruns.


Un vaisseau de troisième rang, un vaisseau qui comptait au combat, légèrement plus gros que le Lysandre. Il avait l’air superbe, et il se dit que Herrick avait sans doute été aussi impressionné que lui. Il distingua bientôt la figure de proue qui semblait jaillir de l’avant en brandissant son sabre comme pour signaler le canot qui approchait. Vice-amiral Sir John Benbow, mort en 1702 après avoir perdu une jambe arrachée par un boulet à chaîne. L’œil sombre, les cheveux au vent, il portait sur la poitrine cette plaque pectorale qui était alors à la mode. Cette sculpture de très belle facture était due au vieil Izod Lambe, de Plymouth. L’artiste était presque aveugle, ce qui ne l’empêchait pas de passer pour l’un des plus grands de son temps.


Combien de fois Bolitho avait-il brûlé de partir de Falmouth pour venir voir Herrick occupé à mettre la dernière main aux préparatifs d’appareillage ! Mais Herrick aurait pu prendre cette démarche pour un manque de confiance dans ses capacités. Ce n’était pas la première fois : Bolitho devait encore apprendre à accepter ce fait que la marche du bâtiment ne relevait plus désormais de sa responsabilité directe. Il ressemblait à sa marque, il flottait par-dessus. Il sentit un grand frisson lui traverser l’échine en regardant les autres vaisseaux de son escadre. Quatre bâtiments de ligne, deux frégates et une corvette. Au total, près de trois mille officiers, marins et fusiliers, plus tout ce qu’impliquait pareil effectif.


L’escadre était à peine constituée, la plupart des visages risquaient fort de lui être familiers. Il songea à Keverne, à Inch, à Neale et à Keen, au tout nouveau commandant de leur corvette, Matthew Veitch, l’ex-second de Herrick. L’amiral Sir George Beauchamp avait tenu parole, à son tour désormais de faire ses preuves.


Il connaissait tous ces hommes, il leur faisait confiance après tout ce qu’ils avaient partagé et accompli ensemble.


Il ne put réprimer un sourire, en dépit de la tension : il voyait encore la tête de son aide de camp lorsqu’il avait tenté de lui faire part de ses sentiments.


– Vous semblez plein de parti pris, amiral. Comme dit le poète : « Nous, les heureux élus… »


En y réfléchissant, il n’avait peut-être pas totalement tort.


Le canot commença à virer, fit une embardée en tombant dans un creux. L’enseigne mettait le cap sur la muraille luisante du vaisseau amiral.


Ils étaient tous là. Les tuniques rouges, avec leurs baudriers blancs, les officiers de marine en uniforme bleu et blanc, la masse des marins rassemblés un peu plus loin. Au-dessus d’eux, l’énorme masse des trois mâts et des vergues, l’amas de manœuvres, de haubans et d’enfléchures qui les dominaient comme pour les surveiller et les étreindre. Toutes ces choses incompréhensibles au commun des terriens, mais qui faisaient la force et l’agilité de tout bâtiment. Le Benbow, quoi qu’il advînt, serait un vaisseau avec lequel il faudrait compter.


Les avirons mâtèrent d’un seul mouvement, le brigadier crochait dans les cadènes.


Bolitho tendit son manteau à Allday et souqua fermement sa coiffure dans l’axe.


Tout était redevenu calme, paisible même. Il ne restait plus que le doux clapotis de l’eau entre le vaisseau et le canot.


Allday s’était lui aussi levé et attendait, tête nue, paré à tendre à Bolitho une main secourable si le pied venait à lui manquer.


Bolitho franchit le plat-bord et commença son ascension vers la porte de coupée.


Il entendit soudain les ordres que l’on aboyait, le claquement sec du présentez-armes, les fifres qui attaquaient « Cœur de chêne ».


Des visages, brouillés, indistincts, des hommes qui se penchaient pour le voir monter sur le pont, les trilles des sifflets qui mouraient. Bolitho se découvrit et s’inclina pour saluer le pavillon puis le commandant, qui s’avançait pour l’accueillir.


Herrick ôta sa coiffure, respira profondément :


– Bienvenue à bord, amiral.


Ils levèrent les yeux en même temps en entendant coulisser les drisses que souquaient les timoniers.


C’était comme un symbole, une affirmation nette : la marque de Bolitho flottait désormais à l’artimon, comme une grande bannière.


Les spectateurs les plus proches d’eux s’attendaient sans doute à voir autre chose, lorsque leur jeune contre-amiral remit sa coiffure en place et serra la main du commandant.


Mais non, rien de plus. Tout ce que Bolitho et Herrick ressentaient à cet instant resta caché aux autres. Eux seuls savaient ce qu’ils éprouvaient.







II


LE VAISSEAU AMIRAL


Le lendemain à l’aube, le vent avait considérablement forci, le Solent était derechef parcouru par de courtes vagues coléreuses. À bord du vaisseau amiral comme des autres bâtiments de la petite escadre, les mouvements étaient assez désagréables. Les bâtiments tiraient sur leurs câbles comme s’ils ne rêvaient que de se jeter à la côte.


Les premières lueurs lugubres qui commençaient d’éclairer les vaisseaux trouvèrent Bolitho installé à sa table et occupé à relire ses ordres écrits d’une main très soignée, tout en essayant de s’abstraire des bruits ambiants. Le bâtiment se préparait pour un nouveau jour. Il savait que Herrick était monté sur le pont à l’aube et que, s’il y allait lui-même, cela ne ferait que le gêner dans les préparatifs d’appareillage, tant du Benbow que du reste de l’escadre.


Une telle manœuvre pouvait à tout moment mal tourner. La guerre avait fait des ravages, ils manquaient de bâtiments, d’équipement et d’expérience. Ils manquaient surtout d’hommes amarinés. À bord d’un bâtiment neuf, au sein d’une escadre nouvellement formée, les choses devaient même sembler bien pires aux yeux des commandants et des officiers de Bolitho.


Pourtant, Bolitho ressentait un besoin irrépressible de monter sur le pont. Il en avait besoin pour mettre de l’ordre dans sa tête, pour sentir ses bâtiments et l’ensemble qu’ils formaient.


Ozzard lui jeta un coup d’œil et traversa le pont recouvert de toile à damier pour lui servir un peu de son café noir.


Bolitho n’en connaissait sur son domestique guère plus que ce qu’il en savait lorsqu’il était arrivé à bord du Lysandre, alors commandé par Herrick, en Méditerranée. Malgré sa veste bleu marine et son pantalon rayé, il ressemblait toujours plus à un clerc de notaire qu’à un marin. On prétendait qu’il n’avait dû d’échapper au gibet qu’à sa fuite dans la marine, mais il avait fait preuve d’une grande loyauté et d’une espèce d’intelligence un peu étrange.


Bolitho l’avait emmené chez lui à Falmouth et il y avait découvert une autre facette de ses capacités. Les lois, les impôts devenaient chaque année plus compliqués au fur et à mesure que la guerre se prolongeait. Ferguson, le maître d’hôtel manchot de Bolitho, avait volontiers admis que les comptes avaient bien meilleure allure après le passage d’Ozzard.


De l’autre côté de la portière, le factionnaire fit claquer son mousquet sur le pont et aboya :


– Votre secrétaire, amiral !


Ozzard se glissa vers la porte pour laisser le champ libre au nouvel arrivant, Daniel Yovell. C’était un homme rougeaud, à l’air jovial, qui parlait le rude dialecte du Devon et ressemblait plus à un fermier qu’à un écrivain de bord. Pourtant, il écrivait bien, d’une grosse écriture aussi ronde que lui, et n’avait pas ménagé sa peine lorsque Bolitho s’était préparé à sa prise de commandement.


Il posa quelques papiers sur la table et tourna les yeux sans but précis vers les fenêtres aux verres épais. Recouverts de sel par les embruns, ils déformaient les silhouettes des autres bâtiments transformés ainsi en vaisseaux fantômes, dénués de toute réalité.


Il se mit à farfouiller dans ses papiers. Des navires et des hommes, des pièces, de la poudre, de la nourriture et des provisions pour les alimenter pendant des semaines, peut-être même des mois, si nécessaire.


– Votre aide de camp arrive à bord, amiral, commença précautionneusement Yovell. Il revient de terre avec le petit canot – et, cachant à peine un sourire : Il est allé enfiler quelque chose de sec avant de se présenter à l’arrière.


Le détail semblait beaucoup l’amuser.


Bolitho se carra dans son fauteuil et leva les yeux. Dire qu’il fallait autant de paperasses pour remuer une escadre… On entendait des palans grincer à l’arrière, des poulies s’entrechoquaient en cadence au milieu du martèlement des pieds nus. Des officiers mariniers au bord du désespoir menaçaient, juraient à voix basse, par égard sans aucun doute pour la claire-voie de l’amiral qui se trouvait à deux pas.


L’autre porte s’ouvrit sans bruit, l’aide de camp de Bolitho enjamba l’hiloire d’un pas léger. Rien ne trahissait la traversée mouvementée qu’il venait de subir depuis la pointe de Portsmouth, si ce n’est que ses cheveux châtains étaient un peu humides. Pour le reste, et comme à l’accoutumée, il était impeccablement mis.


Âgé de vingt-six ans, il avait des yeux d’une couleur assez incertaine et une expression qui oscillait entre l’indifférence et une légère ironie.


L’honorable Oliver Browne, lieutenant de vaisseau, était l’officier que l’amiral Beauchamp avait prié Bolitho d’embarquer à son bord, le lui demandant comme une faveur personnelle. Il avait toutes les manières aristocratiques de quelqu’un qui a été bien élevé. Ce n’était certes pas le genre d’homme dont on aurait dit qu’il était fait pour connaître la rude existence d’un bâtiment de guerre.


Yovell avança la tête :


– J’ai inscrit votre nom, m’sieur, rapport aux comptes du carré.


L’aide de camp jeta un coup d’œil au portefeuille et nota nonchalamment :


– Browne. Avec un e.


– Un peu de café ? lui demanda Bolitho en souriant – il regarda Browne poser sa sacoche de dépêches sur la table : Du nouveau ?


– Non amiral, vous pouvez prendre la mer dès que vous serez paré. L’Amirauté ne confirmera pas – il s’assit lentement. J’espère que nous allons gagner des climats plus cléments.


Bolitho approuva du chef. Ses ordres lui disaient de conduire son escadre à cinq cents milles de là, près des côtes nord-ouest du Danemark. Il y avait rendez-vous avec un détachement de l’escadre de la Manche, qui patrouillait par tous les temps dans les approches de la Baltique. Il recevrait d’autres ordres une fois qu’il aurait établi le contact avec l’amiral. Espérons, se dit-il, que j’aurai réussi à mettre l’escadre en condition avant de le rencontrer !


Il se demandait ce que la plupart de ses officiers allaient penser de tout cela : sans doute la même chose que Browne, si ce n’est qu’ils avaient encore plus de raisons de ne pas apprécier la chose. La plupart d’entre eux venaient de passer des années en Méditerranée ou dans les mers adjacentes. Le Danemark et la Baltique allaient leur paraître assez saumâtres.


Yovell présenta ses documents à la signature de Bolitho, avec la patience d’un maître d’école de campagne.


– J’aurai terminé les autres exemplaires avant l’appareillage, amiral.


Et sa grosse carcasse disparut en tanguant, comme un gigantesque ballon ballotté par les mouvements du bâtiment.


– Bon, je crois que tout est réglé, fit Bolitho en se tournant vers son aide de camp, toujours aussi impassible. Vous ne croyez pas ?


Il n’en était pas encore au point de lui livrer des confidences ou de lui faire part de ses doutes.


– Conférence des commandants ce matin, répondit Browne en souriant. Si le vent se maintient, le pilote assure que nous pourrons lever l’ancre aussitôt après.


Bolitho se leva et alla s’appuyer contre le rebord des grandes fenêtres. Il était content d’avoir ce vieux Ben Grubb à son bord. Pilote à bord du Lysandre, l’homme était devenu une véritable légende vivante : son sifflet aux lèvres, alors que le pont ruisselait de sang, il avait entraîné le bâtiment qui fonçait au milieu des lignes ennemies. C’était un énorme gaillard, large comme trois, la figure rouge brique ravagée autant par les embruns que par l’alcool. Cela dit, rien ne lui était étranger des tours que vous réserve la mer, des facéties du vent, de la manière de se sortir des glaces ou d’une tempête tropicale.


Herrick était lui aussi ravi d’avoir Grubb comme pilote. Mais, avait-il dit, « je ne suis même pas sûr que, si j’en avais décidé autrement, il ne serait pas venu quand même ! »


– Très bien, signalez à l’escadre en conséquence. Convocation à bord à quatre heures – et, avec un sourire : De toute manière, ils s’y attendent !


Browne ramassait ses papiers, mais il s’arrêta lorsque Bolitho lui demanda d’un ton assez abrupt :


– Cet amiral avec lequel nous avons rendez-vous, le connaissez-vous ?


Il fut surpris de l’aisance avec laquelle Browne lui répondit. En d’autres temps, il ne se serait jamais permis de demander à un subordonné son avis sur l’un de ses supérieurs. C’eût été comme de danser nu sur la dunette. Mais ces messieurs affirmaient qu’il devait avoir un aide de camp, quelqu’un de compétent en matière de diplomatie navale, il comptait donc l’utiliser.


– Sir Samuel Damerum a passé la plus grande partie de sa carrière d’amiral aux Indes et, plus récemment, aux Antilles. On s’attendait à le voir occuper de hautes fonctions à Whitehall, d’aucuns évoquaient même la succession de Sir George Beauchamp.


Bolitho le regardait fixement : décidément, ce n’était pas son monde.


– C’est Sir George Beauchamp qui vous a raconté tout cela ?


Browne ne sentit pas la pointe d’ironie sous la question.


– Naturellement, amiral. En tant qu’aide de camp, il était naturel que je sois au courant de ce genre d’information – il haussa négligemment les épaules. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi : l’amiral Damerum s’est vu attribuer son commandement actuel. Je crois savoir qu’il est homme d’expérience et qu’il est particulièrement versé dans ce qui touche à la protection du commerce. J’avoue que je ne vois pas très bien ce que ceci a à voir avec le Danemark.


– Allez vaquer à vos affaires, je vous prie.


Bolitho s’assit et attendit que Browne fût parti. Il marchait avec une souplesse presque gracieuse, comme un danseur. Ou plutôt, comme un escrimeur, songea Bolitho, amusé. Voilà qui était bien dans la manière de Beauchamp : il lui trouvait un aide de camp expérimenté, à qui il permettait ainsi d’échapper à une enquête fâcheuse.


Il repensa à Damerum. Il avait vu son nom s’élever échelon par échelon dans la liste navale. C’était un homme d’influence, mais il donnait l’impression d’être toujours un peu en retrait, jamais là où il se passait vraiment quelque chose.


Peut-être son expérience du commerce expliquait-elle son affectation présente. Le début de l’année avait vu un regain de tension assez inattendu entre les Danois et les Anglais.


Six bâtiments de commerce danois, escortés par une frégate de quarante canons, la Freja, avaient refusé de se laisser arraisonner par une escadre britannique qui voulait vérifier qu’ils ne transportaient pas de fournitures de guerre.


Le Danemark se trouvait dans une situation difficile. D’un côté, il était neutre, mais de l’autre, il dépendait des relations commerciales qu’il entretenait non seulement avec ses puissants voisins, la Suède et la Russie, mais encore avec les ennemis de la Grande-Bretagne.


Cette rencontre avait été sanglante. La frégate danoise avait tiré des coups de semonce, puis avait été obligée d’amener son pavillon après une heure d’un combat furieux. La Freja et ses six conserves avaient été conduites dans les Downs, mais, à l’issue de brefs échanges diplomatiques, les Britanniques, humiliés, avaient dû se résoudre à réparer la Freja à leurs frais, avant de la laisser regagner le Danemark avec le convoi.


La paix entre la Grande-Bretagne et le Danemark, amis de longue date, avait ainsi été préservée.


Peut-être Damerum avait-il été mêlé à cette première confrontation et maintenu à la mer avec son escadre à titre d’avertissement. Autre hypothèse, l’Amirauté pensait que la présence permanente de bâtiments dans les approches de la Baltique, l’arrière-cuisine de Bonaparte, comme l’appelait La Gazette, éviterait de nouveaux affrontements.


On frappa à la porte, Herrick entra dans la chambre, son chapeau à moitié écrasé sous le bras.


– Asseyez-vous, Thomas.


Il observa son ami. Une chaleur particulière émanait de lui. Ce visage franc et direct, ces mêmes yeux clairs qu’il avait découverts lors de leur première rencontre ici même, à Spithead. Quelques mèches grises parsemaient la chevelure, comme la gelée blanche qui décore les buissons, mais c’était toujours le même Herrick.


Celui-ci poussa un long soupir.


– On dirait que ces gens-là mettent toujours plus de temps à faire les choses, amiral – il secoua la tête. Parfois, je me demande s’ils n’ont pas des pouces à la place de doigts. Il y a bien trop de monde à agiter des chiffons de papier à la face des détachements de presse, et ce sont des marins expérimentés qui feraient fort bien notre affaire. Des anciens de la Compagnie des Indes, des matelots de gabare ou des gens qui naviguent au cabotage. Mais bon sang, amiral, c’est aussi leur guerre, après tout !


– Nous avons déjà eu ce genre de discussion, Thomas, lui répondit Bolitho en souriant.


D’un geste circulaire de la main il montra la chambre, les fauteuils de cuir vert, le mobilier confortable.


– Tout ceci est assez agréable. Votre Benbow est un bien beau bâtiment.


Mais Herrick était têtu comme jamais.


– Ce sont les hommes qui remportent la victoire, amiral, pas les bâtiments – il se calma un peu. Mais j’avoue que c’est un beau moment. Le Benbow est bon manœuvrier, il est plutôt rapide pour sa taille et, une fois que nous aurons pris la mer, je compte bien gagner encore un nœud en transbordant des munitions sur l’arrière.


Il avait les yeux perdus dans le vague, comme tout commandant qui doit se battre en permanence pour faire en sorte que son bâtiment donne le meilleur de lui-même.


– Et votre épouse ? Rentre-t-elle directement dans le Kent ?


Herrick se tourna vers lui.


– Oui, amiral. Dès que nous ne serons plus visibles de la terre, c’est ce qu’elle m’a dit – il sourit légèrement : Mon Dieu, j’ai bien de la chance.


Bolitho acquiesça.


– Et moi aussi, Thomas, de vous avoir encore une fois comme capitaine de pavillon.


Mais il voyait bien que Herrick était préoccupé et se demandait ce qu’il avait vraiment à lui annoncer.


– Je ne voudrais pas me montrer indiscret, amiral, mais avez-vous jamais pensé à… Je veux dire : accepteriez-vous d’envisager ?…


Bolitho le regarda droit dans les yeux.


– Si je pouvais la ressusciter, cher ami, répondit-il d’une voix très calme, je donnerais volontiers un bras. Quant à en épouser une autre ?


Il détourna les yeux. Il revoyait avec émotion la tête de Herrick qui arrivait d’Angleterre pour lui annoncer la mort de Cheney.


– Non Thomas, je ne crois pas. J’y ai renoncé. Et Dieu sait, Thomas, vous avez fait l’impossible pour me venir en aide. Parfois, je me sens si proche du désespoir…


Il se tut : mais que lui arrivait-il ? Lorsqu’il se tourna vers Herrick, il vit un homme empli de compassion, fier de pouvoir partager avec lui ce qu’il savait peut-être depuis plus longtemps que quiconque.


Herrick se leva, posa sa tasse sur la table.


– Il faut que je retourne sur le pont. Mr Wolfe est bon marin, mais il est un brin trop rude avec les nouveaux – il fit la grimace. Parfois, il me fait peur !


– Je vous reverrai plus tard, Thomas. À quatre heures.


Bolitho se détourna pour regarder une mouette qui passait comme une flèche derrière les fenêtres de la muraille.


– Et Adam ? Va-t-il bien ? Je lui ai parlé brièvement lorsque je suis arrivé à bord. Il y a tant de choses que je voudrais savoir.


– Oui amiral, fit Herrick en hochant la tête. Avec son nouveau grade, il a plus à faire. Si vous l’aviez reçu hier, les autres membres du carré auraient pu prendre cela pour du favoritisme, alors que je sais à quel point cela vous est étranger. Mais vous lui avez manqué. À moi aussi. Je crois qu’il aimerait bien embarquer sur une frégate, mais il craint que cela ne nous blesse tous les deux et vous en particulier.


– Je le verrai dès que possible, lorsque tout le monde à bord sera trop occupé pour cancaner.


Herrick esquissa un sourire.


– Si je ne m’abuse, cela ne traînera pas. Attendez donc le premier coup de chien et ils seront trop épuisés pour seulement tenir debout !


Longtemps après qu’il fut parti, Bolitho alla s’asseoir sur le banc couvert de cuir vert qui courait sous les fenêtres. C’était sa manière à lui de faire connaissance avec son bâtiment. Il écoutait, il essayait d’identifier chaque bruit, alors même qu’il ne voyait rien de ce qui se passait au-dessus ou plus loin que le fusilier de faction.


Il distinguait le martèlement des pieds, le grincement des poulies. D’autres sons qu’il entendit le firent frissonner : un canot que l’on hissait par-dessus le pavois avant de le saisir sur son chantier avec les autres.


Une foule d’hommes au travail, houspillés sans cesse, bousculés par leurs officiers mariniers, les matelots les plus amarinés répartis parmi les nouveaux pour leur éviter de faire des bêtises.


Des volontaires s’étaient engagés à Devonport, d’autres avaient rallié le bord à Portsmouth. Marins las de la terre, individus de tout poil qui tentaient d’échapper aux poursuites, aux dettes, au gibet.


Et tous les autres, embarqués de force par les détachements de presse, sonnés, terrorisés, plongés dans un monde auquel ils ne comprenaient rien ou presque. Voilà qui ne ressemblait guère à l’image que l’on se fait d’un vaisseau du roi qui met à la voile avant de prendre glorieusement la mer. Voilà quelle était la réalité, les entreponts encombrés et la garcette du bosco.


C’était à Herrick qu’il revenait de les souder, avec ses méthodes à lui, pour en faire un équipage. Un équipage qui allait servir des canons et peut-être même pousser des cris d’enthousiasme au moment de se ruer sur l’ennemi.


Bolitho observa un instant son image dans une vitre. « Et ce qui me revient à moi, c’est de commander cette escadre. »


Allday pénétra dans la chambre et resta planté, l’air grave.


– J’ai dit à Ozzard de sortir votre meilleur manteau, amiral – il se pencha pour résister à un mouvement brusque du vaisseau. Ça va nous changer, de ne pas nous battre contre les Français. Je suppose qu’on va se faire du Russe ou du Suédois avant longtemps.


Bolitho le fixait, exaspéré.


– Ça va nous changer, dites-vous ? C’est tout ce qui vous occupe ?


Allday prit son air le plus radieux.


– Ce sont là des choses qui importent aux amiraux, naturellement, amiral, au Parlement, à toutes ces sortes de gens. Mais pas au pauvre matelot – il hocha douloureusement la tête. Tout ce qu’il voit, lui, c’est les gueules des canons qui lui crachent dessus, il sent le fer qui lui tranche son catogan. Il ne se préoccupe guère de la couleur du pavillon !


Bolitho respira lentement.


– Pas besoin de vous demander pourquoi les filles vous tombent dans les bras, Allday. Vous m’avez presque convaincu, ce coup-ci !


Allday ricana.


– Je vais m’occuper de vos cheveux, amiral. Il nous faut faire bonne figure, avec ce Mr Browne parmi nous.


Bolitho s’assit dans un fauteuil et attendit la suite. Il fallait s’en accommoder, Allday avait forcément deviné à quel point il se rongeait, tant qu’ils n’étaient pas en mer. Mais il était tout aussi capable de ne pas le laisser seul, fût-ce une minute, avant que les commandants viennent lui présenter leurs respects. Contre Allday, on ne gagnait presque jamais.


 


 


Deux coups de cloche tintèrent sur le gaillard d’avant et, quelques secondes plus tard, Herrick arrivait dans sa chambre.


Bolitho tendit les bras pour permettre à Ozzard de lui enfiler son manteau, de rectifier son catogan et de l’aligner proprement sur le col galonné.


Allday se tenait contre la cloison. Après avoir un peu hésité, il décrocha l’un des sabres du râtelier.


Il brillait de tous ses feux, alors que le temps grisâtre ne laissait passer qu’une pauvre lumière par les fenêtres. C’était une arme magnifique, dorée, qui laissait apparaître une fois tirée de son fourreau une lame tout aussi parfaite. Il s’agissait d’un sabre d’honneur que les habitants de Falmouth avaient offert à Bolitho, en reconnaissance de ses hauts faits en Méditerranée.


Herrick admirait la scène. Pendant quelques instants, il réussit même à oublier la douleur que lui causait le fait de quitter Dulcie, les mille et une choses qui l’appelaient sur le pont.


Il savait pertinemment ce qu’Allday avait en tête et se demandait seulement comment il allait s’y prendre.


Ledit Allday laissa tomber ses yeux sur le second sabre. Une arme ancienne, à la lame droite, qui était une part de Bolitho, de sa famille. Il demanda timidement :


– Celui-ci, amiral ?


– Non, je ne crois pas, répondit Bolitho en souriant. Il va pleuvoir, je ne voudrais pas l’abîmer.


Et il attendit qu’Allday eût terminé de fixer l’autre à sa taille avant d’ajouter :


– En outre, je voudrais avoir tous mes amis autour de moi aujourd’hui – et, avec une grande claque sur l’épaule de Herrick : Montons ensemble sur le pont, Thomas, vous voulez bien ? Comme autrefois.


Ozzard les regarda s’en aller, puis annonça d’une voix morne :


– Je ne comprends pas pourquoi il ne se débarrasse pas de ce vieux truc. Ou il pourrait le laisser chez lui.


Allday ne se donna même pas la peine de répondre. Il courut rejoindre Bolitho et prendre sa place sur la dunette.


Il resongea pourtant à la remarque d’Ozzard. Le jour où Bolitho laisserait tomber ce vieux sabre de sa main, c’est que cette main serait sans vie.


Bolitho passa près des timoniers, laissa ses yeux errer sur les officiers puis sur les hommes. Le vent lui piquait les yeux, des tourbillons glacés fouettaient ses jambes.


Wolfe jeta un coup d’œil à Herrick, salua. Sa chevelure rousse flottait au vent, on eût dit qu’elle allait s’envoler.


– Tous les câbles sont virés, monsieur, annonça-t-il de sa grosse voix égale.


Herrick rendit compte à son tour à Bolitho dans les formes réglementaires :


– L’escadre est parée à appareiller, amiral.


Bolitho approuva d’un signe de tête. Il observait intensément tous ces visages qui l’entouraient et dont la plupart lui étaient inconnus.


– Faites le signal, je vous prie !


Il hésita à se retourner pour regarder le deux-ponts le plus proche, l’Odin. Ce pauvre Inch, le plaisir de revoir Bolitho l’avait laissé sans voix. Il conclut brusquement :


– Levez l’ancre.


Browne était tout près avec ses timoniers et tarabustait un aspirant censé se trouver là pour le seconder.


Quelques instants de tension, des cris sauvages à l’avant, le cabestan remontait lentement le câble dégoulinant.


– Dérapé, monsieur !


Bolitho était obligé de garder les mains dans le dos, serrées comme un étau, pour maîtriser son excitation. L’un après l’autre, ses bâtiments appareillaient et tombaient sous le vent dans un énorme fracas de toile.


Le Benbow était exactement dans le même état. On avait l’impression qu’il lui faudrait une éternité avant de se remettre en ordre. Vergues enfin brassées, huniers bien établis et tendus comme à craquer dans le vent, il se stabilisa et entama le premier bord qui l’éloignait de la terre.


Les embruns giclaient par-dessus le passavant au vent et la figure de proue au regard sévère. Des hommes s’activaient le long des vergues, d’autres, en groupes compacts, jetaient leur poids sur les drisses ou les halebas.


Wolfe n’arrêtait pas de crier des ordres dans son porte-voix.


– Monsieur Pascoe ! Faites-moi monter ces garnements dans les hauts ! Mais c’est un vrai bazar !


Bolitho aperçut son neveu qui se retournait, à l’autre bout du pont. En tant que troisième lieutenant, il était chargé du mât de misaine, on ne pouvait pas être plus loin de la dunette.


Bolitho lui fit un petit signe, Pascoe répondit de la même manière. Ses cheveux noirs cascadaient sur son visage, et Bolitho se dit une fois de plus qu’il lui ressemblait étonnamment au même âge.


– Monsieur Browne, signalez à l’escadre de se former en ligne de file derrière l’amiral – et, voyant que Herrick le regardait : Les frégates et la corvette n’ont pas besoin qu’on leur dise ce qu’elles ont à faire.


Herrick, dont le visage ruisselait, lui fit un grand sourire.


– Çà, pour sûr, amiral, elles le savent bien !


Bataillant pour s’élever dans le vent, les frégates disparaissaient déjà derrière des rideaux d’embruns afin de gagner leurs postes. De là, elles pourraient veiller sur leurs imposantes conserves.


Bolitho gagna le bord au vent pour examiner la terre. Ce n’était plus qu’une vague forme grisâtre qui disparaissait rapidement dans le mauvais temps.


Combien étaient-ils là-bas à regarder l’escadre qui s’en allait ? La femme de Herrick, l’amiral Beauchamp, tous ces marins estropiés jetés sur le sable, épaves de la guerre. Dans le temps, ils injuriaient la marine, ses mœurs, mais beaucoup sans doute avaient la gorge serrée en voyant tous ces vaisseaux sous voiles.


Il entendit Wolfe dire de sa voix rauque :


– Mais regardez-le donc celui-ci, je vous prie ! La peau et les os, son manteau ressemble à celui d’un commis qu’on aurait accroché en haut d’un anspect !


Bolitho se retourna pour voir de qui il s’agissait. Il aperçut une maigre silhouette qui se hâtait vers une descente où elle disparut. L’homme avait le visage crayeux, on eût dit d’un cadavre.


Herrick commenta à voix basse :


– Mr Loveys, amiral, notre chirurgien. Je n’aimerais pas trop voir ce visage penché sur moi au-dessus de la table !


– Je suis bien de votre avis, répondit Bolitho.


Il emprunta sa lunette à un aspirant pour examiner ses bâtiments. Ils étaient en train de se former en ligne de file, les voiles battaient dans tous les sens par leurs travers, dans une confusion extrême.


Il allait leur falloir s’améliorer sérieusement avant de rallier l’escadre : exercices de manœuvre, école à feu, essais divers, changements de voiles. Cependant, s’ils devaient rencontrer une force ennemie avant – et Bolitho croyait savoir qu’une escadre française était à la mer –, il risquait fort de devoir conduire son escadre au combat.


Il jeta un coup d’œil à la descente, s’attendant presque à voir la face de cadavre du chirurgien. Mieux valait espérer que ce Loveys resterait inemployé le plus longtemps possible.


Le pont principal reprenait un aspect plus ordonné. Les amas de cordages étaient lovés en glènes ou élongés convenablement. Les matelots se rassemblaient au pied des mâts pour l’appel. Au-dessus d’eux, silhouettes aussi mobiles que des écureuils dans une forêt dévastée par la tempête, les gabiers s’activaient pour régler les voiles et les faire travailler au mieux.


Il était temps pour lui de s’éloigner un peu, de laisser Herrick exercer son commandement.


– Je descends à l’arrière, commandant.


– Bien amiral, répondit Herrick qui devinait facilement son humeur. Je vais faire travailler un peu la batterie haute jusqu’au crépuscule.


 


 


Pendant près d’une semaine, l’escadre continua à tailler durement sa route en mer du Nord, dans une mer dont même le vieux Grubb finit par admettre qu’elle était l’une des pires qu’il eût jamais vues.


Toutes les nuits, les vaisseaux passaient sous voiles de gros temps. Chaque aube les obligeait à répéter la même manœuvre épuisante pour retrouver leurs conserves dispersées. Puis, plus ou moins en formation, ils reprenaient leur route cap au nordet, on recommençait les exercices.


Plusieurs hommes de l’escadre furent tués ou blessés. La plupart des morts étaient dues à des chutes du haut de la mâture, lorsque les hommes à moitié rendus aveugles par le sel devaient aller réduire la toile ou réparer quelque avarie du gréement, du moins lorsque le temps le permettait.


À bord du Benbow, plusieurs hommes avaient été blessés, en bonne partie à cause de leur inexpérience. De nuit, sur le pont englouti dans l’ombre, il était facile de se faire happer par une manœuvre raidie à se rompre. Cela vous laissait sur la peau comme une marque de fer rouge.


Un marin disparut sans que personne se fût aperçu de rien, balayé par-dessus bord, évanoui, laissé à son sort atroce de voir pendant quelques instants le deux-ponts s’éloigner sans espoir.


Tout était humide, il faisait un froid de gueux. Le foyer de la cuisine était la seule source de chaleur, mais il était impossible de faire sécher quoi que ce fût à bord d’un bâtiment qui vous donnait sans cesse l’impression de mettre le pont dans l’eau.


Chaque fois qu’il montait, Bolitho avait l’impression presque physique de pénétrer un mur de ténèbres. Connaissant son Herrick comme il le connaissait, il savait très bien que l’on ne pouvait rien faire de plus pour soulager la misère des hommes. Certains capitaines s’en seraient souciés comme d’une guigne. Bien au contraire, ils auraient plutôt donné ordre à leur bosco de fouetter le dernier à arriver en haut ou le dernier à descendre après avoir accompli sa tâche. Herrick n’était pas ainsi. Depuis le temps où il était enseigne jusqu’à son grade actuel, il avait gardé la même détermination inébranlable. Il aimait mieux commander qu’imposer sa loi, comprendre ses hommes plutôt que de faire usage de ses prérogatives.
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