
[image: Couverture : Hema Macherla, Le destin d’Anjali, roman, Traduit de l’anglais par Laure Manceau, Mercure de France]






  Hema Macherla


  Le destin d’Anjali


  ROMAN


  Traduit de l’anglais


    par Laure Manceau


  

    [image: Mercure de France]


  


  MERCVRE DE FRANCE


   






  À trois merveilleuses personnes de ma vie


  Radhamanohar, Littoo et Smitha.


  Sans vous ma vie n’a aucun sens.







1


Anjali était assise par terre dans sa chambre. Elle n’avait pas immédiatement compris ce qui allait lui arriver, mais une fois confrontée à la réalité, elle avait pleuré et crié, s’était débattue comme une tigresse tandis que les femmes l’empoignaient pour lui enfiler de force sa tenue de cérémonie. Elle se déchaîna. Hurla.

— Tais-toi ! lui intima une parente en la giflant d’une main lourde.

Anjali s’était frotté la joue pour atténuer la sensation cuisante et avait fixé la femme d’un air surpris. Sous le choc, elle n’avait d’abord pas regimbé, puis s’était démenée de plus belle.

— Tu seras battue si tu n’es pas sage. Laisse-nous donc t’habiller.

Ensuite, elle s’était adossée contre le mur, mais, ses jambes refusant de la soutenir, elle avait glissé jusqu’au sol et s’était laissée tomber avec un bruit sourd, poupée de chiffon froissée, affublée du sari et des bijoux qu’elle avait portés le jour lointain de ses noces, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle essayait de réprimer la terreur qu’elle éprouvait, mais c’était plus fort qu’elle. Une nouvelle éruption de peur panique lui donna le vertige et des haut-le-cœur.

On lui lava le visage à l’eau froide et l’épouse de son père, Parvati, lui fit boire un liquide vert amer, disant que ça la calmerait. En un rien de temps, un étourdissement la prit et sa vue se brouilla. Le breuvage l’apaisa, jetant un voile sur ce qui se passait autour d’elle. D’autres femmes prirent le relais et achevèrent d’apprêter son corps inerte.

Elle ignorait combien de temps avait duré cet état de stupeur, mais bien plus tard le bruit d’un chariot à bœufs sur le gravier la réveilla et la ramena pleinement à elle. Troublée par le calme qui régnait à la place des cris et de l’agitation, elle regarda autour d’elle et s’aperçut que toutes les femmes s’étaient endormies. Un silence inquiétant emplissait la maison, entrecoupé par les mantras que psalmodiaient les prêtres d’une voix somnolente.

Une fois la torpeur dissipée, l’horreur de sa situation la frappa de nouveau. Elle claquait des dents, le dos parcouru de frissons glacés. Tâchant de faire le moins de bruit possible, elle étouffa les sanglots qui enflaient dans sa gorge. Que faire à présent ? Elle s’efforça de réfléchir. D’élaborer un plan. Comment s’échapper ? Elle se tourna vers l’unique sortie de la pièce, bloquée par deux servantes, endormies de chaque côté. Au-dessus de sa tête se trouvait une fenêtre minuscule, hors d’atteinte et quadrillée de barreaux en fer. Il lui était impossible de s’enfuir tant qu’il y avait du monde dans la maison. Malgré le désarroi qu’elles affichaient, elle savait que sa belle-mère et l’épouse de son père la surveillaient comme le lait sur le feu. La cruelle vérité était qu’elle ne pouvait se sauver.

Souffrirait-elle ? Elle secoua la tête pour chasser les horribles images qui embrasaient son imagination. Est-ce que ce serait long ? Elle frissonna encore. Que ressentirait-elle ? Comme pour répondre à la question, elle tendit l’index vers la flamme orange d’une lampe à huile. Aïe ! Elle mit son doigt dans sa bouche. Ce n’était rien qu’une petite brûlure, aussi vive que brève. Elle trembla à l’idée que les flammes immenses du bûcher, elles, atteindraient une température infernale pour la lécher, la dévorer, la consumer toute entière.

Elle songea au corps inanimé de son mari, fraîchement habillé et couvert de fleurs, allongé sur la véranda, prêt à être emmené sur les lieux de la crémation au point du jour. On avait de nouveau costumé Anjali en mariée, mais cette fois pour qu’elle accompagne son époux dans son dernier voyage lorsque son corps serait confié au bûcher funéraire.

— Pourquoi moi ? avait demandé Anjali une centaine de fois, espérant qu’on finirait par lui donner une réponse différente. Ratna aussi est son épouse. Pourquoi faut-il que ce soit moi ?

Elle avait posé la question à quiconque avait bien voulu l’écouter. Mais chaque fois, on lui avait répondu la même chose.

— Sa première femme, Ratna, doit s’occuper des enfants qu’il lui a faits. Toi, tu es stérile. Tu ne lui as pas donné d’enfants. Le moins que tu puisses faire, c’est l’accompagner dans son dernier voyage.

À ce souvenir, Anjali tressaillit. Bientôt seize ans, décrétée inféconde, et sa vie était sur le point de s’achever. Toujours adossée au mur, elle essaya de se préparer à l’inévitable. Elle posa la tête sur ses genoux, ferma les yeux, et tâcha d’endiguer toute sensation, toute douleur.

Où son esprit irait-il une fois que son corps se serait consumé ? Au paradis ou en enfer, si du moins ils existaient ? Y verrait-elle sa mère ? Pour la première fois depuis des années, elle fit l’effort de se rappeler cette jeune femme mince au sourire si beau. Anjali n’avait que cinq ans lorsque sa mère était morte, mais elle revoyait encore son père, anéanti, l’asseoir sur ses genoux, la serrer dans ses bras, lui dire combien sa mère l’avait aimée.

— Ta mère était une femme magnifique, Anjali, et tu lui ressembles trait pour trait, disait-il, les larmes aux yeux.

— Je ferai de mon mieux pour être comme elle, répondait Anjali, attristée par le chagrin de son père.

Mais lorsqu’il épousa Parvati en secondes noces trois ans plus tard, tout changea. Désapprouvées par sa nouvelle femme, les conversations affectueuses père-fille cessèrent. Il ne prit plus jamais Anjali dans ses bras en sa présence. Puis plus du tout. Il semblait ne plus avoir de temps à lui consacrer. Anjali se demandait pourquoi il avait épousé cette femme, puisqu’il avait l’air si malheureux. Bientôt, sous l’emprise grandissante de Parvati qui édictait ses propres règles, le fossé entre père et fille se creusa davantage, chacun se retrouvant assigné à des quartiers dans différents endroits de la maison. La décision qui rompit pour de bon les liens d’Anjali avec le monde extérieur fut le renvoi de sa préceptrice, Lilly Garland, une dame anglo-indienne qui venait à leur domicile depuis des années pour lui apprendre à lire et à écrire. Anjali se retrouva toute seule.

Elle n’avait que dix ans lorsque Parvati se mit à seriner son époux pour qu’il la marie au fils de son cousin. Il commença par s’y opposer.

— Pour l’amour du ciel, Parvati, Anjali n’est qu’une enfant.

— Serais-tu aveugle ? s’emporta-t-elle à son tour. Ouvre les yeux et regarde-la bien.

Mais il était incapable de poser les yeux sur sa fille, comme de croiser son regard.

— Quoi qu’il en soit, à dix ans, on n’est plus un enfant.

Parvati agita les mains de façon théâtrale devant le visage de son mari.

— Est-ce que tu m’entends ? Elle sera réglée d’un jour à l’autre, et si cela arrive avant que tu l’aies mariée, tu seras couvert de honte.

— D’accord, d’accord, je vais lui chercher un époux, répondit-il docilement.

— Inutile de chercher ailleurs. Tu as déjà sous la main le garçon qu’il faut. Ranjit fera un mari parfait pour Anjali.

— Le fils de ton cousin ? s’écria-t-il, choqué. Tu as perdu la tête ? Pour l’amour du ciel, il est déjà marié.

— Bien sûr qu’il est marié, et alors ? Justement, sa femme ne peut pas lui donner d’enfants.

— Et ?

Elle fit la grimace.

— Ouvre donc les yeux, si notre Anjali lui donnait un enfant, imagine tous les biens qui lui reviendraient !

— L’argent ne fait pas tout, Parvati.

La voix de son père n’était guère convaincante.

— Tu dis n’importe quoi. Pense à ce que tu éprouverais si ta fille vivait comme une reine.

Un sourire contrit se dessina sur les lèvres d’Anjali au souvenir de cette conversation, surprise un soir où, assise sur la véranda de derrière, elle retirait cailloux et cosses d’une livre de riz – une des tâches que Parvati lui avait assignées lorsqu’elle avait épousé son père et renvoyé sa préceptrice. Elle n’avait pas de mal à imaginer comment Parvati avait fini par le convaincre.

C’est ainsi que, à l’âge de dix ans, Anjali devint la seconde épouse de Ranjit et s’installa dans sa maison. « Palais » serait un mot plus approprié.

Le jour de son départ, enfin, son père tendit les bras vers elle et la serra contre lui. Il se cramponna à elle en pleurant comme un enfant. Il faisait peine à voir, et ses sanglots déclenchèrent ceux d’Anjali, qu’elle refoulait depuis des années. À lui seul, ce torrent de larmes suffit à exprimer combien ils s’étaient manqués, et à quel point cette séparation était dure, pour l’un comme pour l’autre.

Il était déjà minuit lorsqu’ils arrivèrent dans la demeure majestueuse de son mari. Malgré la fatigue et ses paupières lourdes, Anjali se rappelait avoir voyagé en palanquin, face à un homme grand et étrange, paré de soie, de bijoux en or et d’un collier de fleurs. Elle avait envie de dormir mais ne le pouvait pas, obligée de rester bien droite et de tenir dans sa main un pompon suspendu au plafond. Le rythme sonore de la fanfare et le chant des quatre hommes qui portaient le palanquin la gardèrent éveillée tout le trajet.

Elle fut soulagée lorsque le cérémonial d’arrivée de la mariée fut terminé et qu’on l’envoya se coucher. Elle dormit à poings fermés à côté de Parvati, sur le lit moelleux d’une chambre immense. Ce n’est que le lendemain matin qu’elle put contempler la splendeur qui l’entourait et s’en émerveiller.

Parvati resta avec elle trois jours avant de la laisser aux soins de sa belle-mère.
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Anjali découvrit bientôt que son mari, Ranjit, était fils unique. Il n’avait qu’une sœur cadette, déjà mariée et mère. Le beau-père d’Anjali était un homme puissant, non seulement chef du village mais aussi propriétaire de centaines d’hectares de rizière. Grande ordonnatrice autoproclamée des domestiques, sa belle-mère veillait à ce qu’ils accomplissent leur travail comme il se doit. C’est elle qui dirigeait cette splendide demeure. Ratna, la première épouse de Ranjit, était en charge de la préparation de tous les repas. Au cours des premiers jours, la belle-mère d’Anjali, Kousalya, lui répéta maintes fois les règles de la maison, et lui dit que sa tâche serait d’aider Ratna à la cuisine.

Si la belle-mère d’Anjali était la reine de ce palais, Ratna était celle de la cuisine. C’était sa chasse gardée ; Anjali n’y avait aucun droit, sinon celui d’exécuter les tâches qu’elle lui attribuait, à savoir faire bouillir le lait, couper les légumes, laver le riz et aller chercher l’eau potable au puits du jardin. Ratna ne lui adressait la parole qu’en cas d’absolue nécessité, et même alors faisait preuve d’une brusquerie qui confinait à l’impolitesse. Ce souvenir lui arracha un sourire désabusé. Malgré son jeune âge, elle n’avait eu aucun mal à reconnaître la haine dans le regard de Ratna.

Cette dernière lui fit clairement comprendre qu’elle devait éviter d’être vue par les hommes de la maison :

— Si tu dois leur apporter un repas, fais en sorte que ton sari pallu1 couvre ton visage.

Ce qui était égal à Anjali. Elle se sentait plus en sécurité en cachant son visage aux hommes, et puis cela n’arrivait qu’une fois par mois, lorsque Ratna avait ses règles, car la coutume voulait que pendant leurs menstrues les femmes soient bannies des pièces principales de la maison. Elles devaient rester dans une salle à part quatre jours durant.

Anjali ne voyait véritablement son mari que lorsqu’elle servait les repas. Le reste du temps, elle l’évitait, heureuse de n’être jamais convoquée.

Une année passa et, le jour de son onzième anniversaire, Anjali fut prise de terribles crampes au ventre. Un filet de sang s’écoula entre ses jambes et souilla ses vêtements. Kousalya, sa belle-mère, la fit asseoir dans un coin de cette pièce isolée pendant dix jours. Ratna lui apportait à manger, mais se contentait d’ouvrir la porte et de lui laisser une assiette par terre. Le dixième jour, après l’avoir lavée avec une infusion de curcuma, on l’autorisa à revenir dans la maison. L’épouse de son père et de nombreuses autres parentes furent invitées à fêter sa maturité toute neuve.

Le lendemain, on fit venir un astrologue pour décider du jour le plus propice à une union physique entre Ranjit et Anjali.

— S’il vous plaît, trouvez un Muhurtam favorable à leurs noms, pundit-ji, lui demanda Kousalya. Si cette fille pouvait nous donner rien qu’un petit-fils pour sauver notre famille, je vous en serais reconnaissante.

— Ne vous en faites pas, Kousalya, le soleil et la lune seront en bonne position ce mercredi, et je vous garantis que votre nouvelle belle-fille vous donnera un magnifique petit-fils.

Il rit en regardant Anjali d’un air complice.

Deux jours avant la date prévue, Anjali reçut la visite surprise de la maîtresse d’un zamindar qui gouvernait le comté. Anjali avait entendu dire que c’était une danseuse renommée d’une grande beauté. Selon les villageois, le jeune zamindar était tombé amoureux de Chandini quand il l’avait rencontrée dans une maison close et il l’avait emmenée vivre avec lui. Il avait fait bâtir une immense demeure pour elle dans sa propre ville et l’avait installée dans une débauche de luxe. Durant sa jeunesse, son esprit était constamment perturbé par ses charmes, et il ne pensait qu’à l’amour et à la poésie. On le surnomma le Zamindar Fou d’Amour et Chandini devint Prem-Devi – la Déesse de l’Amour. Dans les premiers mois de leur relation, les femmes au foyer respectables la méprisaient, mais sa dévotion évidente au zamindar les fit changer d’avis et lui valut leur respect. Les mères et belles-mères des environs ne tardèrent pas à inviter Chandini dans leurs honorables maisons pour qu’elle conseille leurs innocentes jeunes filles et belles-filles tout juste mariées sur le sujet tabou des relations charnelles.

À présent Kousalya sollicitait Chandini pour conseiller Anjali.

Après avoir échangé les politesses d’usage avec son invitée et lui avoir servi un rafraîchissement, Kousalya appela Anjali.

— Viens t’asseoir près de Tante.

Elle lui indiqua une place à côté de Chandini sur un tapis persan bleu et rouge. La visiteuse, assise en tailleur et adossée à un coussin en velours bleu, adressa un sourire chaleureux à Anjali, qui la fixa, incapable de dissimuler l’admiration que suscitait en elle la beauté extraordinaire de cette femme, bien qu’elle dût avoir cinquante ans.

— Écoute bien ce que Tante va te dire.

— Oui, ma-ji, répondit Anjali en acquiesçant sagement.

— Je dois vous laisser à présent. J’ai beaucoup à faire, dit Kousalya en prenant congé.

Anjali la suivit du regard, intriguée par le fait qu’on la laisse seule avec cette invitée.

— Anjali est un prénom magnifique et il te va très bien, dit Chandini en souriant.

— Merci, répondit Anjali d’une petite voix.

— Allons, détends-toi, tu n’as aucune raison d’avoir peur, la rassura Chandini en tapotant sa frêle épaule. Sais-tu qu’il existe neuf rasas en chacun de nous ?

— Non.

— Le mot « rasa » a plusieurs significations, se lança Chandini avant de se mettre à compter sur ses doigts. Rasa veut dire jus, saveur, goût délicieux, art et émotion. C’est de cette dernière que nous allons parler – l’émotion. Nous abritons neuf rasas. Le premier est karuna. C’est la gentillesse, la compassion, mais ça peut aussi signifier la peine, le désespoir, la désolation. Le deuxième, c’est le bonheur, la joie, l’hilarité. Le troisième, le dégoût. Le quatrième, la colère sous toutes ses formes.

Elle coula un regard vers Anjali pour voir si elle suivait bien, mais la jeune fille était très concentrée, fascinée par ce qu’on lui apprenait. Chandini poursuivit.

— Le cinquième, c’est la peur, une angoisse légère et diffuse. Le sixième, l’étonnement ou la curiosité. Le septième, la bravoure ou l’assurance. Le huitième rasa est la sérénité, le calme et la paix. Le neuvième, c’est l’amour, la beauté et la passion.

Chandini se tut et lui adressa un regard complice.

— Est-ce que tu as compris jusqu’à maintenant ce que je t’ai expliqué ?

Anjali hocha la tête. Chandini s’éclaircit la voix.

— Nous allons maintenant parler du dernier rasa, le plus important, shringara – amour, beauté, passion –, la sensation si agréable qu’éprouvent un homme et une femme avant de se rejoindre dans l’acte même d’amour...

Chandini révéla alors les secrets et les mystères de l’amour physique, expliquant tout soigneusement, tandis qu’Anjali écoutait attentivement, stupéfaite mais terriblement gênée.

La leçon de Chandini n’eut pas l’effet escompté par sa belle-mère : si Anjali comprenait parfaitement les détails, elle n’éprouvait que crainte et horreur à l’idée de ce qui allait se passer. Alors qu’approchait le moment de son union physique avec Ranjit, l’idée de coucher avec un homme qu’elle connaissait à peine et qui l’effrayait devint une terreur quotidienne.

Ce jour-là arriva plus tôt que prévu. Un repas délicieux fut préparé et consommé par la famille et leurs invités. Le soir venu, les femmes firent asseoir Anjali sur une chaise basse pour la préparer. Tandis qu’un orchestre local jouait et que toutes les femmes chantaient, sa belle-mère lui appliqua du vermillon sur le front, de la pâte de santal odorante sous le menton, et de la pâte de curcuma sur les pieds. Puis elle lui apporta un sari en soie rouge chatoyante avec un liseré doré. Anjali apprécia sa douceur soyeuse, mais appréhendait toujours ce qui l’attendait. Plus tard, on la parfuma à l’attar et on piqua des fleurs de jasmin dans ses cheveux. Après lui avoir confié le traditionnel verre de lait qu’elle devait emporter avec elle, les femmes l’emmenèrent dans une pièce qu’elle n’avait jamais vue auparavant, au beau milieu de laquelle trônait un lit à baldaquin majestueux, parsemé de pétales de rose et décoré de guirlandes de fleurs.

Sachant ce qui l’attendait une fois que la porte se fermerait derrière elle, Anjali tremblait comme une feuille. Puis elle entendit son prénom et leva les yeux. Ranjit était déjà assis sur le lit, mâchant distraitement une feuille de bétel. Il la regarda droit dans les yeux. Pendant cette furtive seconde, Anjali remarqua qu’il était grand et bien bâti, mais s’empressa de baisser les yeux sur le tapis où elle se tenait. Elle resta ainsi un temps indéfini, retenant son souffle, le regard rivé au sol.

La voix de Ranjit la fit sursauter.

— Viens par ici.

Toute tremblante, elle fit quelques pas vers lui.

— Ne reste pas plantée là comme une biche effrayée, dit-il en souriant. Approche.

Les muscles d’Anjali se crispèrent et elle serra les poings. Maîtrisant sa peur tant bien que mal, elle s’approcha lentement du lit.

Sans rien dire, il tendit la main et prit le verre de lait qu’elle tenait dans la sienne. Il le but d’un trait et le posa à l’écart. Puis il la contempla, observant le moindre détail. On lisait dans son regard une indéniable lueur d’admiration pour l’adorable visage et le corps mince qui s’offraient à sa vue.



1. Pour les mots en italique, voir le glossaire en fin d’ouvrage.
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— Anjali !

Ce n’était qu’un murmure. Quelqu’un l’appelait à voix basse. On prononça son prénom de nouveau, légèrement plus fort, et elle revint au moment présent – à cette pièce où se trouvaient ses parentes et au destin qui l’attendait sur le bûcher funéraire.

Elle leva la tête et réprima un cri en voyant une silhouette bouger dans le noir de l’autre côté de la fenêtre. Le cœur battant, elle plissa les yeux pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Mais non, il y avait bel et bien une personne vêtue de blanc, qui l’appela de nouveau. Anjali se figea mais la silhouette lui fit signe d’approcher.

Quelque chose dans ce geste lui sembla familier. Quand elle se leva pour y voir de plus près, elle reconnut la personne qui l’attendait dehors. Elle alla à la fenêtre le plus discrètement possible, les yeux désormais habitués à l’obscurité ambiante, et vit qu’il s’agissait bien de son père.

— Sors ! articula-t-il tout bas.

— Comment ? murmura-t-elle.

— Si quelqu’un se réveille, dis que tu dois aller aux toilettes.

Elle acquiesça et regarda autour d’elle. Elle marcha tout doucement, mais le tintement de ses chaînes de cheville, de ses bagues d’orteil et de ses joncs réveillèrent sa belle-mère. La femme bougea, ouvrit les paupières à demi et lança :

— Qui va là ?... Anjali ?...

Abritant son regard de la faible lueur de la lampe, elle plissait les yeux pour voir ce qui se passait.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je... je vais simplement aux toilettes.

— Prends la lampe avec toi. Il fait noir dehors.

Kousalya bâilla et se tourna. Elle dormait de nouveau à poings fermés.

Anjali passa le seuil. Dans le couloir se trouvaient les servantes, allongées à même le sol, dormant sur leurs deux oreilles. Elles étaient restées pour la nuit au cas où on aurait eu besoin d’elles. Se faufilant dans le couloir, Anjali atteignit enfin la porte de derrière et la déverrouilla.

Dans le jardin, son père l’attendait.

— Anjali...

Son visage, tout froissé d’inquiétude, restait blême même dans le halo de la lampe. Il souffla sur la flamme avant de prendre sa fille dans ses bras. L’obscurité les enveloppa à mesure que la lune glissait derrière les nuages.

— Écoute-moi, murmura-t-il. Va aux toilettes et enlève tous les bracelets que tu as sur toi.

Il lui mit un tas de tissu dans les mains.

— Voilà une burqa. Mets-la.

— Une burqa ?

— Oui, oui, une burqa, allez... dépêche-toi de l’enfiler, comme ça personne ne te reconnaîtra.

Elle se retira dans les toilettes tout au fond du jardin et ôta tous ses bijoux, qu’elle posa dans une alcôve. Puis elle déplia le tissu et enfila la tenue, se demandant où son père avait bien pu la dénicher. Couverte de tissu noir de la tête aux pieds, elle le suivit en silence jusqu’au portail puis dans une rue étroite.

— Par ici ! Vite !

Il la prit par le bras et lui fit accélérer le pas jusqu’au coin de la rue, qui tournait abruptement. Sous un tamarinier les attendait un chariot à bœufs couvert, attelé et prêt à partir.

— Pita-ji ! s’écria Anjali.

— Pars... Beti ! Allez, pars ! Jiti raho, jiti raho, sois en vie et vis longtemps.

Il la bénit, l’invitant à sécher ses larmes.

— Saleem va t’emmener loin d’ici.

— Saleem ?

C’était un nom qu’elle n’avait pas entendu depuis longtemps.

— Oui, Saleem... tu te souviens de lui... dit-il en lui remettant une liasse de billets dans les mains. Prends bien soin de toi.

— Pita-ji, dit-elle en se cramponnant à lui.

— Dieu te protégera, mon enfant.

Il étreignit et la saisit par la taille pour l’aider à grimper dans le chariot. Après avoir tiré le rideau à l’arrière pour s’assurer qu’on ne la voie pas, il tapa sur le toit pour donner le signal du départ.

Saleem, à la place du conducteur, fit claquer sa langue et fouetta les bœufs. Dès qu’il donna du mou aux rênes, les bêtes avancèrent. Le gravier crépita sous les roues et le chariot cahota sur le chemin de terre irrégulier. Écartant légèrement le rideau, Anjali regarda son père à travers la grille de sa burqa jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une tache floue. Le chariot l’emporta dans l’obscurité.

Saleem conduisait en silence. Même aux premières lueurs du petit matin, il faisait sombre à l’intérieur du chariot. La peur panique qui avait déferlé sur Anjali s’apaisait peu à peu, ses nerfs à vif se détendaient, la sérénité revenait comme sur une mer après un cyclone. Elle s’adossa aux parois de bambou tressé et ferma les yeux. Une fois encore, ses pensées la ramenèrent au passé, à son mari décédé, à sa première rencontre avec lui après que les femmes l’avaient habillée et envoyée dans sa chambre.

 

Ce soir-là, le regard de Ranjit se promena sur le corps d’Anjali, qui se crispa en se rappelant tout ce que Chandini lui avait enseigné. Elle recula d’un pas, désirant s’échapper à tout prix. Elle refusait en bloc ce rituel. Cette violation de son corps.

— Quel âge as-tu ?

Sa voix profonde la paralysa.

— Onze ans...

— Mais bien sûr !

Il lui souriait. Riait, même, doucement. Ne comprenant pas pourquoi son âge l’amusait, elle rassembla son courage pour lever la tête vers lui.

Il désigna une natte de paille roulée dans un coin.

— Va me dérouler ça, dit-il.

Elle s’exécuta et installa la natte par terre à l’autre bout de la chambre.

— Tu dormiras là, Anjali, dit-il en lui lançant un coussin et des couvertures.

Elle n’en revenait pas d’avoir autant de chance. Avait-il lu dans ses pensées ? Savait-il qu’elle était terrorisée ? En le surveillant du coin de l’œil, elle s’allongea et s’enfouit sous les couvertures.

Il était très tard, bien plus tard que son heure de coucher habituelle, et malgré la fatigue qui s’abattait sur elle après tous ces événements extraordinaires, elle n’arrivait pas à s’endormir. Tendue par la présence d’un homme étrange dans la même chambre qu’elle, elle sursautait au moindre bruit. Elle l’écouta longtemps tourner dans le lit mais finit par s’assoupir.

Au petit matin, le grincement de la porte la réveilla. Dans un tintement de joncs en verre et de chaînes de cheville en argent, elle entendit des pas feutrés se rapprocher du lit de Ranjit, qui murmura :

— S’il te plaît, ne pleure pas.

Dans l’obscurité silencieuse, elle ne comprit pas la réponse de la femme, mais elle sut que c’était Ratna.

Au bout d’un moment, la porte de la chambre adjacente s’ouvrit et se referma. Sans avoir besoin d’ouvrir les yeux, elle sut qu’elle était seule.
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L’obscurité s’évanouit à mesure que le soleil se hissait au-dessus de l’horizon. Dans les margousiers et les tamariniers qui bordaient la piste, les trilles matinaux des oiseaux brisaient le silence.

Aux rênes du chariot, Saleem se rendit compte que c’était le moment exact où Anjali aurait dû accompagner Ranjit dans son dernier voyage, sur le bûcher funéraire. Il brûlait de tendre la main vers le rideau pour vérifier qu’elle était bien là, mais se ravisa au dernier moment, par crainte de la réveiller. À la place, il tortilla la queue des bœufs pour les inciter à aller plus vite. S’ils maintenaient leur allure, ils mettraient une demi-heure à atteindre Adhira et Saleem pourrait confier Anjali aux soins de Chandini, qui avait promis de veiller sur elle pendant deux jours tandis qu’il rendrait visite à sa sœur à Amritsar. Après quoi elle emmènerait Anjali prendre le train à destination de Kalipet Junction, et il la retrouverait à son arrivée là-bas.

C’était une heureuse coïncidence que la mère de Saleem lui ait demandé de rendre visite à sa sœur, avant qu’il poursuive son chemin vers Harikonda, dans le sud de l’Inde, où il partait travailler. Il avait ainsi une excellente raison de quitter le village, et il avait accepté d’aider Anjali dès que le père de cette dernière lui avait exposé, désemparé, les terribles nouvelles. Tout le monde au village savait qu’il était parti la veille pour voir sa sœur, et personne ne soupçonnerait Anjali de s’être enfuie avec lui. Il n’y avait aucune raison de relier ces deux événements.

Il ne l’avait pas vue depuis une éternité, mais il avait souvent songé à elle, se demandant ce qu’elle était devenue. Peut-être s’était-elle mariée et avait-elle quitté le village. De telles pensées le faisaient souffrir et il s’efforçait de les chasser de son esprit. Tout sentiment qu’il eût pu avoir pour elle était hors de propos, déplacé. Parfois il se laissait aller, divaguait, et il devait alors se rappeler que, en plus d’appartenir à une caste supérieure et à une religion différente, Anjali était désormais une femme mariée. Leurs vies suivaient des trajectoires parallèles, destinées à ne jamais se croiser.

Un sourire s’invita sur ses lèvres au souvenir des moments de jeux qu’ils partageaient enfants. Son père, Abdul Khan, travaillait pour celui d’Anjali, Narayan, en tant que fabricant de matelas dans son usine. Sa mère était la couturière personnelle de la famille de Narayan, et Saleem était sa petite main, lui fournissant ce dont elle avait besoin pour travailler – ciseaux, fil, boutons.

Il avait sept ans et Anjali cinq la première fois qu’ils s’étaient vus. Sa mère, Tahera, l’avait emmené avec elle chez Narayan. En chemin, elle lui avait parlé de cette petite fille qui venait de perdre sa mère dans un tragique accident. Il fut difficile à Saleem, si jeune, d’intégrer cette information. Il essaya d’imaginer la vie sans sa propre mère et une boule se coinça dans sa gorge. Il tira sur son sari pallu et elle s’arrêta pour le regarder.

— Maman, promets-moi que tu ne mourras pas comme la mère d’Anjali.

Tahera sourit et le prit dans ses bras.

— Dieu m’en garde, mon chéri. Je ne vais pas te quitter de si tôt.

Elle l’embrassa sur les deux joues. Rassuré, il enfouit son nez contre elle et passa ses bras autour de son cou.

Dès qu’ils entrèrent dans la maison, Anjali, petite poupée aux grands yeux innocents, ravit son cœur et le fit fondre. À partir de ce jour, il prit l’habitude d’accompagner sa mère, qui devait s’occuper d’Anjali tous les jours. Il s’aperçut que ça ne le dérangeait pas de partager l’attention de sa mère avec elle. Ils ne tardèrent pas à devenir amis, à jouer ensemble, courir dans le jardin, fabriquer des poupées de chiffon avec les chutes de coton, de soie et de lin qu’utilisait sa mère. Quand la préceptrice, Miss Garland, venait faire cours à la fillette, Anjali persuadait son père d’autoriser Saleem à assister aux leçons pour que lui aussi puisse apprendre à lire et à écrire.

Trois ans plus tard, lorsque Narayan épousa Parvati, tout changea brusquement. Miss Garland ne vint plus chez eux. Tahera fut renvoyée. Saleem n’eut plus le droit de voir Anjali. Il en fut très triste. Dès qu’il trouvait une occasion ou un prétexte, il se rendait chez eux pour proposer son aide dans l’espoir de la voir. Mais il l’apercevait à peine, et rarement. Parfois ils réussissaient à échanger quelques mots, mais Anjali devait rester cachée, derrière une porte ou un rideau.

Bientôt, leurs brèves entrevues cessèrent aussi. Malgré ses douze ans, Saleem comprenait parfaitement que marier Anjali, dix ans, au quadragénaire Ranjit était un péché, une chose qui ne devrait arriver à aucune jeune fille. L’idée qu’elle puisse quitter le village dépassait son imagination. Le mettait au supplice. Il aurait fait n’importe quoi pour empêcher ce mariage, mais il n’était qu’un enfant, musulman de surcroît. De toute évidence, il ne pouvait se mêler de leurs affaires. Il pouvait seulement s’ouvrir de sa colère à sa mère.

Bientôt, Tahera lui demanda de ne plus parler d’Anjali. Pour qui se prenait-il, à s’imaginer qu’il pourrait changer quoi que ce soit ou s’immiscer dans leurs histoires ?

— C’est absurde, Saleem. N’oublie jamais que tu n’es que leur serviteur. Tu ne dois jamais, absolument jamais, chercher à sortir de ta condition.

Alors il attendit, impuissant, que le mariage arrive et, le jour venu, il y assista, assis parmi les domestiques, tandis qu’on mariait Anjali à un homme assez vieux pour être son père.

Personne ne remarqua qu’un jeune garçon, le visage froncé par la colère, suivait le cortège à la tête duquel son amie d’enfance se dirigeait en palanquin vers la maison de son époux. Sans Anjali, la vie au village ne serait plus jamais comme avant.
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Lorsque le chariot entra dans Adhira, le soleil du matin brillait déjà ardemment.

La ville, bien réveillée, bouillonnait d’activité, les gens vaquaient à leurs occupations.

— Allons, rokho, rokho !

Saleem parlait à ses bœufs. Il leur tordit la queue pour manœuvrer le chariot et l’arrêter à l’ombre d’un immense banian.

— Anjali-ji, appela-t-il sans toucher le rideau.

La particule « ji » semblait étrange car c’était une marque de respect. Quand ils étaient petits, il l’appelait toujours par son prénom. Mais désormais, en plus d’être une femme mariée, elle était la belle-fille de riches bourgeois. Du haut de ses dix-huit ans, Saleem avait conscience des limites qu’il ne devait pas franchir, et la décence voulait qu’il s’adresse à elle correctement.

Le rideau s’ouvrit et il sut qu’elle le regardait à travers la grille de sa burqa.

— Je t’emmène chez Chandini...

— Chandini ?

— Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ?

— Bien sûr...

Remarquant sa gêne, il se frotta le front, navré d’avoir dû mentionner un moment qui avait été douloureux pour elle.

Quand Parvati avait ordonné au père de Saleem d’aller chercher Chandini à Adhira en chariot, il l’avait accompagné. À l’époque, il n’avait pas compris le but de cette visite à Anjali, mais plus tard, en se rappelant cette journée, la vérité lui était apparue. L’idée que Ranjit touche un seul cheveu d’Anjali lui était insupportable. Parfois, quand le reste du monde dormait d’un sommeil de plomb sous le manteau de la nuit, des images d’Anjali et Ranjit ensemble surgissaient dans son esprit, lui retournant l’estomac et le laissant consterné par son incorrigible désir, qui n’avait d’égal que sa jalousie.

— Saleem...

La voix d’Anjali fit irruption dans ses pensées et il s’empressa de se ressaisir.

— Anjali-ji, répondit-il doucement. Je suis désolé, mais je dois poursuivre mon chemin jusqu’à Amritsar pour rendre visite à ma sœur. Ton père s’est arrangé pour que tu habites chez Chandini pendant deux jours. J’espère que ça ne te dérange pas. C’est une gentille femme. Elle s’occupera de toi et veillera à ta sécurité. Lundi, elle t’emmènera à la gare, tu prendras le train et tu descendras à Kalipet Junction. Je t’attendrai sur le quai.

— Kalipet ? C’est où, ça ? demanda Anjali, qui, encore sous le choc de sa fugue en pleine nuit, avait du mal à intégrer toutes ces informations.

— Dans le sud, répondit Saleem. Je crains que ce soit un long voyage. Vingt-quatre heures au bas mot.

— Si loin que ça... mais pourquoi ?

— Parce que je travaille dans la région, dans une ville qui s’appelle Harikonda. Et puis, plus nous partirons loin, plus tu seras en sécurité.

Anjali le fixait, incapable de prendre la moindre décision.

— Je t’en prie, ne t’en fais pas, dit Saleem, dissimulant sa propre inquiétude. Je sais que tu n’as jamais pris le train auparavant, mais il ne t’arrivera rien dans le compartiment des femmes. Il y aura plein d’autres voyageuses comme toi. Moi, je prendrai le train à Amritsar, plut tôt, pour atteindre Kalipet avant toi, et je t’y attendrai.

Elle acquiesça en silence.

Il savait qu’elle avait les larmes aux yeux, mais il se retint de soulever son voile pour les essuyer. Il lui adressa au contraire un large sourire un peu forcé pour la rassurer.

À travers les rideaux entrouverts, Anjali vit que le chariot passait d’immenses grilles et découvrit avec stupéfaction une majestueuse demeure aux murs chaulés. Le gardien salua Saleem comme s’il l’attendait et le guida à travers la cour vers le côté gauche de la maison, dans une vaste zone découverte. Dès que le chariot s’arrêta, une servante sortit de la maison avec un tabouret qu’elle posa par terre pour aider Anjali à descendre.

Sur le perron, Chandini ouvrit grand les bras pour étreindre Anjali.

— Oh, mon enfant, mon enfant !

Il y avait de la pitié et une affection toute maternelle dans sa voix.

Depuis qu’elle s’était enfuie, comme paralysée par la peur, Anjali avait évité de penser à ce qui avait failli lui arriver. Mais une fois dans les bras de cette femme attentionnée, elle craqua et pleura sur son épaule.

— Ça va aller, Anjali. Tu n’as plus aucune raison d’avoir peur. Nous sommes parfois les victimes d’un destin funeste.

Chandini la serra contre elle et la laissa pleurer toutes les larmes de son corps.

Tandis qu’on la faisait entrer dans la maison, Anjali, dont les peurs s’étaient pour l’heure apaisées, se retourna et vit Saleem sur les marches, la tête baissée, attendant de prendre congé. Il lui adressa un au revoir silencieux avant de remonter sur le chariot, s’empara des rênes pour faire demi-tour et partit sans un regard.
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Mentalement et physiquement épuisée, Anjali remarqua à peine ce qui l’entourait en suivant Chandini de pièce en pièce tel un fantôme. Elle était si fatiguée qu’elle peinait à mettre un pied devant l’autre. Elle refusa poliment le déjeuner qu’on lui proposait car elle n’avait pas d’appétit, mais accepta un verre d’eau.

Chandini lui montra sa chambre, située au cœur de la maison, et lui dit de se reposer jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Enfin seule, Anjali dormit des heures. La matinée passa, puis l’après-midi.

Mais à la nuit tombée, le sentiment de panique revint et la garda en éveil. Elle se demandait de quoi son avenir serait fait, craignait de ne jamais revoir son père. Incommodée par la touffeur ambiante, elle se leva et actionna le loquet de sa fenêtre pour respirer un peu de fraîcheur. Les volets s’entrouvrirent, révélant le couloir adjacent.

Un portrait grandeur nature accroché au mur attira son regard. Les ombres projetées par les lampes à huile lui donnaient des allures macabres, mais en y regardant de plus près, elle s’aperçut qu’il s’agissait simplement d’un homme en turban. Une fois ses yeux habitués à l’éclairage, elle remarqua sa tenue en soie aux broderies somptueuses, piquées de perles. Il arborait des bijoux en or sur le torse, aux poignets, aux doigts. Elle était certaine que le pommeau de sa canne, sculptée en forme de cygne, était lui aussi en or, avec des émeraudes en guise d’yeux. Ah, pensa-t-elle, voici donc le grand amour de Chandini. Il avait beau être mort depuis longtemps, la dévotion et l’amour qu’elle lui portait perduraient dans les flammes ondoyantes des petites lampes argentées, dans les guirlandes de jasmin frais pendues en travers du portrait, et dans le parfum des bâtons d’encens au camphre et des poudres de santal. Sa stature et sa moustache en guidon rappelèrent à Anjali son propre mari.

Il n’en fallut pas plus pour qu’elle revoie le corps inerte de Ranjit gisant sur la véranda. Le souvenir apporta son lot de douleur et de culpabilité, car en dépit de tout elle avait fini par s’attacher à lui. Elle l’avait accepté, non en tant qu’époux, mais comme figure paternelle. Dans toute cette maisonnée constituée de sa belle-famille et de domestiques, c’était le seul qui s’était montré aimable avec elle.

C’est lors de Diwali qu’elle s’était finalement résolue à lui faire face. Elle cueillait des amandes dans le jardin lorsqu’elle entendit son prénom. Reconnaissant la voix de Ranjit, elle se cacha derrière le puits. Mais il insista pour la trouver et l’appela de nouveau. Se sentant bête et légèrement effrayée, elle sortit de sa cachette. Il la contempla en silence quelques secondes, puis lui dit d’approcher.

La gentillesse qu’elle lut dans son regard l’encouragea à obéir.

— Tiens, ils sont pour toi. Un cadeau pour Diwali, dit-il en lui tendant un gros colis.

Ce fut tout. Il lui sourit puis hocha la tête comme pour lui donner congé. Ayant accepté le cadeau, Anjali courut se réfugier dans sa chambre. Pressée, elle dénoua la ficelle et à sa grande joie le papier s’ouvrit sur une pile de livres de contes. Comment savait-il que c’était ce qu’elle désirait plus que tout ?

Après ce jour, la peur qu’il lui inspirait s’estompa, cédant peu à peu la place à l’affection. Si jamais elle le croisait dans la journée, elle lui souriait, et il lui adressait un mot gentil en retour.

Après la nuit de noces, sa belle-mère et l’épouse de son père venaient la trouver tous les mois. Au fil du temps, leur attente se mua en mécontentement et, bientôt, elles lui en voulurent de ne pas tomber enceinte. Et même si elle avait son mari pour elle seule, la première épouse, Ratna, se montrait elle aussi sans pitié.

Anjali vivait constamment écrasée par l’hostilité de ces femmes impatientes et intrusives. Seul Ranjit la traitait avec décence et gentillesse.
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Saleem arriva à Delhi à la mi-journée. Il prit le train de 13 h 30 qui roulait toute la nuit – cinq cent huit kilomètres vers le nord-ouest – pour atteindre Amritsar dans les premières heures du 13 avril 1919.

Il avait prévu de reprendre le train en direction de Kalipet sitôt après le baptême du bébé de sa sœur Ruksana, mais cette dernière et son mari insistèrent pour qu’il reste un peu et assiste à Baisakhi, la fête des moissons au Temple d’Or.

— Je ne peux pas. Je dois m’occuper d’une chose importante, il faut vraiment que je parte maintenant.

Il avait conscience de son impolitesse, mais il s’inquiétait pour Anjali.

— S’il te plaît, bhayya, le supplia sa sœur. Puisque j’habite si loin, que tu me rends rarement visite et que ça fait si longtemps, tu ne peux pas prendre le train de ce soir à la place ? S’il te plaît, reste encore un peu. Je n’ai pas souvent le plaisir de te voir.

Saleem fit un rapide calcul. S’il prenait le train en début de soirée, il atteindrait quand même Kalipet au moins trois heures avant Anjali.

— D’accord, finit par dire Saleem, ému par cette démonstration d’affection.

En chemin vers le Temple d’Or, il lui demanda :

— Mais Ruksana, sommes-nous autorisés à entrer dans un temple sikh ?

— Non, bhayya, on ne peut pas entrer dans le temple, mais on peut admirer le défilé le long du chemin.

Il y avait des marchands installés sur les trottoirs qui vendaient de magnifiques figurines en ivoire sculpté et des châles du Cachemire.

— Regarde, bhayya ! lui lança Ruksana en s’arrêtant devant un étal. Regarde comme elle est belle !

Elle désigna une figurine à la forme élégante.

— Très belle, dit-il en prenant l’objet dans ses mains.

La délicatesse du visage et la sophistication des courbes lui évoquèrent Anjali. Il se demanda si sa peau était aussi lisse et parfaite que de l’ivoire poli. À un autre étal, il remarqua un châle écarlate drapé sur un cintre, et l’imagina sur les épaules de son amie. Un sourire naquit sur ses lèvres. Il se demanda s’il devait l’acheter pour le lui offrir.

— Allons, Saleem, tu vas admirer cette figurine encore longtemps ? se moqua Ahmad, son beau-frère. Tu as de la chance de ne pas être marié. En épousant ta sœur, j’ai perdu mon permis de regarder les belles choses.

Il adressa un clin d’œil à sa femme.

En chemin, Saleem observa les rues bondées d’hommes, de femmes et d’enfants en tenues colorées, dansant le Bhangra et le Gidda au rythme des percussions d’une musique mélodieuse. En bordure de route, certains cuisinaient des currys et des nans, des en-cas et des friandises qu’ils offraient gentiment aux passants.

Lorsque ses yeux se posèrent sur le temple pour la première fois, Saleem en eut le souffle coupé. En marbre d’une blancheur éclatante, l’édifice s’élevait au centre d’un vaste lac. Les portes étaient en argent massif, les fenêtres dorées, la moitié supérieure et le toit étincelaient d’or. Le dôme imposant représentait un lotus à l’envers.

— C’est splendide, murmura Saleem.

— N’est-ce pas, bhayya ! Il paraît que l’intérieur est décoré de pierres précieuses, de fresques et de verreries.

Saleem contempla les vaguelettes bleues qui venaient s’échouer sur le parvis de marbre poli. Des centaines de pèlerins s’y dirigeaient le long d’un pont suspendu au-dessus de l’eau. Sous le soleil, la structure du temple éblouissait la vue et son éclat se reflétait dans les eaux miroitantes. Les lampes qui flottaient sur le lac bleu ressemblaient à une myriade de lunes tombées du ciel pour se baigner dans l’eau sacrée.

— Le nom Amritsar signifie « bassin de nectar », dit Ahmad. Il paraît que cette eau a des pouvoirs.

— Ah bon ?

— Demande donc à ta sœur ! Elle adore raconter des histoires. Et moi, tu ne me crois jamais.

— Mais si, je te crois. Raconte-moi.

— Il y a très longtemps, avant que le temple soit construit, c’était un roi qui régnait sur cette contrée. Il avait trois filles, et à l’occasion des fêtes de Baisakhi, il leur acheta des cadeaux. Ses deux aînées les acceptèrent avec plaisir, mais la plus jeune, Rajni, lui dit : « C’est un cadeau du Dieu mais tu n’es qu’un messager. » Le roi, dans une colère noire, la maria à un pauvre lépreux chez qui il l’envoya vivre. Songeant que c’était là le souhait du Dieu, Rajni suivit volontiers son mari. Un jour, elle installa son époux au bord du lac d’Amritsar et partit travailler. Assis à contempler l’eau, il s’aperçut qu’elle lui apportait un sentiment de paix. C’est alors qu’il vit un corbeau se poser pour boire. Dès que son bec toucha l’eau, le noir de ses plumes s’évanouit et il devint entièrement blanc. Fasciné, le lépreux rampa jusqu’à l’eau et s’y immergea. Quand Rajni rentra du travail, quelle ne fut pas sa surprise de découvrir son mari en pleine santé, fort et beau. Depuis ce jour, les gens croient au pouvoir de guérison de ce lac.

— Hm... très jolie histoire, commenta Saleem avec un sourire distrait.

Malgré l’effervescence des festivités, il ne pouvait s’empêcher de penser à Anjali. Il était convaincu que la laisser aux soins de Chandini était une sage décision, mais il s’inquiétait à l’idée qu’elle effectue un si long voyage toute seule. Commettait-il une terrible erreur ? Et si, perdue, elle descendait au mauvais arrêt ? Il se faisait un sang d’encre. Ce n’est qu’en quittant le temple qu’il revint au moment présent, réveillé par la question d’Ahmad.

— Tu as entendu parler de cette horrible loi Rowlatt ?

— Oui. Le mois dernier.

— De quoi s’agit-il au juste, bhayya ?

— Le juge britannique Sidney Rowlatt autorise le gouvernement à emprisonner, sans procès, toute personne vivant en Inde soupçonnée d’agression envers les autorités. Mais Gandhi, parmi d’autres leaders indiens, se montre très critique envers cette loi et plaide pour la clémence, car selon lui on ne devrait pas punir les gens qui expriment leurs opinions politiques ou se livrent à un acte isolé de rébellion.

— C’est pour ça que la semaine dernière, le 6 avril, un hartal a été organisé : les Indiens ont suspendu leur activité et ont jeûné pour manifester leur désaccord avec cette législation...

Mais avant qu’Ahmad ait le temps de finir son explication, une clameur soudaine retentit, et une foule d’hommes, de femmes et d’enfants en colère se déversa dans la rue, criant et brandissant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : Jaihind ! Vive l’Inde ! Nous voulons la liberté !

— À bas l’Empire britannique ! Nous voulons l’autonomie ! Longue vie à Gandhi-ji !

Tous les passants s’arrêtèrent pour regarder le cortège de manifestants.

— Hé, bhai, les apostropha l’un d’eux. Rejoignez-nous donc au rassemblement à Yallianoualla-Bagh !

— C’est à quel sujet ? demanda quelqu’un.

— Vous n’êtes pas au courant ? Le général de brigade Dyer a donné l’ordre d’interdire toute manifestation et d’empêcher tout rassemblement de ceux qui luttent pour la liberté et s’expriment contre la loi Rowlatt. Donc on se rassemble pour contester les ordres de Rowlatt.

— C’est sur ordre du Mahatma Gandhi ?

— Selon ses principes.

— Il faut qu’on y aille, dit Ahmad.

Saleem baissa la tête. Ces derniers temps, il s’enthousiasmait pour Gandhi-ji et ses principes. Il admirait ce qu’il avait accompli en Afrique du Sud et ce qu’il faisait désormais en Inde, en particulier grâce à l’arme qu’il s’était choisie : la non-violence. À n’importe quel autre moment, il aurait rejoint la foule sans hésiter, mais avec Anjali et le train qu’il ne devait pas rater, c’était impossible.

— Prends le bébé et rentre à la maison, dit Ahmad à Ruksana. Saleem, viens, ajouta-t-il en lui prenant la main.

— Mais Ahmad, il faut que je prenne le train de cinq heures.

— Ne t’en fais pas. Tu auras tout le temps qu’il faut.

Ahmad avait l’air grave.

— Nous devons aller manifester, Saleem. C’est important. C’est notre seule façon de signifier aux Britanniques qu’ils ne peuvent pas nous empêcher de faire ce que nous voulons dans notre propre pays.

Avant que Saleem ait le temps de prononcer un seul mot, un autre groupe apparut en scandant les mêmes slogans et se joignit au premier. Saleem se retrouva soudain emporté par une marée humaine qui ne lui laissa d’autre choix que de suivre le mouvement.

Contrairement à ce que son nom laisse supposer, Yallianoualla-Bagh n’avait rien d’un jardin. C’était un terrain vague rectangulaire, jonché par endroits de matériaux de construction et de gravats, entouré de hautes palissades. Il y avait au centre un puits vide. L’endroit était bondé. En scrutant la foule, Saleem l’estima à une vingtaine de milliers de personnes. Il se disait qu’à l’origine la plupart des manifestants étaient venus des villages voisins pour fêter Baishakhi.

Les prises de parole débutèrent, et Saleem fut complètement absorbé, en particulier par le discours enflammé d’un des leaders des combattants de la liberté, qui déclamait son texte juché sur une estrade. Percevant soudain une agitation dans le public, il se retourna et remarqua ce qui ressemblait à des silhouettes militaires perchées au sommet des escarpements qui entouraient le terrain. Certaines s’engouffraient déjà dans l’unique voie de passage. Puis une voix pleine de haine et de colère retentit :

— Feu ! Feu ! Tirez dans le tas ! Bloquez la sortie.

Avant que Saleem ait le temps de réagir, une armée de soldats envahissait le lieu de rassemblement, fusils braqués sur la foule.

— Le recours à la violence est une faiblesse ! Ayons le courage d’affronter leur colère ! résonna la voix du leader tandis qu’un déluge de balles s’abattait sur la foule.

— Dyer est le diable ! Il est venu nous tuer, cria quelqu’un.

En proie à la panique, les gens se mirent à hurler, à appeler à l’aide. Ils couraient dans tous les sens, se marchaient sur les pieds en essayant désespérément d’escalader les hautes parois qui les encerclaient. Certains finirent même par sauter dans le puits asséché pour échapper aux projectiles. L’unique point de passage était bloqué par Dyer et ses soldats.

Abasourdi et incapable de bouger, Saleem contempla le massacre.

— Arrêtez ! Stop ! Ne tirez pas ! Pratiquez la non-violence ! criait sa voix intérieure, mais pas un mot ne sortit de sa bouche.

« Nous refusons de punir et nous ne désirons pas nous venger. Nos seules armes sont la Vérité et la Non-Violence. C’est ainsi que nous entendons changer le système qui engendre la brutalité. » Les mots du Mahatma Gandhi résonnaient dans sa tête.

Près de lui, une femme qui tenait une enfant s’effondra. Saleem attrapa la petite, et ce faisant, il songea au bébé de sa sœur, à son beau-frère. Où était Ahmad ? Il ne le voyait nulle part. Il cria son nom plusieurs fois dans le chaos ambiant mais n’obtint pas de réponse.

— Qu’Allah te protège, pria-t-il.

Serrant la fillette contre lui et la protégeant de ses bras, il courut vers un mur d’un mètre cinquante de haut. Alors qu’il essayait de l’escalader, il sentit une douleur cuisante à la cuisse et un liquide chaud coula le long de sa jambe. Il tomba à la renverse. Sa tête heurta durement le sol et l’obscurité se fit. Il perdit connaissance. La petite s’enfuit en courant. Réussit-elle à s’échapper, ou périt-elle sous les balles comme des milliers d’autres personnes en ce terrible jour ?
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Les deux premiers jours, Chandini laissa Anjali tranquille pour qu’elle reprenne des forces. Si elle partait d’une bonne intention, cette décision n’eut pas les effets escomptés. Quand elle restait longtemps seule, Anjali s’inquiétait, s’agitait. Elle passa le plus clair de son temps à faire les cent pas dans sa chambre. Elle aurait aimé marcher dehors pour relâcher toute la pression accumulée, mais elle ne pouvait quitter la maison de crainte d’être reconnue. Bien que rassurée par la présence de Chandini quelque part entre ces murs, elle faisait des cauchemars nocturnes dans lesquels sa belle-famille venait la chercher pour la traîner sur le bûcher funéraire. Elle dormait mal, sursautait au moindre bruit, au moindre mouvement.

Pour ne rien arranger, Chandini vint la trouver un matin avec des nouvelles alarmantes.

— Anjali... Je viens d’apprendre que tous les trains à destination ou en provenance du Pendjab ont été annulés pour les prochains jours, donc Saleem ne peut pas voyager, et tu ne peux pas partir d’ici avant que les trains au départ d’Amritsar circulent à nouveau.

— Pourquoi ces annulations ?

— Personne ne sait. Peut-être un problème mécanique. Saleem va s’inquiéter pour toi, dit Chandini, s’en voulant aussitôt.

Anjali était sous le choc de la nouvelle.

— Mais le connaissant, il sautera dans le premier train pour Kalipet, Chandini s’empressa-t-elle d’ajouter.

Ce qui ne rassura pas Anjali pour autant. Accablée par cette attente forcée, elle continua à errer dans sa chambre, incapable d’évacuer son angoisse grandissante. Qu’allait-il lui arriver à présent ? Quand Saleem pourrait-il partir ? Les jours passèrent.

 

Anjali s’était endormie, bercée par le carillon lointain de l’horloge du salon de Chandini, lorsqu’elle entendit qu’on appelait son prénom. Elle bougea mais elle avait les paupières lourdes et son corps refusait de sortir de sa torpeur. Elle râla, le visage enfoui dans son oreiller, cherchant à retrouver l’obscurité du sommeil profond.

— Anjali ! Ouvre les yeux. C’est moi...

Le ton urgent dans cette voix la força à se réveiller. Elle vit Chandini penchée sur elle.

— Anjali, je suis désolée de te brusquer, mais il faut que nous partions pour la gare dès que possible. Les trains circulent à nouveau. Saleem s’est peut-être déjà mis en route.

Il faisait nuit et les étoiles brillaient encore. À en juger par le noir du ciel, l’aube était encore loin. La faible lueur de la lampe-tempête suspendue sous la véranda éclairait une petite partie de la cour. Il faisait bien plus frais dehors que dans la maison, et Anjali ne sut si elle frissonnait à cause de son affolement ou de la brise qui soufflait des arbres. Une fois sa burqa enfilée, elle suivit Chandini vers ce qui serait son second voyage en tonga, cette fois en direction de la gare, et avec un attelage de chevaux et non de bœufs.

— Ne découvre ton visage en aucun cas, lui conseilla Chandini en vérifiant la longue robe qui couvrait Anjali de la tête aux pieds.

Même à quatre heures du matin, la gare grouillait de gens chargés de malles et de valises, sacs de grains et pots de lait. Certains, paniers de fruits et légumes en équilibre sur la tête, filaient en tous sens, s’invectivant à pleins poumons. Le refrain des marchands ambulants, « Thé, café, babeurre, biscuits ! », se mêlait aux cris des distributeurs de journaux qui clamaient les gros titres en se faufilant parmi la foule et en courant le long des quais.

— Ne t’en fais pas, Anjali, tout ira bien. Rappelle-toi bien ce que je t’ai dit. Quoi qu’il arrive, ne révèle pas ton identité, à qui que ce soit.

Anjali hocha la tête, ne l’entendant qu’à moitié, assourdie par un sifflet strident. Elle fixa bouche bée le train couleur brique qui entrait en gare en soufflant de gros nuages de fumée noire, tout en crissement de roues et sifflement de vapeur, pour finalement s’arrêter à quelques centimètres de la bordure du quai où se trouvaient les deux femmes.

Lorsqu’un autre coup de sifflet perçant annonça le départ imminent, Chandini serra Anjali contre elle et lui dit au revoir. Anjali monta à bord et se posta à une fenêtre pour lui faire un signe de la main. Elle bascula sur le côté lorsque la locomotive, dans un effort gigantesque pour entraîner tous les wagons derrière elle, se mit en marche. Ça y était, ils étaient en chemin, la formidable et bruyante machine emmenant une Anjali bien seule vers une destination inconnue.
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C’était une sensation à la fois incroyable et terrifiante de voyager à bord d’un train qui bringuebalait à si grande vitesse sur les rails. La cadence sourde des roues mimait le rythme des battements de son cœur. Elle n’était jamais montée à bord d’un engin motorisé, encore moins dans un train gigantesque qui crachait de la vapeur et la ballottait en tous sens au gré de ses oscillations.

Le visage tourné vers la vitre, Anjali observait le paysage. À mesure qu’ils quittaient la ville, des cabanes de fortune apparurent, faites de branchages et de carton. C’était là que vivaient les pauvres : elle se demanda comment ils pouvaient supporter la pestilence de la station d’épuration toute proche. Bientôt, le bidonville céda la place à des rizières d’un vert florissant, puis à une jungle qui lui évoqua les forêts décrites dans les livres que Ranjit lui avait donnés. Tous ces lieux défilaient sous ses yeux sans lui faire d’effet, car la peur émoussait ses émotions.

Parfois, malgré la vitesse, elle avait l’impression qu’elle faisait du sur-place, et que c’était des images qui défilaient à la fenêtre. Le train accéléra lorsqu’il pénétra dans la forêt de Vindhya et Anjali eut du mal à garder son voile en place à cause du vent. Elle ferma la vitre et observa quelques instants les étincelles de charbon incandescent qui volaient comme autant de lucioles. Ce n’est qu’au moment où ils entrèrent dans un tunnel qu’elle osa tourner la tête pour regarder ses compagnes de voyage. Il y en avait des jeunes et des vieilles, des riches et des pauvres. Certaines, bien habillées, assises sur les banquettes en bois, lisaient ou tricotaient des vêtements de laine. Elles échangeaient quelques politesses à voix basse. Les ouvrières étaient installées par terre, entourées de leurs paniers, sacs et outils. Elles s’invectivaient à tue-tête, tout en mâchant des feuilles de bétel ou de tabac.

— Où vas-tu, beti ? lui demanda une femme d’âge moyen assise face à elle.

— À Ka... Kalipet.

— Tu voyages seule ?

— Oui.

— Où est ton mari ?

Elle se pencha en avant.

— Est-il assis dans le compartiment pour messieurs ?

Bien sûr, la femme supposait qu’Anjali était mariée. À son âge, toute fille était mariée et avait des enfants. Une boule se forma dans sa gorge et l’empêcha de répondre à la question.

— Je comprends, reprit la femme avec un sourire. Tu es timide. J’étais pareille quand j’avais ton âge. À la simple évocation de mon mari, mon cœur s’emballait et je ne pouvais m’empêcher de baisser les yeux. Tu habites à Adhira ?

— Non, Anjali s’empressa-t-elle de répondre.

— Donc c’est ta mère qui vit là ?

— Non plus.

— Ah bon ? Qui, alors ?

Anjali ne savait quoi répondre. Si seulement cette femme voulait bien la laisser tranquille.

— Oh, la pauvre petite ne comprend peut-être pas ce que vous dites, intervint une autre femme.

— C’est vrai, convint la première femme. Certains musulmans ne comprennent pas les dialectes locaux et ne parlent qu’ourdou.

Évidemment. Anjali comprit qu’elle devait passer pour une musulmane, avec sa burqa. Elle en était bien contente, et espéra que cet interrogatoire allait prendre fin.

Le train s’arrêta dans une autre gare et le tohu-bohu recommença. Les vendeurs de thé, café, collations et journaux entourèrent les wagons. Anjali dut repousser ceux qui s’approchaient trop près. Elle vit une fillette de dix ans à peine, en haillons, monter tant bien que mal à bord, suivie d’un garçon, peut-être son frère. Ce n’est qu’au moment où la petite se mit à jouer de l’harmonica qu’Anjali se rendit compte qu’elle était aveugle. De toute évidence, c’était là leur seul gagne-pain.

Ses pensées dérivèrent vers son avenir. Qu’allait-elle faire ? Comment allait-elle bien pouvoir gagner de l’argent ? Elle savait que Saleem prendrait soin d’elle, mais elle ne pouvait pas lui imposer le fardeau de la nourrir, en plus de sa famille nombreuse. Elle avait entendu dire que depuis l’accident de son père survenu à l’usine, Saleem était l’unique soutien de ses proches. C’était pour cela qu’il commençait un travail mieux payé loin de chez lui, à Harikonda. Anjali se demanda si elle pouvait le prier de lui trouver un travail également, et si oui de quelle sorte ? Elle savait cuisiner. C’était l’unique savoir-faire qu’elle avait acquis au fils des ans, grâce à Ratna qui l’avait prise sous son aile en cuisine.

Le sifflement strident du train l’arracha à ses pensées, et elle vit qu’en face d’elle les deux femmes bavardes avaient été remplacées par une mère et ses deux enfants. Anjali songea aux visages angéliques de Virinchi et Lakshmi, les enfants de son mari. Soudain, les deux petits lui manquèrent, et elle ferma les yeux.

Le soir tombait lorsque des effluves aussi piquants que délicieux lui chatouillèrent les narines. Elle identifia aussitôt l’odeur épicée des mangues marinées. Ses papilles la picotèrent et son estomac gronda au souvenir des roties que Chandini lui avait empaquetés pour le voyage. En voyant la mère qui donnait à manger à ses enfants, elle repensa à Ratna, cette femme qui l’avait détestée avant de devenir son amie.

Peu de temps après sa première rencontre avec Ranjit, le miracle que plus personne n’attendait était survenu : Ratna était enceinte, l’annonce circulait dans toute la maison. Ce ne fut pas seulement la famille mais tout le village qui fêta la bonne nouvelle. À l’exception de Parvati, qui houspilla Anjali avec une fureur qui prit la jeune fille de court.

— Cela fait trois mois, Anjali ! gronda-t-elle. Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tu n’es pas enceinte ?

Anjali détourna le regard sans répondre.

— Tu ne partages pas son lit ?

Elle baissa la tête.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? insista Parvati en l’empoignant par les épaules. Réponds-moi ! Chandini ne t’a-t-elle rien appris ?

Anjali se mordit la lèvre mais garda le silence.

— Tu n’es qu’une imbécile, Anjali. Tu es jeune, jolie, et si tu le voulais tu pourrais mettre Ranjit dans ta poche. Tu joues de malchance ! C’est ton karma qui t’a fait rater l’occasion d’être à la tête d’une mine d’or.

Les mois passèrent et Ratna fit d’Anjali sa servante particulière, à sa disposition à toute heure. Anjali préparait les plats qu’elle lui demandait, massait son dos et ses pieds endoloris avec des huiles aromatiques, l’éventait avec des plumes de paon pour l’aider à s’endormir les nuits d’été où l’on étouffait. Quand Virinchi, le premier enfant, naquit, Anjali devint son ayah, puis elle s’occupa également de sa petite sœur, Lakshmi. Ce nouveau rôle lui convenait. Les petits étaient une grande source d’amusement dans sa vie. La nuit, ils dormaient toujours dans sa chambre. Elle adorait jouer avec eux, leur raconter des histoires très anciennes. Quand ils étaient bébés, elle les endormait en leur chantant des berceuses. Elle avait l’impression d’être leur deuxième mère, et en retour ils lui procuraient de la joie. Comme ils lui manquaient à présent.

Elle ramena ses pieds contre elle sur la banquette et posa la tête contre la vitre, songeant à Ratna, qui avait gardé jalousement son époux et passé chaque minute de sa vie à accomplir des choses pour lui. Cela avait dû être une douleur terrible pour elle de le perdre de façon si soudaine. Quand elle avait compris que Ranjit et Anjali ne souhaitaient pas entretenir une relation amoureuse, elle s’était adoucie, devenant même plus amicale. En fin de compte, elle aurait Ranjit pour elle toute seule.

En cette soirée fatidique, entendant la première les cris de Ratna, Anjali prévint la maisonnée. Tout le monde s’affola. On envoya chercher un médecin, mais quelques minutes après son arrivée, il sortit de la chambre de Ranjit et annonça son décès. Il avait succombé à une crise cardiaque. Rien n’aurait pu le sauver. Longtemps, elle resta interdite, sous le choc, comme les autres, et une fois l’affreuse vérité assimilée, elle pleura toutes les larmes de son corps – pour lui, pour Ratna, et pour leurs enfants.

Perturbée par ces souvenirs, Anjali s’agita sur son siège. Pour la première fois depuis le jour de son mariage, elle se rendit compte qu’elle avait aimé cet homme étrange et si grand, presque autant qu’elle aimait son propre père. Ses larmes coulèrent de nouveau, mais cette fois pour ce dernier.
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Un énième coup de sifflet perçant l’arracha à un sommeil agité. Une énième gare. Combien en avaient-ils traversé ? Celle-ci était-elle son terminus ? Elle regarda autour d’elle et s’aperçut que tout le monde dormait, à part la femme sur la couchette supérieure d’en face, qui lisait. Alors que le train ralentissait, Anjali lui demanda en hindi :

— Est-ce que nous arrivons à Kalipet Junction ?

La femme bâilla et ferma son livre.

— Oui, c’est bien ça.

Anjali la remercia. L’inquiétude s’empara d’elle. Le train avait été un abri protecteur pendant ces dernières vingt-quatre heures, et elle devait à présent le quitter. « Pas d’affolement, se dit-elle, Saleem t’attendra à la gare ! » Une fois qu’elle l’aurait retrouvé, elle n’aurait plus à s’en faire. Il s’occuperait d’elle. Rassurée, elle regarda par la vitre. Il faisait encore nuit noire, seules de minuscules étincelles voletaient autour du train, fragments du charbon incandescent qui alimentait la locomotive. C’était magnifique. Comme une poussière de rubis.

Le train s’arrêta dans un crissement de bielles et les marchands s’attroupèrent autour. Ils tenaient leurs paniers sur leur tête, à l’intérieur desquels brûlaient de petites lampes à huile pour que les voyageurs en distinguent le contenu.

« Chauds, chauds les pakoras ! », « Batthanis et cacahuètes ! », « Pain et biscuits ! », « Café, thé ! » scandaient-ils. « Demandez les journaux, Young India, The Hindu, Swaraj... ! », « Allez, achetez. Il y a eu des répressions sanglantes dans le Pendjab, et ce n’est pas terminé », « Dyer, le diable ! La semaine dernière, il a massacré des centaines de personnes à Yallianoualla-Bagh », « Et ces lâches, qui craignaient pour leur vie, ont interdit tout transport en partance ou à destination du Pendjab, empêchant ainsi les gens de voyager et de communiquer ! », « Les Britanniques sont des brutes sans cœur ! Lisez le journal ! » Les crieurs de journaux couraient le long du quai en tenant les images au-dessus de leur tête, annonçant les gros titres d’une voix sonore pour inciter les passagers à leur acheter un exemplaire.

Tandis qu’Anjali se ressaisissait pour suivre celles qui comme elle descendaient du train, elle entendit des slogans que l’on criait, d’abord au loin, puis de plus en plus proches.

« À bas le général Dyer ! », « Longue vie au Mahatma Gandhi ! », « Nous voulons l’autonomie ! », « Nous voulons la liberté, pas l’emprisonnement ! », « Jaihind ! Rendez-nous notre pays ! »
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          La présence d'Anjali lui donnait la force…

        



        		

          Le lendemain matin, avant de partir travailler,…

        



        		

          Ce soir-là, ébranlé par la tournure…

        



        		

          Sa conversation de la veille avec Saleem…

        



        		

          Le bâtiment rectangulaire de plain-pied,…

        



        		

          Il était déjà tard lorsque Mrs Wilson…

        



        		

          Après avoir déposé ses employeurs,…

        



        		

          Anjali monta dans sa chambre…

        



        		

          Saleem se réveilla de bonne heure,…

        



        		

          Sans Mr Robert et Miss Edwina,…

        



        		

          En apprenant que Saleem allait…

        



        		

          Saleem ne revint pas pendant deux jours entiers.…

        



        		

          Après leur départ,…

        



        		

          Saleem avait un mal fou à supporter…

        



        		

          Une semaine s'écoula, et ce fut bientôt dimanche,…

        



        		

          Elle eut beau fermer les yeux,…

        



        		

          Saleem était en train de lui servir…

        



        		

          Travailler à Sainte-Agnès était une joie immense,…

        



        		

          La première chose à laquelle Saleem…

        



        		

          Remplissant ses obligations,…

        



        		

          Un toc à la porte réveilla Anjali.…

        



        		

          La veille du départ de Miss Edwina…

        



        		

          Pendant ce temps,…

        



        		

          La semaine suivante,…

        



        		

          Saleem mit trois mois à prendre sa décision.…

        



        		

          Ayant eu la primeur de l'heureuse nouvelle,…

        



        		

          Les nuages s'amoncelaient dans le ciel du soir.…

        



        		

          Anjali entendit des éclats de voix…
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