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D’origine canadienne française, Jean-Louis Lebris de Kerouac est né dans le Massachusetts en 1922. Il effectue un passage éclair à l’université où il se consacre surtout au football, avant de décider de sortir des sentiers battus. Pour vivre, il exerce tous les métiers : pompiste, cueilleur de coton, matelot, déménageur… C’est en 1944 à New York qu’il fait la connaissance d’Allen Ginsberg et de William Burroughs qui deviennent ses compagnons de virées nocturnes dans les boîtes de jazz où se mêlent alcool, drogue, homosexualité, délires poétiques et musique. Il commence un roman, qui sera publié en français sous le titre Avant la route. En 1947, il rencontre son « jumeau », Neal Cassady, et tous deux sillonnent les États-Unis. Il s’inspire de cette expérience pour écrire, en trois semaines sur un rouleau de papier, selon une technique nouvelle, la « littérature de l’instant », Sur la route, qui paraît en 1957. Le succès est immédiat et le roman devient le manifeste de la Beat Generation : entraîné par Dean (double de Neal Cassady), Sal (double de Jack Kerouac) abandonne New York à la fin des années 1940 pour se lancer dans un voyage effréné à travers tous les États-Unis. Cocasse ou tragique, le récit prend des allures de quête intérieure.

Kerouac écrit et publie beaucoup les années suivantes : Les clochards célestes, Docteur Sax, Les anges vagabonds, Big Sur — roman autobiographique dans lequel le héros cherche à fuir San Francisco et les beatniks, jeunes gens désenchantés, révoltés et anticonformistes —, Satori à Paris… Miné par l’alcool et la drogue, Kerouac meurt en Floride à quarante-sept ans en reniant ses amis du mouvement Beat et affichant publiquement des idées conformistes.

Kerouac a mêlé si étroitement sa vie à son œuvre qu’elle en est elle-même la substance. Il est présent dans presque tous ses livres. Dans l’écriture s’enchevêtrent la réalité, les souvenirs, le rêve, les visions, pour aboutir à une méditation sur la vie.
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Sur les origines d’une génération




Ceci, nécessairement, devra être à propos de moi. J’y vais à fond.

Cette photo de dingue qui me représente sur la couverture de Sur la route est la conséquence du fait que je venais de descendre d’une haute montagne où j’avais passé deux mois complètement seul et normalement j’avais l’habitude de me peigner bien évidemment puisque vous voulez vous faire prendre en stop sur la route et tout ça et que les filles vous voient comme un homme et non comme une bête sauvage, mais mon ami poète Gregory Corso avait ouvert sa chemise et sorti un crucifix en argent pendu à une chaîne et dit : « Porte ça et porte-le par-dessus ta chemise et ne te coiffe pas ! », j’ai donc passé plusieurs jours dans San Francisco à me balader avec lui et d’autres comme ça, fêtes, têtes, rôles, bœufs, bars, lectures de poésie, églises, poésie marchée parlée dans les rues, à marcher parler de Dieu dans les rues (et à un moment donné une bizarre bande de voyous sont devenus fous et m’ont dit : « De quel droit il porte un truc comme ça ? » et ma propre bande de musiciens et de poètes leur a dit de se calmer) et finalement le troisième jour le magazine Mademoiselle a voulu prendre des photos de nous et j’ai donc posé comme ça, les cheveux en bataille, le crucifix et tout, avec Gregory Corso, Allen Ginsberg et Phil Whalen, et le seul organe de presse qui n’ait pas ensuite effacé le crucifix sur ma poitrine (sur cette chemise en coton à carreaux sans manches) a été le New York Times, par conséquent le New York Times est tout aussi beat que moi, et je suis content d’avoir un ami. Je suis vraiment sincère, Dieu bénisse le New York Times de n’avoir pas effacé le crucifix comme si ça avait été une faute de goût. En fait, qui est vraiment beat ici, je veux dire si on parle de Beat comme « battu », les gens qui ont effacé le crucifix sont vraiment les « battus » et pas le New York Times, ni moi, ni Gregory Corso le poète. Je n’avais pas honte de porter le crucifix de mon Seigneur. C’est parce que je suis Beat, c’est-à-dire que je crois en la béatitude et que Dieu a tellement aimé le monde qu’il lui a sacrifié son fils unique. Je suis sûr que pas un prêtre ne m’aurait condamné pour avoir porté partout le crucifix par-dessus ma chemise et où que j’aille, même pour aller me faire photographier par Mademoiselle. Et donc vous tous, vous ne croyez pas en Dieu. Et vous tous les Marxistes et les Freudiens qui savez tout, hein ? Pourquoi vous ne revenez pas dans un million d’années pour m’en reparler, mes anges ?

Récemment Ben Hecht m’a dit à la télévision : « Pourquoi avez-vous peur de dire ce que vous avez en tête, qu’est-ce qui ne va pas dans ce pays, de quoi tout le monde a-t-il peur ? » C’était à moi qu’il parlait ? Et tout ce qu’il voulait, c’était que je parle contre les gens, il a sournoisement évoqué Dulles, Eisenhower, le Pape, toutes sortes de gens qu’il a l’habitude de mépriser avec Drew Pearson, il aurait voulu que je parle contre le monde entier, voilà son idée de la liberté, ce qu’il appelle liberté. Qui sait, mon Dieu, si cet univers en fait n’est pas un vaste océan de compassion, le véritable miel sacré, derrière ce spectacle de cruauté et d’attaques personnelles. En fait qui sait si ce n’est pas la solitude de l’unicité de l’essence de toute chose, la solitude de la réelle unicité du futur de l’essence future de toute chose, non, le véritable et pur toujours, cet immense potentiel vide qui peut rayonner à travers tout ce qu’il veut à partir de sa pure abondance, cette resplendissante félicité, Mattivajrakaruna le Diamant Transcendantal de la Compassion ! Non, je veux parler en faveur des choses, j’élève la voix pour le crucifix, j’élève la voix pour l’Étoile d’Israël, j’élève la voix pour l’homme le plus divin qui ait jamais existé et qui était allemand (Bach), j’élève la voix pour le doux Mahomet, j’élève la voix pour Bouddha, j’élève la voix pour Lao-tseu et Tchouang-tseu, j’élève la voix pour D.T. Suzuki… Pourquoi devrais-je attaquer ce que j’aime au nom de la vie ? Voilà le Beat. Vivez vos vies à fond. Non, aimez vos vies à fond. Quand ils viendront vous lapider, au moins vous ne serez pas dans une serre, vous n’aurez que votre peau transparente.

Cette photo dingue et intense de moi sur la couverture de Sur la route où j’ai l’air tellement battu remonte à bien plus loin que 1948 quand John Clellon Holmes (auteur de Go et de The Horn) et moi étions assis à discuter de la signification de la Génération Perdue et ensuite de l’Existentialisme et où j’ai dit : « Tu sais, c’est vraiment une beat generation la nôtre » et il a bondi et dit : « C’est ça, c’est exactement ça ! » Ça remonte aux années 1880 quand mon grand-père Jean-Baptiste Kerouac avait l’habitude de sortir sous le porche pendant les grands orages pour balancer sa lampe à pétrole et crier : « Vas-y, vas-y, si tu es plus puissant que moi, frappe-moi et éteins cette lampe ! » pendant que la mère et les enfants tremblaient de peur dans la cuisine. Et la lampe ne s’est jamais éteinte. Peut-être, puisque je suis censé être le porte-parole de la Beat Generation (je suis le créateur de l’expression, autour de quoi l’expression et la génération ont pris forme), qu’il faudrait souligner que tout ce cran « Beat » me vient de mes ancêtres qui étaient bretons, qui étaient le groupe de nobles les plus indépendants de toute la vieille Europe et se battaient sans cesse et jusqu’au bout contre la France latine (même si un grand pote blond sur un navire marchand a ricané quand je lui ai dit que mes ancêtres étaient bretons en Cornouaille, en Bretagne : « Ah ouais, eh bien nous les Vikings on vous tombait dessus pour voler vos filets ! »). Breton, Viking, Irlandais, Indien, dingue, ça ne fait pas la moindre différence, il n’y a pas de doute quant à la Beat Generation, le noyau dur en tout cas, c’est un sacré groupe d’Américains nouveaux résolus à la joie… Irresponsabilité ? Qui n’aiderait un homme à l’agonie au bord d’une route déserte ? Non, et la Beat Generation remonte aux folles fêtes de mon père à la maison dans les années 20 et 30 en Nouvelle-Angleterre qui faisaient un boucan tellement fantastique que personne alentour ne pouvait dormir et quand les flics débarquaient ils buvaient toujours un coup. Ça remonte à l’enfance dingue et délirante passée à jouer au Fantôme sous les arbres balayés par le vent dans l’automne plein d’allégresse de la Nouvelle-Angleterre, et le hurlement de l’Homme de la Lune sur son banc de sable jusqu’à ce que nous l’attrapions dans un arbre (c’était un « vieux » de quinze ans), le rire dément de certains enfants dingues du quartier, l’humour féroce de toutes les bandes qui jouaient au basket dans le parc bien après le coucher du soleil, ça remonte à cette époque folle d’avant la Seconde Guerre mondiale où les adolescents buvaient de la bière le vendredi soir dans les salles de bal au bord des lacs et se débarrassaient de leur gueule de bois en jouant au base-ball le samedi après-midi avant un plongeon dans la rivière — et nos pères portaient des canotiers à la W.C. Fields. Ça remonte au charabia insensé des Three Stooges, aux délires des Marx Brothers (la tendresse de l’Ange Harpo à la harpe, aussi).

Ça remonte aux chansonnettes noires comme l’encre des vieux dessins animés (Krazy Kat et le brave garçon irrationnel) — à Laurel et Hardy dans la Légion Étrangère — au comte Dracula et à son sourire, au comte Dracula tremblant et sifflant à la vue de la Croix — au Golem terrifiant les persécuteurs du Ghetto — au sage serein d’un film sur l’Inde, indifférent à l’intrigue — au vieux Chinois Tao ricanant et trottant sur le trottoir dans le vieux Shanghai de Clark Gable — au vieil Arabe vénérable rappelant aux excités que le Ramadan est proche. Au Loup-garou de Londres, un médecin distingué dans sa veste de smoking en velours qui fume la pipe sous la lampe, penché sur un livre de botanique, et tout à coup ses mains se couvrent de poils, son chat miaule, et il se glisse dans la nuit avec sa cape et son chapeau sur l’œil comme les gens qui attendent à la soupe populaire — à Lamont Cranston si élégant et sûr de lui qui devient soudain le frénétique Fantôme avec ses mwii hii hii ha ha dans les ruelles d’un New York imaginaire. À Popeye le marin et à la Sorcière des Mers et aux larges plats-bords des bateaux, à Captain Easy et Wash Tubbs criant extasiés à la vue des pêches au sirop dans l’île des cannibales, à Wimpy les yeux en X à la vue d’un hamburger délicieux comme on n’en fait plus. À Jiggs se penchant brusquement au moment où les meubles de toute une maison lui passent au-dessus de la tête, à Jiggs et aux garçons du bar et au corned-beef et chou du midi des barrières — à King Kong les yeux braqués sur la fenêtre de l’hôtel et rempli d’un immense amour tendre pour Fay Wray — non, à Bruce Cabot avec sa casquette de marin penché sur la passerelle d’un bateau dans le brouillard et criant : « Montez à bord ». Ça remonte à l’époque où on jetait des pamplemousses sur les crooners et où les saisonniers de la moisson, au bar, claquaient le derrière des reines du burlesque. À l’époque où les pères emmenaient leurs fils au match de la Twi League. Au temps de Babe Callahan sur les quais, de Dick Barthelmess campant sous un réverbère à Londres. À ce cher vieux Basil Rathbone à la recherche du Chien des Baskerville (un chien aussi gros que le Loup Gris qui détruira Odin) — à ce cher vieux docteur Watson, les yeux chassieux, le cognac à la main. À Joan Crawford jambes nues dans le brouillard, en chemisier rayé, fumant une cigarette entre ses lèvres peintes à la porte d’un bouge du port. Aux sifflets des locomotives à vapeur au-dessus des pins sous la lune. À Ma et Pa roulant dans le Modèle A pour trouver du travail en Californie à vendre des voitures d’occasion et se faire un paquet de fric. À l’allégresse de l’Amérique, à l’honnêteté de l’Amérique, à l’honnêteté des politiciens véreux d’autrefois en canotiers aussi bien qu’à l’honnêteté des types dans les files d’attente du pont de Brooklyn dans Winterset, à cette drôle d’Amérique aux gros poings, pas rancunière pour deux sous, tel Big Boy Williams disant « Hou ? Hi ? Hue ? » dans un film sur les camions Mack et les cantines à porte coulissante. À Clark Gable, son sourire infaillible, insinuant et sûr de lui. Cette Amérique était pleine d’une individualité débridée et confiante, comme mon grand-père, et cela a commencé à disparaître vers la fin de la Seconde Guerre mondiale avec tant de types incroyables qui sont morts (j’arrive à en compter une demi-douzaine dans les bandes de ma propre enfance), quand tout à coup ça s’est remis à émerger, les types à la coule qui ont commencé à traîner en disant : « Dingue, mec. »

 

Quand j’ai vu pour la première fois ces types qui traînaient du côté de Times Square en 1944, je ne les ai pas aimés non plus. L’un d’eux, Huncke de Chicago, s’est approché de moi et m’a dit : « Mec, je suis cassé. » D’une certaine façon, j’ai tout de suite su ce qu’il voulait dire. À cette époque je n’aimais toujours pas le bop alors introduit par Bird Parker et Dizzy Gillespie et Bags Jackson (au vibraphone), le dernier des grands musiciens du swing était Don Byas qui allait partir pour l’Espagne juste après, mais alors j’ai commencé… mais avant ça j’avais adoré tout mon jazz au Minton Playhouse (Lester Young, Ben Webster, Joey Guy, Charlie Christian et d’autres) et quand j’ai entendu pour la première fois Bird et Diz au Three Deuces j’ai su qu’ils étaient des musiciens sérieux qui jouaient un nouveau son bien allumé et se foutaient de ce que je pouvais en penser ou de ce que pouvait en penser mon copain Seymour. En fait j’étais appuyé au bar une bière à la main quand Dizzy est venu demander un verre d’eau au barman, s’est collé contre moi et a tendu les bras de chaque côté de ma tête pour attraper le verre et est reparti en dansant, comme s’il avait su que j’allais le chanter un jour ou qu’un de ses arrangements porterait mon nom pour je ne sais quelle foutue raison. On parlait de Charlie Parker dans Harlem comme du plus grand musicien apparu depuis Chu Berry et Louis Armstrong.

En tout cas, ces mecs, dont la musique était le bop, ils avaient l’air de criminels mais ils ne cessaient de parler des choses que j’aimais aussi, en longues descriptions d’expériences et de visions personnelles, des nuits entières de confessions pleines d’un espoir qui était devenu illicite et avait été réprimé par la Guerre, frémissement, grondement d’une âme nouvelle (toujours cette vieille âme humaine). Et donc Huncke nous était apparu et avait dit : « Je suis cassé » avec une lumière irradiant de ses yeux désespérés… un mot rapporté de je ne sais quelle fête foraine du Midwest ou d’une cafétéria pourrie. C’était un langage nouveau, en fait du jargon nègre (Noir) mais que vous appreniez vite, comme « dingue » qui voulait dire tellement de choses qu’il aurait été difficile de trouver plus économique. Certains de ces mecs déliraient complètement et parlaient sans arrêt. C’était du jazz. Symphony Sid passait toute la nuit du jazz moderne et du bop. En 1948 cela commença à prendre forme. Ce fut une folle année pleine de vibrations quand toute la bande que nous formions marchait dans la rue et saluait et même s’arrêtait et parlait à quiconque nous avait jeté un regard amical. On avait des yeux. Ce fut l’année où je vis Montgomery Clift, pas rasé, avec une veste pourrie, déambuler sur Madison Avenue avec un copain. Ce fut l’année où je vis Charley Bird Parker descendre la Huitième Avenue en col roulé noir avec Babs Gonzales et une fille magnifique.
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