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  	Pour ma femme, Elizabeth, qui n'a que trop attendu.
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 	Le ciel, au-dessus de la ville, paraissait avoir été arrosé d'essence puis enflammé. Les forêts montagneuses de Santa Monica brûlaient depuis trois jours au niveau d'Encino. Un étroit ruban de fumée dissimulait désormais l'extrémité nord de la cuvette de Los Angeles. Pendant la journée, la lumière conservait une teinte plate et métallique mais, dès que le soleil se couchait, les cieux surplombant le Pacifique devenaient mauve et jaune. La couleur de rose brûlée se mélangeait à celle du charbon. Les curieux se rassemblaient sur la jetée et les plages pour contempler le spectacle.


	Soixante-dix kilomètres à l'heure sur Olympic Boulevard. Tim, au guidon de sa Vespa, passa la troisième et traversa Santa Monica. Dans son casque, un bulletin d'informations radio : nouvelles pertes américaines en Afghanistan, explosion de gaz mortelle à Culver City, déficit de la Californie, faillites à venir…


	Vestiges de gueule de bois quotidienne. Il avait commencé à boire quatre ans auparavant, lorsque son dernier scénario avait fini dans un tiroir. Il avait plus ou moins abandonné l'écriture à raison d'une bouteille de vin par nuit.


	Les magasins, les néons, les voitures défilaient. L'embrasement du crépuscule éclairait les gens tout autour de lui et, tandis qu'il respirait les fumées et slalomait entre les véhicules, il revoyait Jocelyne, entourée d'un groupe d'hommes.


 


 	Parking à neuf niveaux au coin de Wilshire et South Barrington. L'édifice n'était plus en service depuis 2008, mais le bâtiment était toujours debout. Le conseil municipal de Santa Monica avait choisi d'en reporter la démolition pour cause de restrictions budgétaires. Béton gris, découpe horizontale, graffitis insipides, barrières tordues sur leur socle. Une ruine de plus à Los Angeles.


	Il y était déjà venu une fois la semaine précédente, quand il était passé au café où travaillait Jocelyne. Il avait vu la jeune femme monter dans une Toyota Prius bleue.


	Jocelyne.


	Sa petite amie depuis un an et demi.


	En quelque sorte.


	Ils s'étaient rencontrés lors d'un séminaire d'écriture auquel Tim s'était inscrit sans conviction, histoire d'essayer de se remettre en selle. Dès le premier jour, après la pause-déjeuner, ils étaient allés chez elle afin de tester la résistance du lit.


	Pas besoin de s'appeler Einstein pour s'apercevoir qu'elle débloquait. Mais Tim se sentait seul. Il n'avait pas encore surmonté la mort de Rébecca. En s'installant avec Jocelyne, il avait cru accéder à un monde sans souffrance ou, du moins, trouver un palliatif temporaire à la douleur.


	Compte tenu de leurs différences, les six premiers mois de leur relation n'avaient pas été si désastreux. Jocelyne était une ancienne toxico qui carburait maintenant au Coca, dopée par ses propres songes et sa colère. Lui demeurait en retrait, anesthésié par l'alcool. Un ermite en devenir.


	Le deuxième semestre avait vu leur relation se dégrader à mesure que Tim prenait conscience de l'addiction de sa compagne au sexe ainsi qu'au Coca extrafort.


	Les allusions précoces et désinvoltes sur l'éventualité d'intégrer un réseau échangiste devinrent plus fréquentes. Les absences se firent régulières ; elles se prolongèrent sans que Jocelyne éprouve le besoin de se justifier. Elle commença à prendre des coups de fil dans une pièce séparée.


	Malgré son déménagement dans l'appartement que Rébecca lui avait laissé, il n'avait pas interrompu sa relation avec Jocelyne. Les brumes de l'ennui où se noyait son horizon rendaient les infidélités conjugales préférables à une rupture nette. De plus, la jeune femme incarnait l'un de ses rares contacts avec l'extérieur. Cette qualité, en dépit d'imperfections flagrantes, lui donnait une certaine valeur au sein de l'existence étriquée qui était la sienne.


	Mais cette valeur diminuait en flèche.


 


 	Même jour, même heure. Jocelyne encore absente de son lieu de travail. Pas difficile de deviner où elle était.


	La Vespa de Tim rebondit dans les nids-de-poule de la rampe d'accès en béton. Il commença à monter vers les niveaux supérieurs du parking. L'intérieur du bâtiment était dépourvu de tout éclairage. La faible lueur du crépuscule ainsi que la lumière du phare lui permettaient néanmoins de distinguer l'état de délabrement de la construction après quatre ans d'abandon.


	Des tas d'ordures et des remblais déchargés illégalement par des entreprises d'assainissement encombraient les premiers étages. Plus haut, des matelas entassés, des cartons et des Caddies rangés en demi-lune informe avaient l'apparence d'un convoi assiégé. Des SDF et même quelques familles quittèrent un bref instant leurs camping-gaz des yeux pour regarder passer Tim.


	Le huitième niveau était désert. Il y gara sa Vespa, ôta son casque. Vaste silence. Le bruit de sa propre respiration résonnait dans ses oreilles. Il devait s'armer de courage car il savait ce qui l'attendait au niveau supérieur.


	Il gravit la rampe à pas de loup, puis se cacha derrière un pilier, aux aguets.


	Six véhicules paraissaient rassemblés au petit bonheur la chance au milieu de l'aire de stationnement. Deux voitures avaient leurs phares allumés, la majorité d'entre elles les portières ouvertes. Les gens sur les sièges ou à l'extérieur se découpaient en ombres chinoises tandis qu'ils se déplaçaient et passaient d'un partenaire à l'autre. Les Anglais nommaient cette pratique dogging. Baiser des inconnus dans un endroit isolé.


	Tim distinguait les silhouettes de deux hommes qui s'activaient à l'arrière d'une Toyota. Trois autres types se tenaient devant une vieille Taurus, chemises déboutonnées, pantalons baissés sur les chevilles. Offerte en diagonale sur le capot, la tête rejetée sur le côté, Jocelyne oscillait sous leurs assauts.


	Elle était nue. La cambrure de son dos accentuait sa maigreur. Son visage demeurait invisible, mais on pouvait apercevoir son front et ses cheveux roux coupés court entre deux coups de reins assénés par l'un des hommes.


	Là où les ombres s'étendaient, derrière la porte ouverte d'une Prius bleue, une blonde se caressait en regardant Jocelyne. Tim l'avait déjà vue faire lorsqu'il était venu la semaine précédente.


	Quand les hommes eurent terminé, Jocelyne rassembla ses affaires et marcha, toujours nue, jusqu'à la Prius. Son visage, sa poitrine et son bas-ventre blafard miroitaient de reflets liquides.


	La blonde s'avança dans la lumière. Un mélange d'effroi et d'émerveillement se peignait sur ses traits, comme si Jocelyne était revenue d'un terrible voyage qu'elle-même aurait aimé effectuer. Elle passa ses doigts sur le corps squelettique de la jeune femme, étala le foutre sur sa peau et se pencha pour prendre une serviette à l'intérieur de la voiture.


	Après s'être nettoyée et habillée, Jocelyne minauda un peu, puis tendit la main. La blonde s'empara de plusieurs feuilles à l'intérieur de la boîte à gants et les donna à la jeune femme. La lumière était suffisante pour que Tim distingue la couleur jaunâtre du papier.


 


 	Pleine nuit. Tim était assis sur un banc dans un petit jardin. La circulation était fluide sur Wilshire. Les panneaux publicitaires sur un chantier vantaient les mérites des films à l'affiche. Enseignes tapageuses, néons mercuriels sur le boulevard. L'odeur d'huile de friture d'un fast-food ajoutée à celle de l'asphalte poussiéreux cuit au soleil gommait les fragrances de l'herbe ou des feuilles qui auraient pu subsister dans le jardin, pauvre simulacre de verdure.


	Tim aurait souhaité entendre un chant d'oiseau, histoire de se rappeler l'existence d'un lien ténu entre la ville et le reste du monde, où les passions humaines s'exprimaient avec moins de perversité.


	Mais ce réconfort ne lui fut pas accordé.


	Il se contenta de fixer la rue d'un air absent.


	Une fille au guidon d'une Triumph Thruxton rouge et blanc se gara le long du trottoir et descendit de moto. Tim l'observa. Elle portait une combinaison en cuir noir et des bottes à glissière. Quand elle retira son casque intégral, il vit que ses cheveux courts étaient d'un blond terne.


	Elle contempla un instant l'une des affiches, publicité rougeoyante pour un film d'action à gros budget rempli d'explosions, puis, après un bref coup d'œil alentour, sortit un objet scintillant de la sacoche à l'arrière de la moto.


	Elle le tint à bout de bras. Tim s'aperçut qu'il s'agissait d'une bouteille d'où émergeait un chiffon. Soudain, le tissu s'enflamma. La lumière violente accompagna les vapeurs d'essence. Les lèvres de la fille s'étirèrent en un sourire dément tandis qu'elle prenait son élan et balançait le projectile sur le panneau.


	La première pensée de Tim fut une antienne exaspérée : « Bon Dieu, quelle ville de dingues ! » Puis la bouteille explosa, l'affiche se transforma en brasier et Tim, persuadé jusque-là d'être revenu de tout, murmura : « Cette gonzesse vient de foutre le feu à un panneau. »


	La Triumph rugit. Tim tourna le regard juste à temps pour voir la fille foncer au premier croisement. Le feu de ralentissement s'éclaira une fraction de seconde et elle vira, poignée dans le coin, penchée sur sa monture. Le bruit du moteur, unique signe persistant de sa présence, s'éloigna rapidement.


	Tim regarda le panneau brûler, le support se désintégrer pour révéler les montants de la structure. Il crut alors déceler au cœur de cette destruction magnifique, dans la démesure insensée portée par cet acte de vandalisme, ce qu'il avait espéré trouver à l'écoute d'un chant d'oiseau.
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 	L'appartement de Jocelyne était spartiate. Dans une tentative de purifier son esprit, elle avait débarrassé les lieux de tout élément superflu.


	Allongé sur le lit, Tim écoutait couler la douche de la salle de bains. Il avait attendu que Jocelyne soit rentrée, puis s'était pointé chez elle et lui avait demandé d'un air innocent où elle avait passé la soirée. « Nulle part », avait-elle répondu avec un haussement d'épaules. Elle avait ensuite coupé court à la conversation en se réfugiant dans la salle de bains.


	Elle sortit de la douche, enfila un tee-shirt et but une demi-canette de Coca avant de faire les cent pas dans la chambre, une cigarette à la main.


	« Tu devrais te replonger dans Libérez votre créativité, dit-elle sans le regarder.


	— Je ne suis pas bloqué.


	— Tu n'as pas écrit un mot depuis qu'on s'est rencontrés.


	— J'ai quand même deux scénars tournés.


	— En numérique. Des productions vidéo en dessous du million.


	— C'est mieux que rien.


	— Tu devrais voir sur quoi je bosse. »


	Tim renifla. Jocelyne enchaînait les scripts au même rythme frénétique que les cigarettes et les doses de caféine. Quatre ou cinq développements par an, tous merdiques. Elle possédait comme lui toute une bibliothèque d'ouvrages méthodologiques, elle avait participé aux ateliers de Robert McKee et vu Syd Field sur YouTube, ce qui ne l'empêchait pas de pondre des idées d'une banalité affligeante. Sa maîtrise de la structure narrative était inexistante. Elle n'avait même pas été capable d'attirer l'attention du plus médiocre des agents.


	Dès qu'elle eut fini sa cigarette, elle s'empara d'un manuscrit posé sur le bureau et le lui tendit.


	« Tu pourrais peut-être améliorer les dialogues. Mais ne modifie rien d'autre. J'aimerais bien le récupérer la semaine prochaine. »


	Elle sortit de la chambre. Tim fixa le plafond, puis observa le ciel noir surplombant les palmiers éclairés en contre-plongée par la fenêtre.


	La version de Jocelyne faisait vingt-cinq pages. Il s'assit dos au mur et commença sa lecture, plus pour oublier la solitude qui l'attendait dans l'appartement de sa sœur décédée que par réel intérêt. Il se doutait déjà de la teneur du travail : des personnages à peine esquissés, des enchaînements aléatoires, une intrigue pleine de trous et des dialogues pitoyables.


	Mais ce ne fut pas le cas. De fait, il avait devant les yeux rien de moins que le premier acte d'un drame à la structure élégante, une œuvre assez fine. La prose était certes caractéristique du style élémentaire de Jocelyne, les dialogues demeuraient affreusement approximatifs, mais l'armature du texte, la progression et l'équilibre des scènes, les rebondissements ponctuant le récit ainsi que la maîtrise des processus d'identification étaient de toute beauté.


	D'après l'extrait en sa possession, l'histoire relatait le parcours d'un trio de jeunes producteurs décidés à se faire une place dans le métier. Malgré leurs hautes considérations, leur intégrité et leur amour du cinéma d'art et essai, les aspirants étaient rapidement accaparés par Hollywood. Ils bradaient leur indépendance pour se consacrer à un film d'action grand public. Leur carrière prenait un tour désastreux lorsqu'un des deux propriétaires de la société de distribution retardait la sortie du film. Les producteurs assassinaient le distributeur récalcitrant avec la certitude que son associé autoriserait l'exploitation de leur œuvre.


	Jocelyne passait l'aspirateur dans le salon. Elle récitait l'un de ses mantras personnels. Tim savait qu'elle s'adjurait de libérer sa créativité et de rencontrer le succès. Il avait entendu cette litanie un millier de fois mais s'apercevait à présent que si elle finissait son scénario et que le reste était aussi bon que ce qu'il venait de lire, elle avait de sérieuses chances d'y parvenir.


	Il tourna la dernière page. Comment Jocelyne, véritable calamité en matière d'écriture cinématographique, avait-elle pu rédiger une histoire de cette qualité ?


	Il se leva, se rendit au salon et brandit le script. « C'est bon.


	— Je vais devenir une authentique rock star.


	— Tu as la suite ? »


	Elle se tapota le front. « Là-dedans.


	— Vraiment ? Tu as commencé à bosser sur ce truc sans synopsis détaillé ?


	— J'essaye une autre méthode.


	— Tu as prévu quoi, pour le deuxième acte ?


	— Je n'ai pas encore décidé.


	— Ce gars, Tad Beaumont, celui qui dirige Pillbox Productions…


	— Bon sang, qu'est-ce qui cloche ?


	— Il va vivre une crise personnelle, non ? Parce qu'il a abandonné ses idéaux, sans parler du meurtre.


	— Peut-être.


	— Peut-être ? Tu ne penses pas que c'est un passage obligé ? »


	Jocelyne l'observa par en dessous.


	« Tu sais, Tim, il y a une différence entre montrer son intelligence et écrire les choses noir sur blanc. »


	Elle partit dans la chambre en fermant la porte derrière elle.


	Tim réfréna son envie de la traiter de salope, de lui crier qu'il était au courant de ses infidélités. Il explora le salon du regard et sentit le vide s'insinuer en lui comme une mauvaise suée. Cette fois, la coupe était pleine. Il plia le manuscrit, le glissa dans la poche de sa veste et se prépara à partir.


	La serviette en cuir de Jocelyne était appuyée contre le mur de l'entrée. Cette prétentieuse utilisait le porte-documents en guise de sac à main.


	Cinq feuilles de notes jaunies en dépassaient.


	Tim jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. La porte de la chambre était toujours close. Il s'empara des feuilles et vit qu'elles constituaient un synopsis détaillé. Les scénaristes s'y référaient pour rédiger leurs premiers jets. Ce type de plan ne comportait pas d'indications techniques ou de dialogues. Deux scénaristes différents travaillant sur un même synopsis produiraient des œuvres distinctes à la fois dans le ton et dans l'approche du sujet. Mais l'histoire, les personnages, la progression de l'intrigue et la résolution finale demeureraient pour l'essentiel identiques.


	Les pages que Tim avait entre les mains décrivaient l'ascension d'un trio de producteurs après la sortie d'un film d'action violent financé par leurs soins. Il s'agissait de toute évidence de la suite du récit qu'il venait de lire. Les phrases étaient rédigées au stylo à bille. Cette écriture n'était pas celle de Jocelyne.


	Tim remit les documents à leur place et quitta l'appartement.
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  	Au-delà de 22 heures, la circulation sur Wilshire devenait presque inexistante. La Camaro jaune de 1967 était facile à pister. Denning restait à distance, sans crainte réelle d'être repéré. Le conducteur de la Camaro n'avait aucune raison de suspecter une filature et la passagère, une jeune femme de vingt-huit ans prénommée Peta –  la fille de Denning –, se tairait même si elle voyait la vieille Crown Victoria de papa dans le rétroviseur de la voiture de son patron.


	Denning avait fermé les vitres de son véhicule, désactivé l'air conditionné. Il était à peine conscient de la transpiration qui coulait sur sa chevelure clairsemée et ses joues. Peta travaillait pour Kid Haldane depuis quatre mois. Il était évident, aux yeux de Denning, qu'elle éprouvait des sentiments pour lui : la première faille dans la relation fusionnelle qui unissait le père et la fille depuis la disparition de Clara, dix ans auparavant.


	Peta était une femme séduisante. Denning avait envie de pleurer, de tout casser quand il pensait aux relations intimes que son enfant et cet homme pourraient entretenir, ainsi qu'aux changements qu'elles impliqueraient dans son existence.


	Santa Monica. Westwood Village. Denning ne prêtait pas vraiment attention à son trajet dans la partie ouest de Los Angeles. Il n'avait aucune idée de la destination d'Haldane. Lorsque la Camaro obliqua dans un parking, un kilomètre après Beverly Hills, il dut faire un effort pour comprendre ce que cela signifiait.


	Il poursuivit sa route sur une centaine de mètres, incrédule, puis fit demi-tour pour se garer dans la rue, à quelques mètres de l'entrée. Il coupa le moteur, éteignit les phares.


	Un long bâtiment gris à un étage se dressait tout au bout de l'aire de stationnement. Aucune lumière visible et le parking lui-même était faiblement éclairé par le boulevard. On distinguait néanmoins deux voitures : la Camaro et une Maserati. Toutes les autres places étaient inoccupées.


	Peta et Kid attendirent un instant devant l'entrée de service du bâtiment. Kid sonna et mit sa main sur la porte. Celle-ci s'ouvrit quelques secondes plus tard. Le couple pénétra dans l'édifice.


	Denning se tenait très droit sur son siège. Il ne quittait pas le bâtiment des yeux. Une affiche publicitaire pour un film d'action couvrait en partie l'un des murs, tandis qu'un logo géant illuminait le reste de la surface. Trois lettres : PDC.


	P.D.C…


	Ce sigle était gravé dans l'esprit de Denning depuis huit ans. À son évocation, l'homme se sentit submergé par une vague nauséeuse, il fut ramené dans le passé, à l'époque où les vents glacés de la disgrâce soufflaient sur les ruines de sa vie.


 


 	En 2004, PDC avait profité du succès de Maximum Kill, grosse production sortie sur les écrans vingt-quatre mois auparavant. Deux de leurs films caracolaient désormais en tête du classement. Les rumeurs qui assimilaient Maximum Kill à un simple coup de chance, pour une compagnie ne possédant à l'origine qu'un modeste long-métrage d'art et essai à son palmarès, s'étaient tues. Michael Starck et les jumeaux Jeffery et Ally Bannister avaient inscrit leur nom sur la liste des producteurs indépendants les plus en vue de l'industrie.


	En ce temps-là, Denning travaillait comme chroniqueur au Hollywood Reporter. La rédaction lui avait demandé d'écrire un article de cinq cents mots sur PDC et son ascension fulgurante. Les portraits de ce type étaient légion dans la presse spécialisée et, afin de se démarquer, Denning avait choisi de délaisser les habituelles bios condensées et les filmos de base pour accomplir un travail plus substantiel, dont sa carrière ne pourrait que profiter.


	Il se mit alors à fouiner dans le passé de la compagnie. Il éplucha les connexions, les relations, les investissements, à la recherche de n'importe quel élément, même le plus ténu, susceptible d'émoustiller le lecteur.


	Il trouva deux choses : Big Glass et Delores Fuentes.


	Début 2002, les droits mondiaux de Maximum Kill – pour l'essentiel une violente poursuite automobile à dix-huit millions de dollars filmée par Michael Starck en personne – furent adjugés à une jeune société de distribution ambitieuse, Big Glass, au festival de Toronto. Les dirigeants de Big Glass étaient au nombre de deux : Théo Portman et Scott Bartlemann. Trois mois avant la sortie américaine de Maximum Kill, Scott Bartlemann fut assassiné. Un dossier rapidement classé par la police de Los Angeles. Au côté de Bartlemann, les autorités retrouvèrent le corps de sa femme de ménage. De toute évidence, l'employée s'était tiré un coup de fusil dans la tête. En l'absence d'indices supplémentaires, l'affaire fut estampillée « meurtre suivi d'un suicide » et l'on cessa bientôt d'en parler.


	Fin de l'histoire. Les liens entre PDC et le décès de Bartlemann s'arrêtaient là. Scott Bartlemann avait été l'un des principaux distributeurs du film, rien de plus. Pourtant, Denning avait tout de suite vu comment tirer profit du fait divers pour rendre son article plus palpitant, quitte à s'arranger avec la réalité.


	Afin d'étoffer son récit, il interrogea plusieurs employés de Big Glass. Ces derniers ne lui furent pas d'un grand secours. Ils étaient pour ainsi dire hors du coup et par conséquent incapables de lui fournir le moindre détail croustillant. Le journaliste apprit cependant deux ou trois informations plutôt intéressantes. D'abord, Maximum Kill avait été écrit par Danny Bartlemann, le fils unique de Scott. Ensuite, le père et sa progéniture étaient en froid depuis que Scott avait déserté le foyer, lorsque Danny avait onze ans. Et enfin, à la date de sa mort, Scott Bartlemann avait prévu de repousser la sortie de Maximum Kill de deux ans pour des raisons commerciales.


	Avec ce dernier élément, Denning s'imaginait déjà résoudre une enquête de police bâclée et être nominé au Pulitzer. Il voyait les titres : « Un fils tue son père pour une sortie de film retardée ! ».


	Ses espoirs s'envolèrent lorsqu'il consulta le rapport des autorités. Danny avait un alibi en béton : au moment du meurtre, il était hospitalisé à Santa Barbara pour une opération bénigne des reins, après des complications urinaires consécutives à une chute de ski dans sa jeunesse.


	Puisqu'on lui refusait le droit de côtoyer Woodward et Bernstein au panthéon du journalisme, Denning choisit d'examiner plus attentivement la situation de PDC proprement dit.


	Ses demandes d'interview échouèrent. Les dirigeants de PDC avaient eu vent de sa visite chez Big Glass. Michael Starck de même qu'Ally et Jeffery Bannister prétextèrent un emploi du temps trop chargé. Denning s'aperçut que son manque de contacts dans le milieu constituait un sérieux handicap mais, entre-temps, une autre quête monopolisa ses efforts. Il était devenu obsédé par Delores Fuentes.


	Aucun portrait de PDC n'aurait été complet sans la mention de leur star la plus flamboyante. Si l'on en croyait les communiqués de presse, Delores incarnait la furie mexicaine dans toute sa splendeur. Belle et sensuelle, capricieuse autant que talentueuse. Tellement talentueuse d'ailleurs qu'elle avait décroché le rôle principal dans les deux productions succédant à Maximum Kill. Cette trajectoire était plutôt étonnante quand on songeait qu'elle sortait de nulle part : pas d'école d'art dramatique, aucune pub ou participation à d'autres films. Delores avait débarqué à Hollywood comme une vedette confirmée. Les médias la comparaient à une version féminine de Bruce Willis, période Piège de cristal. Elle eut les honneurs des gros titres quand elle signa un contrat d'exclusivité de dix ans avec PDC. Ce genre d'engagement à long terme n'avait plus cours depuis les années 50, mais Delores prétendait que PDC avait fait d'elle une star ; elle n'avait aucune raison de travailler avec quelqu'un d'autre.


	Si Denning considérait ce matériel exploitable sur un paragraphe ou deux dans un article de fond, il était de surcroît fasciné par le corps de Delores. L'égérie de PDC entretenait en effet une ressemblance troublante avec Clara, son épouse décédée dont il n'était pas encore parvenu à faire le deuil.


	Son côté rationnel lui indiquait que cette similitude ne signifiait rien. Les postures de l'idole n'égalaient pas l'authenticité de Clara. Malheureusement, un autre pan de sa personnalité se révélait moins raisonnable.


	Denning l'avait suivie dans divers restaurants à la mode, avait fouillé dans ses poubelles. Il avait utilisé tout son savoir-faire d'enquêteur sans parvenir à franchir les limites imposées par Delores et PDC ; à savoir qu'aucun détail de sa vie privée ne serait divulgué. Pour autant, cela ne voulait pas dire qu'il était impossible de trouver quoi que ce soit sur elle. Il y avait les articles de presse, bien sûr, des descriptions sommaires de son ancienne vie au Mexique, sa présence au casting de PDC sur les conseils d'amies, son succès immédiat… Aucune de ces informations, cependant, ne reflétait sa véritable personnalité. Denning se sentait frustré par son incapacité à connaître réellement la jeune femme.


	Au bout de plusieurs semaines à harceler tout le monde, de l'attachée de presse de PDC au manager de Delores, en passant par Delores elle-même quand il pouvait l'aborder en public, il finit par obtenir une interview.


	Loin de contribuer à établir des liens privilégiés entre la star et le reporter, cette entrevue fut un fiasco.


	Delores s'était assise en face de lui, de l'autre côté de la table basse, dans sa villa de Bel Air. Elle avait fait jouer les courbes de son corps, la texture de sa peau. Les contractions de la chair avaient paru si familières à Denning. Et lorsqu'il avait compris que non seulement la vedette ne ressentait aucune attirance physique pour lui, mais qu'elle usait de subterfuges dès que l'on évoquait son passé, il avait mal réagi.


	Il l'avait interrogée sans relâche sur son éducation, son parcours d'actrice, les obstacles qui n'avaient pu manquer de se dresser sur la route du succès… C'était sans compter que Delores n'était pas une de ces bimbos qui pullulaient à Hollywood. Elle esquiva chacune de ses attaques. Denning ressortit bredouille de l'entretien.


	Une semaine après l'interview infructueuse, PDC détruisit sa carrière. Le reporter ne sut jamais si cette riposte était imputable aux questions qu'il avait posées sur le passé mystérieux de la star ou si elle était liée à son enquête récente sur le meurtre de Bartlemann. Toujours est-il qu'il fut descendu en flammes devant ses pairs et condamné à une existence marginale faite de jobs répugnants et d'abus occasionnels d'analgésiques.


 


 	Il baignait à présent dans son jus, assis dans sa voiture à quelques pas du parking de PDC. Il se souvenait de la brise rafraîchissante de la salle de rédaction du Hollywood Reporter, de la lumière feutrée, des stores vénitiens tordus sous l'action d'un soleil impitoyable et du bureau où le rédacteur en chef et le responsable de la sécurité l'avaient convoqué avant de lui projeter le film sur un des écrans plasma premier modèle. Il voyait encore la vitre teintée de la limousine monter, le visage de Michael Starck disparaître derrière la surface opaque, tandis que deux agents l'arrêtaient sur le trottoir et l'embarquaient.
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 	Tout un univers consacré à la guerre : tapis olivâtres, cloisons kaki, pans de murs peints façon Tempête du désert, affiches promotionnelles de films d'action ayant explosé le box-office, accessoires militaires issus de divers tournages. PDC. Poste De Commandement. La mission de Michael Starck : conquérir Hollywood.


	Les locaux étaient déserts à cette heure tardive. Peta suivit Kid à l'étage. Même si elle n'était là que pour endosser le rôle de l'assistante, porter ses affaires, elle parvenait mal à dissimuler son excitation de se trouver ici, au cœur de l'authentique, de l'unique Usine à rêves. Sa satisfaction était en outre décuplée par l'amour que lui portait son patron et par le futur, qui s'annonçait encore plus hollywoodien que tout le reste.


	Hormis la salle d'attente destinée à ceux qui auraient la chance de rencontrer Michael Starck, l'arrière du bâtiment comprenait un couloir décoré de fusils d'assaut et une double porte donnant sur le bureau de la direction.


	Kid Haldane réclama son sac, une besace en cuir munie d'une bandoulière. Peta le maintint ouvert de manière à ce que son patron puisse en extraire une boîte en plastique jaune circulaire, typique des anciennes bobines de films de vacances. Il glissa la boîte dans sa poche, adressa un clin d'œil à la jeune femme et lui demanda de patienter dans la salle d'attente. Ensuite, il longea le couloir avant de pousser la double porte.


	Michael Starck était retranché derrière un bureau aux allures de forteresse miniature. D'autres armes étaient exposées sur le mur dans son dos. Dans un coin de la pièce, plusieurs projecteurs de collection se tenaient au garde-à-vous sur leurs trépieds à roulettes.


	Michael s'empara d'un script posé sur sa table, jeta un regard en biais à Kid, puis laissa tomber le document.


	« Antépénultième », fit-il d'une voix nasillarde. Bien qu'il vécût depuis une trentaine d'années aux États-Unis, son accent australien demeurait perceptible.


	« Celui qui vient avant l'avant-dernier, expliqua Kid.


	— Voilà. Et sesquipédalien… Tu sais ce que ça veut dire ?


	— Heu…


	— Tu connais notre catalogue.


	— J'ai vu toutes les productions de PDC. J'adore, mais…


	— Notre titre le plus long fait quatre syllabes. Antépénultième en compte six. Sesquipédalien signifie long mot, ou mot comportant beaucoup de syllabes. Ça vient du latin, sesqui : littéralement « une fois et demie la longueur ». Pour être plus clair, Kid, c'est la profondeur à laquelle je vais me faire enfiler si je finance ce film.


	— On parle juste d'un titre. Il n'y a qu'à le changer.


	— Deux heures de délire introspectif sur un mec en manque d'amour paternel.


	— Un scénario de Danny Bartlemann. Sa première histoire depuis dix ans. D'accord, il faut resserrer les boulons, mais tu ne sens pas le truc ? Tu n'es pas transporté ?


	— Oh, s'il te plaît… Épargne-moi ce genre de balivernes. Écoute, le projet est parfait pour un festival indépendant comme celui de Sundance. Et la fille avec qui tu bosses pourra s'en servir comme carte de visite, d'accord. Un film d'une acuité renversante, une immersion sans concession dans la vie des vraies gens, OK, OK, OK. Mais tu réclames trois millions de dollars.


	— À peine trois millions.


	— C'est un sacré paquet de pognon jeté par les fenêtres, même pour une compagnie de la taille de PDC.


	— Tu ne vas pas le financer sur tes fonds propres, mais sur ceux de tes actionnaires. Pour PDC, le risque sera minime après les ventes à l'étranger. Et à l'échelle nationale, vous récupérerez quoi ? Un million après la cession à Big Glass ?


	— Big Glass ne l'achètera pas.


	— Tu plaisantes ? Big Glass ? La boîte fondée par le père de Danny ?


	— Cofondée.


	— Exact. Et même en souvenir du bon vieux temps, tu crois qu'ils refuseront de distribuer le produit ? »


	Michael éclata de rire et secoua la tête. « T'es sûr d'être connecté à la réalité ? Antépénultième est trop petit. Théo Portman est à la tête de Big Glass depuis la mort de Scott Bartlemann. Il vit pour l'argent, et moi aussi. Le retour sur investissement pour un long-métrage de trois millions ne dépassera pas les trois et demi. Ça ne vaut pas le coup, sans compter que quelqu'un, quelque part, perdra du fric si le film se plante. Et ce quelqu'un, quelque part, refusera ensuite d'investir dans nos projets.


	— Il ne se plantera pas. T'as vu ce que ma pouliche a fait avec Loggers ? On est rentrés dans nos frais, putain. Tout le monde a été remboursé. Elle a gagné le prix du meilleur premier film.


	— À Atlanta.


	— C'est un prix quand même. On se connaît depuis combien de temps ? Vingt ans ? On a été à genoux ensemble dans ce putain de désert, mon pote. »


	Michael secoua une nouvelle fois la tête, dégoûté. « Loggers avait un budget de quatre cent mille dollars, dont la moitié financée par le fonds d'aide au développement cinématographique. Comme j'appartiens à la commission d'attribution, j'ai soutenu le projet et on a comblé la différence en vendant deux voitures utilisées sur le tournage de Turner's Highway. PDC n'a même pas inscrit Loggers dans ses livres de comptes. Voilà l'ancien temps auquel tu fais référence.


	— Allez, Michael. De professionnel à professionnel…


	— Tu n'as qu'un seul film à ton palmarès. “Professionnel” est un peu exagéré. Et même topo pour ta réalisatrice. Son expérience se limite à des travaux d'étudiante et Loggers, point. »


	Kid prit une grande inspiration et tenta une nouvelle approche.


	« La qualité de la mise en scène ne compte pas ?


	— On en est au stade du scénario, pas du film.


	— D'accord, le scénario. Danny Bartlemann a écrit Maximum Kill, bon sang. L'œuvre qui a mis PDC sur orbite. Tu crois vraiment qu'un script de Danny n'est pas susceptible de rapporter un peu de pognon ?


	— Maximum Kill allait à cent à l'heure. Quinze morts à la seconde et du sexe en veux-tu, en voilà. Ce film était un ovni, une plaisanterie de la part de Danny. Avant ça, il avait rédigé un truc avec son père, Jour séminal. Lionsgate a bu la tasse avec ce projet. Antépénultième, c'est Jour séminal 2.


	— Et Chrysanthèmes ? »


	Le visage de Michael se ferma. « Quoi Chrysanthèmes ?


	— Le premier film de PDC, celui avec lequel tu as débuté avant Maximum Kill. Je le qualifierais volontiers de sesquipédalien. Art et essai jusqu'au bout des ongles. Je le sais, je l'ai vu.


	— Tu as donc ta réponse. »


	Michael était un homme imposant. Une grosse tête surmontée d'une tignasse brune, un visage empourpré et une panse volumineuse. Il avait trop de succès pour se soucier du diktat de la minceur en vigueur à Hollywood. Le seul type d'exercice qu'il s'accordait consistait à monter à cheval. Il planquait une réserve d'armes chez lui. La rumeur prétendait qu'il avait dégommé une vache à coups de bazooka sur un tournage en Thaïlande.


	Il pinçait à présent les lèvres. Kid songea que l'entrevue tirait à sa fin. Il se leva, sortit l'étui à bobine de sa poche et se dirigea vers les projecteurs entreposés dans un coin. Après avoir choisi l'appareil approprié, il le plaça devant un espace libre sur le mur. Michael lui jeta un regard noir.


	« Je te rappelle que tu es dans mon bureau, Kid. »


	L'intéressé ouvrit la boîte jaune, en retira une bobine quatre pouces.


	« J'ai vu que tu avais un projo super-8 quand je t'ai déposé le scénar. Mégarétro, très cool… »


	Il dénicha une prise, brancha le projecteur puis disposa la pellicule sur l'axe de bobine et dans la fente de chargement. La lumière s'éteignit. Un carré flou apparut sur le mur. Kid régla les lentilles jusqu'à ce que les bords de la figure fussent nets. Il se tourna vers Michael.


	« Je possède ce document depuis deux ans. J'aurais pu m'en servir quand je voulais et en exiger une somme rondelette, mais je ne l'ai pas fait. Souviens-toi bien de ça, Michael, je ne te prends pas en traître et je ne t'infligerai ce spectacle qu'une fois. Mais tu vas financer mon film. »


	La bobine commença à défiler.


	Le patron de PDC regarda l'image trembloter sur le mur de son bureau. Il sentit un tiraillement au creux de l'estomac. Pour la millième fois, il maudit Delores et sa connasse de scénariste.


	Lorsque la projection fut terminée, la bande en celluloïd gifla le bras de tension de la machine.


	« Pour trois millions de dollars, je dois consulter mes partenaires, expliqua Michael.


	— Pas de problème.


	— Selon les statuts de la société, je suis tenu d'avoir la signature de Jeffery et d'Ally dès qu'on dépasse le million.


	— Je m'occupe d'eux. Toi, contente-toi de leur dire que tu es d'accord.


	— Tu vas les faire chanter, eux aussi ?


	— Je connais les jumeaux depuis belle lurette. J'étais une star du porno et Jeffery un psychopathe notoire. Je te laisse imaginer la suite. Quant à Ally, elle suivra son frère.


	— Je veux la bobine.


	— J'ai peut-être effectué une copie.


	— Bien sûr. Mais le super-8 est inversible. Il se développe en image positive, sans négatif. Pour avoir un double digne de ce nom, il faut transférer le document. Je doute que tu aies pris un tel risque. Un technicien pourrait me reconnaître, garder une copie pour lui et je me retrouverais sur YouTube en moins de deux. Ton petit joujou ne vaudrait plus rien. Reste la possibilité d'une captation merdique d'après écran. Plus difficile à authentifier, aisément contestable. Quoi qu'il en soit, puisque tu ne comptes m'infliger ce spectacle qu'une fois, pour reprendre tes mots, je suis obligé de te demander un gage de bonne volonté. »


	Kid avait prévu cette réticence.


	« Quand l'argent sera-t-il versé ?


	— La procédure est assez rapide. Une semaine ou deux. J'enverrai un mémo au département commercial dès que Jeffery et Ally me donneront le feu vert. Lorsque le contrat sera établi, tu signeras et le département virera les fonds à la production.


	— Et si je te donnais le film après le virement ? »


	Michael regarda son interlocuteur en silence pendant plusieurs secondes, puis répondit :


	« Non. Si tu refuses de faire un effort, nous devrons discuter sur un autre ton. »


	Kid hésita un instant avant de hocher la tête.


	« D'accord. »


	Il rembobina la pellicule, la rangea dans sa boîte. Sur le point de quitter la pièce, il se tourna une dernière fois vers Michael.


	« Ne reviens pas sur ta promesse. Même une copie dégueulasse pourrait te causer du tort. Et en admettant que je finisse dans un container à ordures, mon avocat enverra la preuve, accompagnée d'un résumé de notre accord, à la police. Une fois et demie la longueur, c'est la profondeur à laquelle tu te feras enfiler si tu essayes de me baiser. »


 


 	Kid revint de bonne humeur dans la salle d'attente. Il suggéra d'aller boire un coup au bar de l'autre côté de la rue. Peta remit le chargeur dans le sac et suivit son patron au rez-de-chaussée. Quand ils passèrent devant la salle de repos, la jeune assistante fut prise d'une envie pressante. Elle invita Kid à partir devant et lui demanda ses clefs de voiture pour récupérer sa veste.


	Deux minutes plus tard, elle émergea sur le parking. Elle déverrouilla la Camaro, prit son vêtement. Un bref coup d'œil à l'intérieur du sac lui confirma que celui-ci ne contenait que le chargeur, un bloc-notes, des stylos, ainsi que deux tablettes d'OxyContin et une barre énergétique. Kid n'aurait sans doute pas besoin de cet attirail au bar. La jeune femme ne connaissait ni le contenu du film ni son importance. Elle décida de laisser le sac au pied du siège passager.
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 	Denning baissa la vitre. La chaleur et l'angoisse lui comprimaient la poitrine. Que fabriquait donc sa fille dans les locaux de PDC ? De quels funestes présages pareille coïncidence était-elle synonyme ?


	L'air frais ne lui apporta aucun réconfort. Peta était dans un bar en compagnie de son patron. Inutile d'être grand clerc pour deviner comment la soirée allait se conclure. Les visions de draps froissés, de jambes écartées lui donnèrent le tournis… Il avait envie de hurler. Bien qu'il souhaitât de toute son âme que sa poitrine éclate pour mettre fin à ses tourments, ses côtes demeurèrent désespérément intactes, son cœur continua à battre et son putain de cerveau, cet organe malmené, fatigué, refusait d'obtempérer. Il s'obstinait à imaginer le pire.


	Inspirer. Son muscle cardiaque charriait un flot écarlate dans ses tympans. La Crown Victoria était ouverte derrière lui. Expirer. Son costume sombre, trempé, s'accrochait à sa peau, à ses jambes. Il ne sentait rien, entendait des choses là où régnait le silence. Les sons lui parvenaient avec deux secondes de retard. Il se sentait ballotté par le ressac, jeté contre un récif qui l'attendait depuis longtemps.


	Inspirer. La Camaro, les différents éléments, les lignes lumineuses s'incarnaient à nouveau en objets tangibles. Expirer. La nausée, la sueur, la chaleur. Cette migraine incessante derrière son front. Ses doigts, ses paumes, ses pieds redevenaient sensibles.


	Il éprouva la texture caoutchouteuse du manche au creux de sa main, l'onde de choc le long de son bras tandis que la matraque télescopique se déployait brusquement. Quatre sections d'acier noir. Le poids, la solidité, la puissance soudaine. La tête géométrique de l'outil fendit l'air. Denning se transforma en animal, les babines retroussées, les crocs acérés, les yeux plissés et remplis d'eau. L'univers autour de lui se liquéfia ; le carrousel de lumières et de formes l'éjecta loin des fragments épars constituant Los Angeles. Les bruits en provenance de Wilshire se muèrent en crépitements distants, identiques au souffle inégal du vent sur une dune.


	Le temps d'un battement de cils, un éclat de verre stoppa sa trajectoire pour capturer une lumière crue avant de se disperser en une pluie grisâtre sur les sièges de la Camaro et l'asphalte du parking.


	Denning fit le tour du véhicule, brisa les vitres une à une. Lorsqu'il n'y eut plus rien à casser, il ouvrit sa braguette et pissa sur le siège conducteur. Comme il se secouait, il aperçut le sac à bandoulière. Quel qu'en soit le contenu, nul doute que sa disparition énerverait Kid. Denning s'en empara.


 


 	Denning se dirigeait à présent vers le littoral. Le découragement succédait à la colère maintenant qu'il s'était défoulé. Il scruta sa mine sombre, son front dégarni, ses cheveux en brosse, sa moustache fournie dans le rétroviseur. On lui disait souvent qu'il ressemblait à Burt Reynolds avant que ce dernier ne porte un postiche. Cette nuit, pourtant, il ne restait rien de l'acteur séduisant, de ses manières brutes. Cette nuit, Denning paraissait au bout du rouleau. Son apparence était celle d'un homme complètement largué.


	Il s'arrêta dans un petit centre commercial pour acheter une bouteille de Wild Turkey. Lorsqu'il revint à sa voiture, ses yeux se posèrent sur la sacoche en cuir de Kid. Il l'ouvrit, y trouva les objets habituels – collations, stylos, carnet rempli de notes griffonnées –, ainsi que deux accessoires plus intéressants : un chargeur jaune contenant une pellicule perforée sur le côté, et deux emballages d'OxyContin 40 milligrammes.


	Denning reconnut le format de la bande. Des bribes de sa propre enfance avaient été immortalisées sur un support similaire. L'usage du super-8 était sans doute banal dans le milieu du cinéma. Kid prenait peut-être des images lorsque la lumière était bonne.


	L'OxyContin, en revanche, constituait un sérieux bonus. On lui avait prescrit des antidouleurs pour une blessure à l'épaule, occasionnée à vingt ans par la pratique du football américain. Son corps n'avait jamais oublié la délicieuse sensation protectrice ménagée par les petits cachets. Denning n'était jamais tombé dans l'héro ou la méth, mais dix ans auparavant, à la mort de Clara, il s'était offert son premier shoot d'Oxy de contrebande, à un coin de rue dans Watts. Depuis, il s'accordait chaque année plusieurs week-ends de défonce.


	Il ingurgita un comprimé accompagné d'une lampée de bourbon. Ce genre de mélange n'était pas recommandé, il le savait. Il s'engagea sur Santa Monica Boulevard et roula en direction de l'océan.


 


 	Kid et Peta grignotaient, attablés devant leurs coquilles Saint-Jacques de Tasmanie à la braise.


	Le premier avait la quarantaine ; il était bâti comme un cow-boy Marlboro avec une bite de vingt-cinq centimètres. Un ancien cador du porno, émacié, buriné, les cheveux délavés par le soleil, qui jouait le jeu de Los Angeles : il enterrait le passé, incinérait sa vie précédente dans les flammes correctrices de l'industrie du film. Ou du moins essayait.


	La seconde possédait un ingrédient essentiel. Elle incarnait l'amour. La possibilité de l'amour.


	Ils échangèrent un baiser par-dessus la table. Il la supplia de rentrer avec lui, mais elle prétendit ne pas être encore prête. Kid trouva cette dérobade étrange. La jeune femme avait tout de même vingt-huit ans et travaillait de surcroît dans l'audiovisuel.


	Ils se connaissaient depuis quatre mois, sortaient ensemble depuis deux. Ils s'embrassaient derrière les portes closes des bureaux. Le gros du travail avait été effectué de part et d'autre, pourtant, elle persistait à refuser de faire le dernier pas. La poudre à canon de leur relation connaissait un certain retard à l'allumage.


	Il l'avait d'abord suspectée d'avoir un amant, ce qu'elle avait nié avec force. Quand il avait proposé de passer chez elle, elle avait écarté sa demande au motif de préserver son intimité. Et puis son père n'apprécierait pas une telle visite. Toutes les interrogations sur sa vie, son passé, étaient demeurées sans réponses.


	L'expérience était nouvelle pour Kid, pénis ambulant de celluloïd.


	La discussion s'orienta sur Antépénultième. Ils étaient excités à la perspective de faire un film. Kid affirma que l'entrevue avec Michael Starck s'était déroulée à la perfection. La machine était lancée. Il évita, bien entendu, de donner trop de précisions sur les modalités de financement.


 


 	Ils regagnèrent le parking main dans la main. L'air chaud, poussiéreux et chargé de particules de carbone possédait un mordant rassurant. Kid se plut à croire qu'il pouvait devenir quelqu'un de différent.


	Au moment où il vit les vitres brisées de la Camaro, la pisse sur les sièges, il s'aperçut que Peta n'avait pas le sac avec elle. La jeune femme, le cœur au bord des lèvres, avoua qu'elle l'avait laissé dans le véhicule.


	Kid resta calme, les yeux rivés sur sa voiture vandalisée. Il ôta sa veste, l'enroula autour de son bras, puis s'en servit pour balayer les débris et absorber l'urine à l'intérieur.


	Il s'installa au volant. Peta monta à côté de lui.


	Les poings serrés, les mâchoires crispées, l'ancien acteur porno fixait l'absence de pare-brise. Peta posa la main sur son bras et dit :


	« Le sac ne contenait rien. Juste une bobine. »


	Kid la regarda un long moment, puis un sourire se peignit sur ses traits. Il lui massa le poignet avant de tourner la clef de contact. Peta avait garé son propre véhicule au bureau. Ils prirent donc la direction de Santa Monica et laissèrent le vent souffler sur leur visage.
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 	Denning se traînait dans le sable d'un pas d'ivrogne. Il avait pris un deuxième Oxy. Sa bouteille à moitié vide pendait désormais à bout de bras, telle une faux brandie pour découper un passage hésitant dans la nuit.


	Sa tête pesait trop lourd. Il ne parvenait pas à la lever et gardait donc les yeux fixés sur le sable dans lequel ses pieds s'enfonçaient avec régularité. Cette constance était réconfortante. Chaque enjambée ressemblait à la précédente.


	Antalgique, alcool et sable. L'esprit vidé de tout désir, excepté celui du vide lui-même. Il aurait aimé dériver, sentir ses pieds quitter le sol, lâcher la bouteille, se défaire du sac de Kid, de ses vêtements et monter dans les cieux orangés de Santa Monica, être balayé par la houle, se dissoudre… Mais son cœur pesait lui aussi trop lourd. Cet organe l'enchaînait à son propre désespoir. Et toutes les drogues, toute la gnôle du monde ne pourraient le libérer de son emprise. Lorsque ses pieds arrêtèrent de bouger, il se laissa tomber sur les fesses, les jambes écartées, à l'image d'un enfant qui apprend à marcher. Il berçait le sac de Kid, le menton sur la poitrine et les yeux fixés sur ses mains. Peut-être que s'il les regardait assez longtemps, elles accompliraient une action digne d'intérêt. Elles restèrent immobiles. Et lorsqu'un mouvement advint, ce fut seulement pour porter la bouteille à ses lèvres.


 


 	Tim était avec Sean, dans la Trans Am de ce dernier. La voiture, qui datait de 1978, était dorée à l'époque où il l'avait achetée et son capot s'ornait d'un logo Firebird. À présent, le véhicule était entièrement peint en noir mat. Une façon pour Sean de passer inaperçu lors de ses rares excursions sur le goudron fuligineux de la ville.


	Une voiture discrète pour un type discret. Dire qu'il vivait en marge était loin de la réalité. Sean habitait dans un local électrique désaffecté, en bordure d'une voie ferrée abandonnée sur les collines d'Hollywood. Il appelait son logis « le bunker ». Cela faisait deux ans qu'il subsistait à l'écart de la société. Tim l'avait rencontré au cimetière de Westwood, le jour de l'enterrement de Rébecca. Celui qui deviendrait son ami sauvait encore les apparences. Il s'évertuait à incarner le digne successeur de James Dean depuis dix ans. Blond, yeux bleus, bronzé, formidablement dans le ton.


	Il se tenait au fond de la petite chapelle où se déroulait la cérémonie, dans l'ombre, en silence. Il ne connaissait personne. Après le service, il était venu présenter ses condoléances à Tim. Rébecca et lui s'étaient rencontrés à plusieurs reprises au fil des soirées organisées dans le milieu. Ils n'étaient pas intimes, mais Sean l'avait trouvée vraiment gentille. Tim avait apprécié la sollicitude de cet homme avenant, manifestement taillé pour l'amitié. L'image de James Dean s'était toutefois rapidement dégradée, drogue oblige.


	Sean s'était laissé pousser les cheveux jusqu'aux épaules, avait maigri, pâli. En dehors d'un petit rôle dans un film indépendant, il n'avait pas travaillé depuis le jour où Tim l'avait rencontré au cimetière. Un manque de volonté flagrant. Tim n'avait jamais su les raisons d'une telle déchéance et Sean ne s'était pas confié. Leur amitié avait malgré tout perduré.


 


 	Ils s'étaient garés sur le grand parking bordant la plage de sable. Derrière eux, à quelques centaines de mètres, la promenade était déserte à l'exception d'un ou deux cyclistes nocturnes et de quelques maraudeurs en quête d'opportunités sexuelles.


	Sur leur gauche, la jetée de Santa Monica, long doigt de néon, s'enfonçait dans le Pacifique. La grande roue projetait des reflets colorés sur les flots mais, à presque minuit, les cabines étaient toutes inoccupées.


	La plupart des lampadaires disposés à intervalles réguliers sur l'aire de stationnement avaient grillé sans que l'on songe à les réparer. Une faible lueur se diffusait sur cinquante mètres de sable puis les ténèbres prenaient possession des lieux. Plus loin, on devinait le léger miroitement de l'eau.


	Sean desserra le garrot et envoya le jus, avant de jeter la seringue vide par la vitre ouverte. Il savoura le flash, les paupières closes, en soufflant fort par les narines. Enfin, il se redressa et posa ses yeux en tête d'épingle sur Tim.


	« Réagis, mec. Cette connasse va te rendre dingue.


	— Je sais.


	— Tu sais ? Elle vient de se faire baiser par trois types. T'aurais dû y aller, la dérouiller et liquider l'affaire, point. Au lieu de ça, tu l'attends chez elle, tu ne protestes pas… Il te faut quoi, à la fin ? Je sais que tu as encore mal à cause de Rébecca, je comprends. Mais tu es en train de toucher le fond, mec. Tu n'écris plus une ligne, tu bois seul toutes les nuits… Permets-moi de te dire que tu files un mauvais coton. »


	Sean portait un débardeur. Tim jeta un regard, que le junky ne manqua pas d'intercepter, à la perle de sang au creux de son coude.


	« Je ne suis pas un exemple, d'accord. Mais quelqu'un doit te prévenir, mec. »


	Tim savait que son ami avait raison. Il garda les yeux fixés au-delà du pare-brise. Un poivrot en costume déambulait dans l'ombre de la plage. L'homme s'écroula dans le sable.


	Le silence s'installa dans l'habitacle.


	L'homme en costume ne bougeait plus. Un claquement de portières retentit à l'autre extrémité du parking. Tim regarda sur sa gauche, distingua une Pontiac rouillée. Deux individus. Le premier avec des cheveux filasse, le second grisonnant et à moitié chauve. Ils s'éloignèrent en direction de la plage.


	Sean désigna l'ivrogne du menton.


	« Ce type va se faire dépouiller. »


	En entendant ce commentaire blasé, comme si un type dévalisé n'était rien d'autre qu'un spot de plus sur l'écran nocturne de L.A., une digue céda en Tim. Une vague de colère déferla dans son crâne, sa poitrine, ses bras et ses jambes. Il regarda autour de lui, avisa un cric sur la banquette arrière. L'instrument était lourd. Il conviendrait à la situation. Tim sortit de la Trans Am et commença à marcher sur le parking. Sean l'appela :


	« Eh, mec, qu'est-ce que tu fous ? »


	Les voleurs, sûrement défoncés à la méth, semblaient s'être évadés d'un film de zombies. Leurs silhouettes dégingandées, leurs membres désarticulés sautillaient sur le sable. Leurs vêtements claquaient au vent. Ils se penchèrent sur leur proie et entreprirent de lui faire les poches. Tim avança. Il entendit à peine Sean ouvrir la portière, se lancer à sa poursuite. Peu importaient la folie de son geste, les conséquences… Il se contentait de laisser la rage monter en lui.


	L'ivrogne était allongé sur le dos. Il avait les yeux ouverts mais n'était pas réellement conscient. Il tentait faiblement de repousser ses agresseurs. Tim distingua une bandoulière en cuir sur sa poitrine, la sacoche elle-même coincée sous lui. Le blond essayait de s'en emparer. Son complice s'appliquait à immobiliser les bras de la victime.


	Ils se figèrent lorsque Tim parvint à leur hauteur. L'homme aux cheveux gris siffla : « Dégage, connard. Il est à nous. T'as qu'à te trouver un pédé sur le front de mer. » Ses yeux se posèrent sur le cric. « Ah ouais ? » Il sortit un couteau, lame ouverte. La certitude de voir l'importun battre en retraite le faisait sourire. Mais Tim balança le levier sur son adversaire, le frappa à la tempe. Une éclaboussure de sang, due à une veine coupée, se déploya dans l'atmosphère, ponctua le sable. L'homme tomba sur le côté, assommé.


	Tim perçut des pas précipités derrière lui. Sean sauta en l'air tandis que le blond se redressait. Il lui envoya un coup de pied à la tête puis effectua une roulade.


	Deux agresseurs hors d'état de nuire, du sang dans les cheveux, sur leurs visages. À moitié sonnés, allongés dans le sable, ils attendaient que la douleur se calme. Le type que Tim avait dégommé se mit à vomir.


	Après avoir aidé le poivrot à se relever, Tim remarqua qu'il ressemblait un peu à Burt Reynolds. Celui-ci regarda autour de lui, assura son équilibre. Lorsqu'il aperçut le gars aux cheveux gris, il prit un élan incertain et lui asséna un coup de pied au ventre. Ensuite seulement, il laissa Tim le raccompagner au parking. Sean, pressé de s'éclipser au plus vite, eut tôt fait de les dépasser.


	Quand ils arrivèrent à la voiture, l'ivrogne avait un peu dessoûlé. Tim lui demanda son adresse et appela un taxi. Sean s'était déjà enfermé dans la Trans Am.


	Les deux hommes demeurèrent appuyés contre le coffre de la voiture. Le poivrot tendit la main vers son sauveur.


	« Alan Denning.


	— Tim. »


	Denning fouilla dans sa sacoche et en sortit une boîte de comprimés.


	« Vous voulez des Oxy ?


	— Vraiment ?


	— Oui, bien sûr. »


	Tim s'empara de l'emballage. Denning, lui, replongea dans un état de stupeur. Le taxi arriva peu après et l'emmena. Sean baissa sa vitre dès qu'il fut parti.


	« Tu sais, Tim, ce n'était pas tout à fait ce que j'entendais par “réagir”. »


	La nuit était encore chaude malgré les nuages qui s'amassaient à présent au-dessus de l'océan. L'odeur de brûlé en provenance d'Encino paraissait avoir légèrement diminué. Peut-être était-ce juste à cause de la mer.


	Tim donna la moitié des Oxy à Sean. En observant son ami assis dans sa voiture noire, il constata combien il semblait fatigué, épuisé. Il savait que Sean avait effectué trois cures de désintoxication et qu'il tentait de décrocher même hors des périodes d'hospitalisation. Sans succès jusqu'à maintenant.


	Un accord tacite voulait que Sean n'évoquât jamais son passé. Cette nuit pourtant, après l'épisode violent qu'ils venaient de vivre et ses déboires avec Jocelyne, Tim ne put s'empêcher de l'interroger :


	« Qu'est-ce qui t'est arrivé, mec ? Ta carrière cinématographique, tout ça ? »


	Sean eut un sourire triste et mit la voiture en marche. Il adressa un ultime salut à son camarade par-dessus les ronronnements du moteur.


	« À la prochaine, gros dur. »


	Tim le regarda sortir du parking et s'engager sur Appian Way. Si un acteur aussi prometteur que lui pouvait chuter à une telle vitesse, alors personne n'était à l'abri.


	Tim écouta les informations sur le chemin du retour : la moitié d'un pâté de maisons brûlait en bordure du parc national de Topanga. L'incendie avait franchi les chemins pare-feu et effectué une première incursion en lointaine banlieue. Deux pompiers souffraient de graves blessures et une famille de six personnes avait trouvé la mort après avoir refusé d'évacuer. Maigre espoir : on prévoyait de la pluie.
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 	Il avait emménagé dans l'appartement de Rébecca. Les affaires de la jeune femme étaient désormais entreposées dans la deuxième chambre au fond du couloir, hors de vue.


	Il était rentré tard, épuisé par tant d'émotions. D'abord la partouze de Jocelyne, puis la bagarre avec les camés sur la plage. Il se tenait maintenant au milieu du salon, les paupières closes. La lumière du plafond lui paraissait trop violente. Il intégrait, petit à petit, la signification de cet endroit, la perte et la douleur.


	Rébecca avait tout pour réussir. Un diplôme en littérature anglaise à l'âge de vingt-deux ans, une spécialisation en production et en écriture audiovisuelle à l'université de Los Angeles, et une carrière de scénariste à plein temps après un passage par Fox Searchlight. Elle avait vendu son deuxième script, et pratiquement tous les autres ensuite. Arrivée à la trentaine, elle avait inscrit son nom à cinq génériques et jouissait d'une solide réputation à Hollywood.


	Tim avait deux ans de moins qu'elle. Il était passé directement du lycée à deux décennies de boulots merdiques. Il écrivait la nuit. Son nom n'était inscrit qu'au générique de deux vidéos au rabais.


	Une simple erreur d'aiguillage. Il n'en avait jamais voulu à Rébecca. De fait, non seulement il admirait sa sœur, mais il était un peu amoureux d'elle.


	Celle-ci connaissait des périodes agitées, durant lesquelles elle enchaînait les rencontres masculines et féminines sur Internet pour décompresser des plages d'écriture intense.


	Le frère et la sœur vivaient dans la Cité des Anges et se voyaient toutes les deux ou trois semaines. Le frère mordu de la sœur, la sœur un peu paumée. Ils étaient majeurs et vaccinés et aucun d'eux n'accordait d'importance au qu'en-dira-t-on. L'issue était inévitable.


	Un soir, après avoir dîné à l'appartement de Rébecca et abusé d'un sauvignon blanc néo-zélandais, ils avaient décidé que Tim resterait dormir. La deuxième chambre était en train d'être repeinte et Rébecca possédait un lit king size. Chacun dormirait de son côté, comme lorsqu'ils étaient enfants, durant les vacances.


	Il s'était aussitôt assoupi. Deux heures plus tard, il s'était réveillé en elle.


	Leur relation s'était prolongée trois mois. Trois mois à baiser deux fois par semaine. Rébecca avait parfaitement conscience de la monstruosité de la situation. Leur histoire aurait pu durer plus longtemps si Tim n'avait pas été amoureux, persuadé qu'il était d'avoir trouvé la femme de sa vie. Lorsque Rébecca s'en était aperçue, elle avait pressenti le désastre et mis fin à leur petit jeu sans tarder. Elle lui avait montré un DVD dans lequel elle couchait avec plusieurs partenaires rencontrés sur le Net. Sans doute espérait-elle lui épargner la douleur d'une vraie rupture.


	Tim en fut si affecté qu'il arrêta d'écrire et commença à se retrancher du monde.


	Ils restèrent en contact, mais leurs rencontres se firent plus rares. Sur la fin, Tim ne savait même plus vraiment ce que sa sœur devenait.


	La dernière fois qu'ils s'étaient parlé, deux ans auparavant, elle lui avait téléphoné pour l'inviter sur les hauteurs de San Gabriel, où elle résidait le temps de réécrire un scénario. Tim avait lu tous les travaux de sa sœur, mais quand il avait demandé des précisions sur ce dernier contrat, elle était demeurée évasive. Ce n'était soi-disant pas le bon moment pour en parler. Il n'était jamais monté la voir.


 


 	Un matin frais. Seize degrés et de la pluie. À l'époque, il louait un studio au premier étage d'un immeuble de Venice. Le petit morceau de paysage qu'il apercevait du fond de sa ruelle dévoilait un ciel gris au-dessus d'un océan tout aussi gris et sillonné d'écume sale.


	Les deux flics appartenant au bureau du shérif étaient venus directement des hauteurs de San Gabriel. Ils étaient restés à l'extérieur, sur les marches. Leurs imperméables ne servaient pas à grand-chose.


	Tim était chez lui avec une gueule de bois. Il avait pris une dose de ginger ale et gobé 120 milligrammes de codéine, mais son crâne continuait à palpiter, son foie paraissait grillé à la poêle. Lorsqu'il avait ouvert, les flics lui avaient appris que sa sœur venait d'être assassinée.


	Une fois à l'intérieur, l'un des policiers, Jessup, discuta avec lui. Son confrère demeura silencieux.


	« Elle louait une villa à l'écart d'un village appelé Mule Ridge. Vous avez une idée de ce qu'elle y faisait ?


	— Elle travaillait sur un script. Elle était scénariste. Que s'est-il passé ?


	— Quelqu'un lui a tiré dessus. Quatre fois, à bout portant. Sûrement une arme de poing.


	— Quand ?


	— Selon nos estimations, hier, en milieu d'après-midi. Le 23 août. On s'oriente sur la piste d'un cambriolage qui a mal tourné. Pas d'argent liquide, aucune carte de crédit dans son portefeuille. Elle était scénariste, vous dites ? Elle se servait donc d'un ordinateur ?


	— Oui. Rébecca ne se séparait jamais de son portable.


	— Nous n'avons rien trouvé. Peut-être qu'un type du coin a entendu parler d'une scénariste d'Hollywood en vacances et a cru flairer l'aubaine. »


	Tim acquiesça d'un air absent. Jessup continua :


	« On a commencé l'enquête de voisinage. Possible qu'on tombe sur un habitant qui a vu ou entendu quelque chose. Je ne vous cache pas que l'endroit est plutôt isolé. À trois kilomètres du village… » Il haussa les épaules. « Vous savez sur quoi elle travaillait, exactement ?


	— Un scénario quelconque. Elle avait du succès. Elle était toujours en train de bosser sur un projet ou un autre. Son agent est sans doute au courant. Elle a été violée ?


	— Pas que l'on sache. Les premières constatations indiquent que l'individu est entré, l'a abattue, et a pris deux ou trois trucs avant de repartir. Pourquoi ? »


	Tim informa l'agent des pratiques sexuelles de sa sœur et de son usage des sites de rencontres. Jessup précisa qu'ils allaient vérifier auprès de son fournisseur d'accès.


	Ils discutèrent encore un peu. Le policier nota le nom de l'agent de Rébecca, l'identité de ses proches, vérifia l'adresse inscrite sur son permis de conduire et demanda à Tim s'il possédait une clef de son appartement. Ils n'avaient rien trouvé sur place. Les autorités devaient se rendre au domicile de la défunte et y placer des scellés.


 


 	Jessup repassa deux jours plus tard. Il conduisit Tim à l'institut médico-légal du comté pour reconnaître le corps.


	Un casier froid. Une dépouille sur une civière. Des rideaux verts au-delà desquels on distinguait des bruits de roues, des froissements d'étoffe et la rumeur des hommes travaillant dans le calme. Tim savait déjà qu'il n'y avait pas d'erreur possible. Les flics avaient identifié le cadavre grâce aux empreintes du permis de conduire. Il espérait tout de même se tromper.


	À tort.


	Sa sœur.


	Lorsqu'il ôta le drap, il vit trois trous cerclés de noir entre ses seins. On avait fixé une bande de gaze sous l'un de ses yeux.


	Dernière minute en compagnie de l'être aimé, ultime vision de sa silhouette, de son visage, ses mains, ses lèvres qui avaient murmuré tant de choses, triviales ou profondes… Comment faire le deuil de cette relation ? Comment accepter l'obscénité d'un tel adieu ? Et comment empêcher son cœur de se briser en mille morceaux, puis le sang de s'écouler entre ses doigts ?


	L'éclat du soleil à l'extérieur. Le ciel nettoyé par les averses de la nuit. Jessup voulait que Tim l'accompagne à l'appartement de Rébecca. L'absence de clefs sur la scène de crime le tracassait. Ils se rendirent à Santa Monica dans la voiture du policier.


	La vision de l'appartement fut un nouveau coup de poignard. Des milliers de détails rappelaient l'existence de la jeune femme. Ses préférences, ses aversions, son travail, sa vie.


	« On a fait changer les serrures, expliqua Jessup quand ils furent dans le salon. Pas d'ordinateur portable ici non plus. Nous supposons donc qu'il a été volé à Mule Ridge. Nous avons également parlé à l'agent de votre sœur. Elle travaillait en effet sur quelque chose, mais il a été incapable de nous donner plus de précisions. Elle a invoqué un projet personnel, un scénario en “spéculation”.


	— Oui. C'est quand on écrit sans financement préalable, avec l'espoir de vendre l'histoire plus tard. »


	L'enquêteur explora la pièce d'un regard incertain. « Elle avait un autre ordinateur ?


	— Non. Juste le portable.


	— Un scénariste, et en particulier lorsqu'il a du succès, garde des copies de son travail, non ? Sur papier, j'entends.


	— Évidemment.


	— C'est ce que je pensais. On n'a rien trouvé.


	— Les exemplaires sont dans son atelier, première porte dans le couloir. Elle les conserve dans sa bibliothèque. »


	Jessup secoua la tête. « Nous avons déjà regardé. »


	Ils se rendirent ensemble à l'atelier, une simple pièce aux murs nus, recouverts de peinture blanche. Le mobilier se résumait à un bureau, une chaise, une armoire à classement grise dans un coin et une bibliothèque vitrée. Les autres fois où Tim était venu, les scénarii, chacun orné de son titre au marqueur noir sur la tranche, s'alignaient sur l'étagère du haut. Cette étagère était à présent vide.


	Tim explora les tiroirs : stylo, cartouches d'encre, rames de papier. Rien qui ressemble à des notes, un plan ou un quelconque traitement. Il fouilla l'armoire à classement. Factures, reçus, relevés d'imposition, contrats. Pas de scénario. Il se retourna vers Jessup et dit avec un haussement d'épaules : « En tout cas, elle les conservait ici.


	— Elle aurait pu les jeter ?


	— J'en doute. Chaque scénario est comme votre enfant. Vous croyez que quelqu'un a pu s'emparer des clefs pour voler les manuscrits ? Dans quel but ? Ils ne valent rien. Ce serait comme dérober une pile de livres.


	— Je ne sais pas. Nous n'avons pas constaté d'effraction, mais si les intrus possédaient un trousseau… Il y a pas mal d'objets de valeur ; télévision, objets de déco, et cetera… Des cambrioleurs auraient au moins pris quelques trucs. On a relevé les empreintes. Elles appartiennent toutes à des amis ou des relations de travail. Leur présence sur les lieux n'a rien de suspect. Nous restons donc dans l'incertitude. Votre sœur a peut-être rangé ses exemplaires ailleurs. Dans un garde-meuble, par exemple. On creusera de ce côté-là.


	— Vous avez quand même une piste ?


	— Franchement, non. Nos efforts se sont révélés infructueux. Personne au village ou dans le voisinage n'a vu quoi que ce soit. On a trouvé des traces de sabots à environ cent mètres de la maison. Manque de chance, cet endroit est particulièrement prisé des cavaliers. Les douilles recueillies sur place ne correspondent à rien dans la base de données des services balistiques. On vérifie encore les sites de rencontres. » Le policier avait une chemise en carton à la main. Il la tapota du bout des doigts et fixa Tim d'un air pensif. « Écoutez, j'ignore si cela peut vous aider, mais j'ai ici quelques photos de la scène de crime. Les proches éprouvent parfois le besoin de voir ce qui est arrivé. Je dois quand même vous avertir : les clichés sont durs. Certains d'entre eux montrent le corps de votre sœur. »


	Tim prit la chemise. À l'intérieur, des vues en couleurs, grand format, d'une modeste demeure. Plusieurs pièces, divers angles. Deux images représentaient une dépouille au sol, recouverte d'un drap. Tim ferma le rabat en vitesse et rendit les documents au policier. « Je ne préfère pas. »


	Jessup hocha la tête. « Tout a été nettoyé. Si vous voulez y aller, je peux vous obtenir une autorisation. Ce genre de démarche facilite parfois le deuil. »


	Tim le regarda comme s'il était fou.


	Le fonctionnaire hocha de nouveau la tête et s'excusa. Il jeta un coup d'œil à sa montre. « Je regrette de ne pas pouvoir vous fournir d'éléments plus concrets, mais l'investigation n'en est qu'à ses débuts. Nous faisons tout notre possible et j'ai bon espoir que nous parvenions à mettre la main sur le coupable. Un simple détail suffit quelquefois. Il arrive qu'un type du coin soit parti en vacances et nous donne un numéro de plaque, une description, un indice en rentrant. »


 


 	L'enquête ne fut jamais résolue. La police ne trouva ni les scénarii manquants ni l'ordinateur portable, et encore moins un suspect éventuel. Juste quelques types inscrits sur les sites de rencontres ; de pauvres bougres pourvus d'une libido envahissante et d'alibis en béton. De son côté, Tim avait brièvement nourri des projets de vengeance. Il avait envisagé de traquer lui-même le meurtrier, mais ses projets s'étaient noyés dans une rivière de vin blanc où se dessinaient les reflets de sa propre impuissance et du temps qui passe.


	Cela faisait maintenant deux ans que Rébecca était morte et six mois que Tim s'était installé dans son appartement.


	Des cartons de vêtements, des piles de livres, de photos et d'objets décoratifs s'entassaient contre les murs. Un DVD gravé reposait dans son boîtier plastique. Depuis que Tim l'avait découvert dans les affaires de sa sœur, le disque n'avait pas bougé du rebord de la fenêtre.


	Il avait gobé 40 milligrammes d'OxyContin avant de quitter la plage. L'action du produit ne gommait pas l'excitation dans son estomac et son bas-ventre. Cet enregistrement l'obsédait. Effrayé par le prix à payer, il n'avait pas encore osé le regarder. La dernière fois qu'il l'avait vu, c'était quand Rébecca lui avait brisé le cœur. Mais plus rien n'avait d'importance, à présent. Le besoin de contact physique avec sa sœur était tellement puissant que ni le vin, ni les antalgiques ou le bon sens n'en viendraient à bout.


	L'appartement aux vitres fermées était surchauffé. Il y étouffait. Après avoir ôté son pantalon, il inséra le disque dans le lecteur. Assis en chemise et en caleçon sur le divan, une main sur son entrejambe, il actionna la télécommande.


	Une encyclopédie de la baise. Un défilé de partenaires. Un type très bronzé aux cheveux plaqués en arrière, un surfeur, un homme svelte pourvu d'une montre onéreuse, une femme teinte en brun et tatouée, une rousse aux tétons roses… Des bras crispés, des jambes écartées, le claquement de la chair contre la chair, des cuisses, des visages luisants.


	Tim bandait, se caressait et sanglotait sur l'infinie distance qui le séparait désormais de sa sœur. Il lui en fallait plus. Ces simples images étaient insuffisantes. Il voulait la sentir, goûter à nouveau sa transpiration, ses sécrétions intimes…


	Enfin, son besoin fut comblé. Une scène entre Rébecca et une autre femme, dans la seconde chambre de l'appartement. À l'époque, la pièce comprenait un futon et une grande glace murale. Rébecca se levait et disait avec un rire : « Tu veux que je la joue salope ? Alors, allons-y. »
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