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À Samuele, Sebastiano et Barbara.
Merci.






Il y a trente-six marches à gravir. Elles sont en pierre et le vieillard les gravit lentement, avec circonspection, comme s’il les collectait une par une, avant de les pousser au premier étage : lui, berger, et elles, doux animaux. Modesto, tel est son nom. Il officie dans cette maison depuis cinquante-neuf ans, il en est donc le prêtre.

Parvenu sur la dernière marche, il s’arrête face au large couloir qui s’étend sous ses yeux sans surprise : à droite, les pièces fermées des Maîtres, cinq ; à gauche, sept fenêtres étouffées par des volets en bois laqué.

C’est l’aube, tout juste.

Il s’arrête, le vieillard, car il a son chiffre à mettre à jour : il note le nombre de matins où il a ouvert cette maison, toujours de la même manière. Il ajoute une unité, qui va se perdre parmi des milliers d’autres. C’est une somme vertigineuse, mais ça ne le perturbe pas : accomplir depuis toujours le même rituel matinal lui paraît cohérent avec son métier, respectueux de ses inclinations et symptomatique de son destin.

Après avoir caressé de la paume des mains le tissu repassé de son pantalon — sur les hanches, à la hauteur de cuisses —, il pousse la tête d’un rien en avant et se remet en marche. Il ignore les portes des Maîtres, mais une fois arrivé à la première fenêtre sur sa gauche, il s’arrête et ouvre les volets. Il le fait avec des gestes délicats et précis, qu’il répète à chaque fenêtre, sept. Et c’est seulement alors qu’il se tourne, pour évaluer la lumière du jour dont les faisceaux traversent les vitres : il en connaît chaque nuance possible et, d’après sa consistance, il peut savoir ce que sera la journée, parfois il peut même y lire de vagues promesses. Et comme tout le monde lui fera confiance — tout le monde —, l’opinion qu’il se forge est importante.

Soleil voilé, brise légère, décide-t-il. Voilà ce qui s’annonce.

Il parcourt alors le couloir en sens inverse, en s’intéressant cette fois au mur qu’il a auparavant ignoré. Il ouvre l’une après l’autre les portes des Maîtres, et signale à haute voix le début de la journée, d’une phrase qu’il répète à cinq reprises sans changer de timbre ni d’inflexion.

Bonjour. Soleil voilé, brise légère.

Enfin il disparaît.

Il n’existe plus, jusqu’au moment où il réapparaît, inchangé, dans la salle des petits-déjeuners.

 

C’est d’événements passés dont on préfère pour le moment taire les détails que vient l’habitude de ce réveil solennel, qui devient ensuite festif et prolongé. Il concerne la maison entière. Jamais avant l’aube, c’est une règle stricte. Ils attendent la lumière et le ballet de Modesto aux sept fenêtres. C’est seulement alors qu’ils considèrent que la condamnation au lit, la cécité du sommeil et la loterie des rêves sont derrière eux. Morts qu’ils étaient, la voix du vieillard les ramène à la vie.

Puis ils se glissent hors des chambres, sans enfiler le moindre vêtement ni même s’offrir le bien-être d’un peu d’eau dans les mains et sur les yeux. Les odeurs du sommeil dans les cheveux et entre les dents, nous nous croisons dans les couloirs, dans l’escalier, sur le seuil des chambres, et nous nous enlaçons, tels des exilés qui rentrent de quelque terre lointaine, incrédules à l’idée d’avoir échappé à ce sortilège qu’est pour nous la nuit. Séparés par l’obligation du sommeil, nous nous reformons en tant que famille et confluons dans la grande salle des petits-déjeuners, au rez-de-chaussée, telle une rivière souterraine qui aurait jailli au grand jour et annoncerait la mer. Le plus souvent, nous le faisons en riant.

De fait, c’est une mer, la table dressée en vue des petits-déjeuners — un terme que nul n’a jamais songé à employer au singulier, quand seul le pluriel peut en restituer la richesse, l’abondance et la déraisonnable durée. La signification païenne de cette gratitude — la calamité à laquelle on a échappé : le sommeil — est évidente. Les imperceptibles glissades de Modesto et de deux autres domestiques veillent sur l’ensemble. Un jour normal, c’est-à-dire ni de carême ni de fête, le dispositif ordinaire prévoit : pain grillé, blanc et complet, boucles de beurre sur assiette d’argent, confiture aux neuf fruits, miel et crème de marrons, huit sortes de pâtisseries avec pour délice suprême un croissant inégalé, quatre gâteaux de couleurs différentes, une coupe de chantilly, des fruits de saison toujours coupés suivant une géométrie parfaitement symétrique, présentation de fruits exotiques rares, œufs du jour distribués en fonction du temps de cuisson, trois différents, fromages frais et un fromage anglais appelé Stilton, jambon de la ferme coupé en fines tranches, petits cubes de mortadelle, consommé de bœuf, fruits cuits dans du vin rouge, biscuits de maïs jaune dit meliga, pastilles digestives à l’anis, cerises de massepain, glace à la noisette, un pot de chocolat chaud, pralines suisses, réglisses, arachides, lait, café.

Le thé est honni, la camomille réservée aux malades.

Dès lors, on comprend qu’un repas que la plupart considèrent comme un rapide lancement de la journée puisse au contraire constituer dans cette maison une procédure complexe et interminable. La pratique habituelle exige qu’ils restent à table pendant des heures, au point d’empiéter sur le moment du déjeuner, qu’en effet on n’arrive jamais à prendre, dans cette maison, imitation indigène du brunch plus haut de gamme. C’est seulement un par un que certains se lèvent de temps en temps, avant de réapparaître en partie vêtus, ou lavés — et la vessie vide. Mais ce sont là des détails qu’on remarque à peine. Car dans cette grande tablée, il faut le préciser, figurent des visiteurs du jour, des parents, des connaissances, des postulants, des fournisseurs, d’éventuels personnages officiels, des hommes et des femmes d’Église, et chacun apporte son sujet. C’est l’usage de la Famille que de recevoir les gens là, dans le flux de ce torrentiel petit-déjeuner et en vertu d’un ostentatoire relâchement que personne, pas même eux, ne saurait distinguer de l’arrogance la plus grande, c’est-à-dire de le faire en pyjama. La fraîcheur du beurre et la légendaire cuisson parfaite des tartes invitent quoi qu’il en soit à la cordialité. Offert avec libéralité, le champagne conservé dans la glace suffit du reste à justifier la présence de bien des commensaux.

Il n’est donc pas rare de trouver des dizaines de personnes réunies autour de la table des petits-déjeuners, bien qu’on ne soit que cinq dans la famille, et même quatre, en réalité, depuis que le Fils vit sur l’Île.

Le Père, la Mère, la Fille, l’Oncle.

Temporairement à l’étranger, le Fils. Sur l’Île.

Enfin, ils se retirent dans leurs appartements vers trois heures de l’après-midi et en ressortent une demi-heure plus tard, resplendissants d’élégance et de fraîcheur, ainsi que tous le reconnaissent. Le cœur de l’après-midi, nous le consacrons aux affaires — l’usine, les propriétés, la maison. Le crépuscule, lui, est le moment du travail solitaire — on médite, on invente, on prie — ou des visites de courtoisie. Le dîner est tardif et frugal, pris en rangs dispersés et sans solennité : déjà il repose sous l’aile de la nuit, de sorte que nous avons tendance à nous en débarrasser comme d’un préambule inutile. Puis, foin de saluts, nous nous rendons au sommeil et à l’inconnu, que chacun exorcise à sa manière.

Depuis cent treize ans, tous dans notre famille sont morts nuitamment, faut-il préciser.

Voilà qui explique bien des choses.

 

Ce matin-là, le sujet de conversation privilégié était l’intérêt des bains de mer, à propos desquels monseigneur avançait des réserves, tout en versant dans sa bouche de généreuses cuillerées de chantilly. Il y percevait quelque probable mystère de type moral, qu’il n’osait toutefois pas définir de manière exacte.

Le Père, un homme débonnaire mais aussi féroce, à l’occasion, l’aidait à préciser les contours de la question.

Monseigneur, ayez la bonté de me rappeler où les Évangiles en parlent, au juste.

À la réponse, du reste évasive, fit écho la cloche de l’entrée, qui ne reçut qu’une attention mesurée, car cette visite succédait bien sûr à beaucoup d’autres.

Modesto s’en chargea. Lorsqu’il ouvrit, il trouva devant lui la Jeune Épouse.

Elle n’était pas attendue ce jour-là, ou peut-être que si, mais tous l’avaient oubliée.

Je suis la Jeune Épouse, annonçai-je.

Vous, fit observer Modesto. Puis, stupéfait, il regarda autour de lui, car il n’était pas pensable que je fusse venue seule. Pourtant, aussi loin que l’œil pouvait voir, il n’y avait personne d’autre.

Ils m’ont déposée au début de l’allée, expliquai-je, j’avais envie de compter mes pas tranquillement. Et je posai ma valise au sol.

J’avais, comme il avait été convenu, dix-huit ans.

Vraiment, je n’aurais aucun problème à me montrer nue sur la plage, affirmait pendant ce temps la Mère, j’ai toujours eu un certain penchant pour la montagne (car nombre de ses raisonnements étaient plutôt sibyllins). Je pourrais citer au moins une dizaine de personnes que j’ai vues nues, et je ne parle pas des enfants ou des moribonds, pour qui j’ai une certaine compréhension de fond, même si…

Quand la Jeune Épouse entra dans la pièce, elle s’interrompit, moins parce que la Jeune Épouse était entrée dans la pièce que parce qu’elle avait été annoncée par une alarmante quinte de toux de Modesto. Peut-être n’ai-je pas précisé qu’en cinquante-neuf ans de service, le vieillard avait mis au point un système de communication laryngé que toute la Famille avait appris à déchiffrer comme s’il s’était agi d’une écriture cunéiforme. Sans devoir recourir à la violence des mots, une quinte de toux — plus rarement deux, pour des informations complexes — accompagnait ses gestes tel un suffixe qui en éclaircissait la signification. À table, par exemple, il ne servait jamais une assiette sans ajouter un commentaire de l’épiglotte, chargée de transmettre son très personnel jugement. En l’occurrence, il introduisit la Jeune Épouse d’un sifflement à peine esquissé et lointain. Tous le savaient, il indiquait un niveau de vigilance particulièrement élevé, et c’est pour cette raison que la Mère s’interrompit, contrairement à ses habitudes, car pour elle, dans une situation normale, qu’on lui annonçât une nouvelle visite ou qu’on lui versât un verre d’eau revenait sensiblement au même — elle le boirait calmement plus tard. Elle s’interrompit donc et se tourna vers la nouvelle venue. Elle prit note de son âge tendre et, mue par un automatisme de classe, s’exclama :

Mon ange !

Elle ignorait complètement de qui il pouvait bien s’agir.

Puis un soupirail dut s’ouvrir dans son esprit traditionnellement désordonné, car elle demanda :

Quel mois sommes-nous aujourd’hui ?

Mai, répondit quelqu’un, sans doute le pharmacien, que le champagne avait rendu inhabituellement précis.

Mon ange ! répéta alors la Mère, cette fois en connaissance de cause.

C’est incroyable comme le mois de mai est arrivé vite, cette année, songeait-elle.

La Jeune Épouse esquissa une révérence.

 

Ils avaient oublié, voilà tout. On s’était mis d’accord jusque dans les moindres détails, mais depuis si longtemps qu’on en avait perdu le souvenir exact. Il n’y avait pas lieu d’en déduire qu’ils avaient changé d’avis, non, car c’eût été bien trop fatigant. Dans cette maison, lorsqu’une décision était prise, on ne revenait jamais dessus, car il fallait avant tout épargner ses émotions. Simplement, le temps avait passé à une vitesse qu’ils n’avaient eu nul besoin de mesurer et, à présent, la Jeune Épouse était là, sans doute pour faire ce sur quoi on s’était mis d’accord il y avait longtemps, avec l’accord officiel de tous : épouser le Fils.

Mais il était déplaisant de devoir admettre que, si l’on s’en tenait aux faits, le Fils manquait à l’appel.

Toutefois, il ne parut pas urgent de s’attarder sur ce point, et l’on choisit au contraire de se lancer dans un joyeux concert de bienvenue, veiné de surprise, de soulagement ou de gratitude selon les cas, cette dernière adressée aux choses de la vie et à leur cheminement, qui semblaient n’avoir que faire de l’humaine étourderie.

Puisque j’ai désormais commencé à raconter cette histoire (et ce malgré la troublante suite de péripéties qui m’ont affecté et qui décourageraient quiconque de se lancer dans pareille entreprise), je ne puis éviter d’éclairer la géométrie des faits, ainsi que je me la remémore peu à peu, en notant par exemple que le Fils et la Jeune Épouse s’étaient rencontrés alors qu’elle avait quinze ans et lui dix-huit, finissant progressivement par reconnaître l’un chez l’autre un somptueux remède aux indécisions du cœur et à l’ennui de la jeunesse. Dans l’immédiat, il est prématuré de révéler à l’issue de quel singulier parcours, mais il importe de mentionner dès maintenant qu’assez vite ils arrivèrent à l’heureuse conclusion de vouloir se marier. La chose fut incompréhensible aux yeux de leurs familles respectives, pour des raisons que j’aurai peut-être l’occasion d’exposer, si cet étau de tristesse veut bien se desserrer. Mais la personnalité insolite du Fils, que j’aurai tôt ou tard la force de décrire, et la détermination cristalline de la Jeune Épouse, que j’aimerais avoir assez de lucidité pour évoquer, invitèrent à une certaine prudence. On convint qu’il valait mieux débuter par une première esquisse, puis on s’occupa de dénouer divers problèmes techniques, à commencer par l’alignement des positions sociales respectives, qui n’était pas absolument parfait. On rappellera que la Jeune Épouse était le seul enfant de genre féminin d’un riche éleveur qui, des mâles, en avait bien cinq, tandis que le Fils appartenait à une famille qui engrangeait depuis trois générations les bénéfices tirés de la production et du commerce de laines et de tissus d’une certaine valeur. L’argent ne manquait donc ni d’un côté ni de l’autre, mais c’étaient indiscutablement deux sortes de revenus différentes, d’une part celui qui venait des métiers à tisser et des élégances traditionnelles, et, de l’autre, celui du fumier et de fatigues ancestrales. Tout ceci forma une clairière de placide indécision qui fut bientôt traversée avec fougue, quand le Père annonça de façon solennelle que le mariage entre la richesse agraire et la finance industrielle était, pour les entrepreneurs du Nord, une étape naturelle de leur développement, ouvrant par là même une voie de transformation idéale pour tout le pays. Il en déduisait en outre la nécessité de dépasser des schémas sociaux qui appartenaient désormais à un autre temps. Dans la mesure où il formula la chose en ces termes exacts et assaisonna son propos d’une paire de jurons artistement placés, tous jugèrent satisfaisante son argumentation, qui mêlait une imparable rationalité et un solide instinct. Nous décidâmes seulement d’attendre que la Jeune Épouse fût devenue un peu moins jeune : en effet, il s’agissait d’éviter de possibles comparaisons entre un mariage si bien pesé et certaines unions paysannes, hâtives et vaguement animales. En plus d’être assurément confortable, cette attente nous parut consacrer une authentique supériorité morale. Oubliant les jurons, le clergé local ne tarda guère à donner sa béné- diction.

Ils se marieraient donc.

Puisque j’y suis, et comme je me sens ce soir empli d’une incompréhensible légèreté, peut-être favorisée par la lumière souffrante de cette chambre qu’on m’a prêtée, je crois devoir ajouter quelques mots à propos de ce qui se passa peu après l’annonce des fiançailles, à l’initiative pour le moins étonnante du père de la Jeune Épouse. C’était un homme taciturne, peut-être bon, à sa manière, mais aussi fantasque, imprévisible, comme si la trop grande proximité de certaines bêtes de somme avait encouragé chez lui semblables coups de tête inoffensifs. Un jour, en quelques phrases sèches, il affirma s’être décidé : il viserait l’apothéose définitive de ses affaires, qu’il transporterait en Argentine, à la conquête d’espaces et de marchés dont il avait étudié la moindre des spécificités, au cours de longues soirées d’hiver harcelées de brouillard et parfaitement souillées de merde. Quelque peu troublés, les gens qui le connaissaient se persuadèrent que la récente froideur du lit conjugal ne pouvait être étrangère à une telle détermination, de même qu’une certaine illusion de jeunesse tardive et, sans doute, un désir enfantin d’horizons infinis. Il traversa l’océan avec trois de ses fils, par nécessité, et avec la Jeune Épouse en guise de consolation, laissant sa femme et leurs autres enfants veiller sur ses terres, et il se promit de les faire venir dès que la situation se présenterait sous un jour favorable, ce qu’il fit effectivement au bout d’un an, allant jusqu’à vendre tous ses biens au pays pour miser la totalité de son patrimoine à la table de jeu de la pampa. Néanmoins, avant de partir, il rendit visite au Père du Fils et lui jura sur l’honneur que la Jeune Épouse se présenterait chez eux le jour de ses dix-huit ans conformément à ses vœux de mariage. Les deux hommes se serrèrent la main, un geste sacré dans ces contrées.

Quant aux fiancés, ils se saluèrent, en apparence tranquilles et secrètement déroutés. Ils avaient, je dois dire, d’excellentes raisons de l’être l’un et l’autre.

Lorsque les éleveurs eurent pris le large, le Père passa quelques jours dans un silence inhabituel de sa part, négligeant ses affaires et renonçant à des habitudes qu’il jugeait pourtant vitales. Certaines de ses décisions les plus marquantes étaient consécutives à de telles suspensions de sa présence, si bien que toute la Famille s’était résignée à l’annonce imminente de grandes nouveautés, quand pour finir le Père se prononça, de façon aussi brève que limpide. Il dit que tout le monde avait son Argentine et que pour eux, champions de l’industrie textile, l’Argentine se nommait Angleterre. En effet, cela faisait un moment déjà qu’on surveillait certaines usines d’outre-Manche qui avaient optimisé de manière étonnante leur processus de production : entre les lignes, on lisait des profits à donner le vertige. Il fallait aller sur place, dit le Père, et le cas échéant copier. Puis il s’adressa au Fils.

Tu iras, maintenant que tu es casé, lui ordonna-t-il, non sans tricher un peu sur les termes de la question.

C’est ainsi que le Fils était parti, d’ailleurs heureux de le faire, avec pour mission d’étudier les secrets anglais et de rapporter ce qui servirait au mieux la prospérité familiale. Nul ne s’attendait à ce qu’il revînt au bout de quelques semaines, puis nul ne remarqua qu’au bout de quelques mois il n’était pas encore rentré. Ils étaient ainsi faits : ils ignoraient la succession des jours, car ils visaient à n’en vivre qu’un, parfait et répété à l’infini. Pour eux, le temps était donc un phénomène aux contours flous, qui résonnait dans leur vie telle une langue étrangère.

Chaque matin, le Fils envoyait d’Angleterre un télégramme au contenu immuable : Tout va bien. Il faisait naturellement référence au piège de la nuit. C’était, à la maison, la seule information que nous désirions vraiment recevoir : pour le reste, il eût été bien trop fatigant de supposer qu’au cours de cette absence prolongée le Fils se fût consacré à autre chose qu’à son devoir, agrémenté tout au plus de quelque innocent et enviable divertissement. À l’évidence, les usines anglaises étaient nombreuses et exigeaient des analyses approfondies. Nous cessâmes d’en parler. Il finirait bien par réapparaître.

Mais la Jeune Épouse réapparut avant lui.

 

Montre-toi, lui ordonna la Mère, radieuse, quand la tablée eut retrouvé son calme.

Ils l’examinèrent tous.

Ils percevaient chez elle une nuance nouvelle qu’ils n’auraient su définir.

S’extirpant du sommeil dans lequel il était plongé depuis un certain temps, allongé dans un fauteuil, une flûte à champagne pleine à ras bord serrée entre ses doigts, l’Oncle y parvint.

Nul doute que là-bas, vous avez beaucoup dansé. Je m’en félicite.

Puis il avala une gorgée de champagne et se rendormit.

Au sein de la Famille, l’Oncle était une figure appréciée et par ailleurs irremplaçable. Un mystérieux syndrome, dont il était le seul malade connu, le maintenait cloîtré dans un sommeil perpétuel, d’où il ne sortait que pour prononcer de très courtes phases, à seule fin de prendre part à la conversation, avec une pertinence que nous étions désormais tous habitués à trouver normale et qui, bien sûr, était bien au contraire illogique. Quelque chose en lui était en mesure d’enregistrer jusque dans son sommeil chaque événement et chaque mot. Mieux : venir de loin semblait fréquemment lui permettre d’avoir une telle lucidité, ou un regard si lucide sur les choses, que ses réveils et les déclarations qui les ponctuaient prenaient une résonance prophétique, digne d’un oracle ou peu s’en fallait. La chose nous rassurait beaucoup, car nous savions que nous avions à tout moment en réserve un esprit si reposé qu’il pouvait dénouer comme par enchantement n’importe quel nœud qui se présenterait parmi les réflexions domestiques ou la vie quotidienne. De plus, nous n’étions pas mécontents d’observer la stupeur des étrangers devant ces prouesses singulières, un élément qui donnait à notre maison un peu d’attrait supplémentaire. En retournant à leurs familles, il n’était pas rare que nos invités rapportassent le souvenir légendaire de cet homme qui pouvait, en dormant, se figer dans des postures complexes, dont la flûte à champagne pleine à ras bord qu’il serrait entre ses doigts ne constituait qu’un pâle exemple. Dans son sommeil, il pouvait aussi se raser et, plus d’une fois, on l’avait vu dormir en jouant du piano, certes en détachant les notes et à un rythme légèrement ralenti. Ne manquaient pas ceux qui affirmaient l’avoir vu jouer au tennis complètement assoupi, et il semble qu’il ne se fût redressé qu’aux changements de côté. Si je le signale, c’est par souci de précision, mais aussi parce qu’il m’a semblé entrevoir aujourd’hui un début de cohérence dans tout ce qui m’arrive, et donc, depuis quelques heures, j’arrive sans peine à percevoir des sons qui demeurent le plus souvent inaudibles dans l’étreinte du doute : par exemple le tintement de la vie, parfois, sur la table en marbre du temps, telles des perles qu’on ferait tomber. Ce que les vivants ont de cocasse — cette circonstance particulière.

C’est cela, oui, confirma la Mère, vous avez dû beaucoup danser, je ne saurais mieux dire. Et d’ailleurs, je n’ai jamais aimé les tartes aux fruits (car nombre de ses raisonnements étaient plutôt sibyllins).

Des tangos ? demanda avec gêne le notaire Bertini, pour qui prononcer le mot tango était déjà de l’ordre du sexuel.

Tangos ? Argentine ? Avec ce climat ? s’enquit la Mère, nul ne sut auprès de qui.

Je puis vous assurer que le tango est d’origine indiscutablement argentine, s’obstina le notaire.

C’est alors qu’on entendit la voix de la Jeune Épouse.

J’ai vécu trois ans dans la pampa. Notre voisin le plus proche était à deux jours de cheval. Un prêtre venait nous donner l’eucharistie une fois par mois. Et, une fois par an, nous prenions la route de Buenos Aires afin d’assister à l’ouverture de la saison lyrique. Mais pas une fois nous ne sommes arrivés à temps à l’Opéra. C’était toujours plus loin que nous ne le croyions.

Ce n’est guère pratique, fit observer la Mère. Comment ton père pensait-il te trouver un mari, dans tout ça ?

Quelqu’un lui fit remarquer que la Jeune Épouse était fiancée au Fils.

Naturellement. Pensiez-vous que je l’ignorais ? C’était un commentaire d’ordre général.

Mais c’est vrai, reprit la Jeune Épouse. Là-bas, ils dansent le tango. C’est magnifique, ajouta-t-elle.

On perçut la mystérieuse oscillation de l’espace qui annonçait toujours les imprévisibles réveils de l’Oncle.

Le tango offre un passé à ceux qui n’en ont pas et un futur à ceux qui n’en espèrent pas, dit-il. Puis il se rendormit.

 

Pendant ce temps, assise à côté du Père, la Fille observait en silence.

Elle avait le même âge que la Jeune Épouse, un âge que je n’ai plus depuis un bon bout de temps, soit dit en passant. (Quand j’y repense maintenant, je ne vois qu’une grande confusion, mais aussi le gâchis d’une beauté jamais vue et jamais utilisée, ce qui me paraît intéressant. Et me ramène à l’histoire que je voudrais raconter, ne serait-ce que pour avoir la vie sauve, mais sans doute aussi pour la bonne et simple raison que c’est mon métier de le faire.) La Fille, disais-je. Elle avait hérité de la Mère une beauté qui, dans cette région, passait pour aristocratique : car les femmes de cette terre avaient droit à des éclats de splendeur circonscrits — la forme des yeux, deux jambes solides, le noir de jais des cheveux —, mais jamais à cette perfection complète, digne d’un cercle, qui est le fruit manifeste de progrès séculaires apparus au fil d’innombrables générations, que la Mère conservait encore à ce jour et qu’elle, la Fille, imitait miraculeusement, qui plus est sous les dorures d’un âge heureux. Et jusque-là, fort bien. Mais la vérité apparaît dans toute son évidence dès que je romps mon élégante immobilité et que je bouge, déplaçant d’irrémédiables volumes d’infélicité, pour la simple et indissoluble raison que je suis handicapée. Un accident, j’avais quelque chose comme huit ans. Un chariot qu’on laisse filer, un cheval qui s’emballe soudain, en ville, dans une rue étroite entre des habitations. Les excellents médecins convoqués de l’étranger avaient fait le reste, pas même par incompétence, peut-être par malchance, mais quoi qu’il en soit de façon compliquée et, surtout, douloureuse. À présent, je marche en traînant la patte, la droite, qui est certes dessinée à la perfection, mais semble lestée d’un poids déraisonnable et ignore tout à fait comment vivre en harmonie avec le reste du corps. Le pied se pose lourdement, plus ou moins mort. Le bras non plus n’est pas normal et n’a l’air de connaître que trois positions, du reste peu élégantes. On dirait un bras mécanique. Par conséquent, me voir me lever d’une chaise puis avancer, pour un salut ou un geste de courtoisie, est une expérience insolite, dont le terme désillusion peut donner une vague idée. Plus belle qu’on ne saurait le dire, je me décompose au moindre mouvement, ce qui inverse en l’espace d’une seconde toute admiration en pitié et tout désir en malaise.

C’est une chose que je sais. Mais je n’ai pas de goût pour la tristesse ni de talent pour la douleur.

Alors que la conversation était passée à la floraison tardive des cerisiers, la Jeune Épouse s’approcha de la Fille et se pencha pour l’embrasser sur les joues. Celle-ci ne se leva pas, car en pareil moment elle tenait à être belle. Elles parlèrent à mi-voix, comme si elles étaient de vieilles amies, ou peut-être mues par une brusque envie de le devenir. D’instinct, la Fille comprit que la Jeune Épouse avait appris la distance et ne s’en déparerait jamais plus, car elle l’avait choisie comme sa forme personnelle et inimitable d’élégance. Elle restera ingénue et mystérieuse, songea-t-elle, toujours. Et ils l’adoreront.

 

Puis, tandis qu’on commençait à emporter les premières bouteilles de champagne vides, la conversation eut une seconde de suspension générale, presque magique et, dans ce silence, la Jeune Épouse demanda gracieusement si elle pouvait poser une question.

Mais bien sûr, mon ange.

Le Fils n’est-il pas là ?

Le Fils ? répondit la Mère, pour donner à l’Oncle le temps de sortir de son ailleurs et de lui venir en aide. Mais comme il ne se passait rien, elle reprit : Ah, le Fils, évidemment. Mon Fils, n’est-ce pas ? C’est une bonne question. Puis elle se tourna vers le Père. Très cher ?

En Angleterre, annonça le Père avec une sérénité absolue. Avez-vous une idée de ce qu’est l’Angleterre, mademoiselle ?

Je crois, oui.

Bien. Le Fils est en Angleterre. Mais de façon tout à fait provisoire.

Cela signifie-t-il qu’il reviendra ?

Sans nul doute. Dès que nous le rappellerons.

Et le rappellerez-vous ?

C’est assurément une chose que nous devons faire au plus vite.

Aujourd’hui même, arrêta la Mère, en se fendant du sourire spécial qu’elle gardait pour les grandes occasions.

Ainsi, dans l’après-midi — non sans avoir préalablement conclu la liturgie des petits-déjeuners —, le Père s’assit à son bureau et accepta d’enregistrer ce qui venait d’arriver. D’ordinaire, c’est un geste qu’il faisait avec un certain retard — je veux parler de celui qui consiste à enregistrer les faits survenus, en particulier ceux qui étaient source de désordre —, mais je ne voudrais pas qu’on interprète cela comme une forme d’inefficacité engourdie. C’était, en réalité, une marque de lucidité et de prudence, une réaction de type médical. Comme nul ne l’ignorait, le Père était né avec ce qu’il aimait à appeler « une inexactitude de cœur », une formule qu’on aurait tort de limiter à son acception sentimentale : quelque chose d’irréparable s’était fissuré dans son muscle cardiaque alors qu’il n’était encore qu’une hypothèse en devenir dans le ventre maternel, et il était donc né avec un cœur en verre, que les médecins d’abord, puis lui-même, avaient fini par accepter, résignés. Il n’existait pas de thérapie, seulement une manière précautionneuse et ralentie de côtoyer le monde. À en croire les manuels de médecine, un soubresaut particulier ou une émotion non préparée auraient pu l’emporter en un instant. Toutefois, le Père savait par expérience qu’il ne fallait pas prendre la chose au pied de la lettre. Il avait compris qu’il était prêté à la vie et en avait déduit cette habitude de prudence, le goût de l’ordre et la certitude confuse d’habiter un destin hors norme. C’est de là que viennent sa nature débonnaire et son occasionnelle férocité. Je souhaite ajouter qu’il ne craignait pas la mort : il avait une telle proximité avec elle, une telle intimité, presque, qu’il le savait sans le moindre doute possible : il l’entendrait approcher suffisamment à l’avance pour bien s’en servir.

Donc, ce jour-là, il ne se hâta pas plus que cela d’enregistrer l’arrivée de la Jeune Épouse. Mais une fois qu’il eut liquidé les obligations habituelles, il ne recula pas devant la tâche qui l’attendait : il se pencha sur son bureau et, sans hésitation, rédigea le texte du télégramme, qu’il conçut dans le respect des exigences élémentaires de sobriété et dans le but d’atteindre l’imparable clarté qui paraissait nécessaire. Le télégramme portait ces mots :

Jeune Épouse de retour. Faire vite.

De son côté, la Mère décida qu’il n’y avait pas lieu de discuter : ne disposant d’aucun logement à elle et, d’une certaine façon, d’aucune famille non plus, depuis que tous ses biens et parents étaient partis pour l’Amérique du Sud, la Jeune Épouse attendrait chez eux. Et comme monseigneur ne parut avancer aucune objection de type moral, le Fils étant loin du domicile familial, on demanda à Modesto de préparer la chambre des invités, dont on ignorait du reste tout ou presque, car elle n’accueillait jamais personne. Quoi qu’il en soit, ils étaient relativement sûrs qu’elle existait. Aux dernières nouvelles, du moins.

Elle n’aura besoin d’aucune chambre des invités, annonça paisiblement la Fille. Elle dormira avec moi. Tandis qu’elle prononçait ces mots, elle resta assise et, dans ce genre de posture, sa beauté était de celles à qui on n’adresse pas la moindre objection.

Si la chose vous agrée, naturellement, ajouta la Fille en cherchant le regard de la Jeune Épouse.

Elle m’agrée, répondit la Jeune Épouse.

 

Elle devint donc un membre de la Maison et, là où elle avait imaginé entrer comme épouse, elle se retrouva sœur, fille, invitée, présence appréciée et objet décoratif. Cela lui vint très naturellement, et bientôt, elle adopta les habitudes et les rythmes d’un mode de vie qu’elle ne connaissait pas. Elle en mesurait l’étrangeté, mais n’arrivait que rarement à en soupçonner l’absurdité. Quelques jours après son entrée en ces lieux, Modesto vint à elle et lui fit respectueusement comprendre que si elle éprouvait un quelconque besoin de clarification, ce serait un privilège pour lui que de le satisfaire.

Y a-t-il des règles qui m’ont échappé ? demanda la Jeune Épouse.

Si vous m’y autorisez, je n’en mentionnerai que quatre, histoire de ne pas courir trop de lièvres à la fois, dit-il.

Soit.

La nuit est crainte, je pense qu’on vous l’a déjà signalé.

Oui, bien sûr. Je croyais que c’était une légende, puis j’ai compris que ce n’en était pas une.

Exactement. C’est donc la première.

Craindre la nuit.

La respecter, disons.

La respecter.

Oui. La deuxième : l’infélicité n’est pas la bienvenue.

Ah non ?

Ne vous méprenez pas, la chose doit être replacée dans un contexte approprié.

C’est-à-dire ?

En l’espace de trois générations, la Famille a accumulé une fortune considérable, et si d’aventure vous deviez vous demander comment elle a pu obtenir un tel résultat, qu’il me soit permis de vous suggérer une réponse : talent, courage, méchanceté, erreurs chanceuses, ainsi qu’un sens profond, cohérent et indéfectible de l’économie. Quand je parle d’économie, je ne parle pas que d’argent. Cette famille ne gaspille rien. Vous me suivez ?

Bien sûr.

Voyez-vous, dans cette maison on estime que l’infélicité est une perte de temps et donc une forme de luxe que personne ne pourra encore s’offrir avant un certain nombre d’années. Un jour, peut-être. Mais dans l’immédiat, on ne laissera aucune circonstance de la vie, pas même la plus pénible, voler aux âmes plus d’un bref moment d’égarement. L’infélicité vole du temps à la joie et c’est dans la joie qu’on forge la prospérité. Si vous y réfléchissez un peu, vous verrez que c’est très simple.

Puis-je élever une objection ?

Faites.

S’ils tiennent tant à économiser, quel sens ont ces petits-déjeuners ?

Ce ne sont pas des petits-déjeuners. Ce sont des rituels de remerciement.

Ah.

Et puis j’ai parlé de sens de l’économie, pas d’avarice. C’est là un trait de caractère tout à fait étranger à la Famille.

J’ai compris.

J’en suis certain. Ce sont des nuances que vous êtes assurément en mesure de saisir.

Merci.

Je me permettrai d’attirer votre attention sur une troisième règle, si je puis encore abuser de votre disponibilité.

Abusez. Si ça ne dépendait que de moi, je passerais des heures à vous écouter.

Lisez-vous des livres ?

Oui.

Ne le faites plus.

Non ?

Voyez-vous des livres dans cette maison ?

Non, en effet. À présent que vous me le faites remarquer, non.

Exact. Il n’y a pas de livres.

Pourquoi ?

Chacun dans la Famille se fie entièrement aux choses, aux personnes et à soi-même. Nul ne voit la nécessité de recourir à des palliatifs.

Je crains de ne pas vous suivre.

Tout est déjà dans la vie, si l’on prend la peine de l’écouter, et les livres nous distraient inutilement de cette tâche, à laquelle tous se consacrent avec une sollicitude telle, dans cette maison, qu’un homme plongé dans la lecture ne manquerait pas d’apparaître en ces lieux comme un déserteur.

Étonnant.

Discutable, reconnaissons-le. Mais il me semble opportun de souligner que cette règle tacite est appliquée dans cette maison avec la plus grande rigueur. Puis-je vous faire une modeste confession ?

J’en serais honorée.

J’aime lire. Je conserve donc un livre soigneusement caché dans ma chambre et, avant de m’endormir, je consacre un peu de temps à la lecture. Mais jamais plus d’un ouvrage à la fois. Quand je l’ai terminé, je le détruis. Ce n’est pas pour vous inviter à faire de même, c’est pour vous faire comprendre à quel point la question est sérieuse.

Je pense l’avoir compris, oui.

Bien.

Y a-t-il une quatrième règle ?

Oui, mais ce n’est guère plus qu’une évidence.

Dites-moi.

Comme vous le savez, le Père porte dans son cœur une inexactitude.

Bien sûr.

N’attendez pas de lui qu’il s’éloigne d’une indispensable et générale placidité. Vous ne devez pas l’exiger, à l’évidence.

À l’évidence. Risque-t-il vraiment, comme on le dit, de mourir à tout moment ?

Je crains que oui. Mais gardez à l’esprit le fait que, durant les heures du jour, il ne peut quasiment rien lui arriver.

Ah, bon.

Bien. Je crois que c’est tout, pour l’heure. Non, encore une chose.

Modesto hésita. Il se demandait s’il était indispensable de procéder à l’alphabétisation de la Jeune Épouse ou s’il s’agissait d’un effort inutile, voire d’un geste imprudent. Il resta quelques instants silencieux, puis il eut deux petits accès de toux, plutôt secs et rapprochés.

Pensez-vous pouvoir mémoriser ce que vous venez d’entendre ?

Les accès de toux ?

Ce ne sont pas des accès de toux, c’est un avertissement. Ayez la bonté de les considérer comme une manière respectueuse de vous mettre en garde contre de possibles erreurs.

Répétez un peu…

Modesto récita alors une seconde version, parfaitement identique à la première, du message laryngé.

Deux coups secs, rapprochés, j’ai compris. Faire attention.

C’est cela.

Y en a-t-il beaucoup d’autres ?

Plus que je ne suis prêt à vous en révéler avant le mariage, Mademoiselle.

Je vois.

À présent, le devoir m’appelle.

Vous m’avez été très utile, Modesto.

C’était ce que j’espérais pouvoir faire.

Puis-je vous rendre la pareille de quelque façon ?

Le vieillard leva les yeux vers elle. L’espace d’un instant, il se sentit capable de formuler une des demandes enfantines qui lui étaient instantanément venues à l’esprit, puis il se rappela combien la distance exprimait l’humilité et la grandeur de son office, et il baissa donc les yeux. Esquissant une courbette presque imperceptible, il se limita à répondre que l’occasion s’en présenterait sans nul doute, s’éloigna, et fit les premiers pas à reculons. Puis il pivota sur lui-même, comme si un coup de vent et non un choix inopportun lui avait dicté ce mouvement — une technique dont il était passé maître.

 

Mais il y avait aussi les jours différents, bien sûr.

Un jeudi sur deux, par exemple, le Père se rendait de bon matin à la ville : souvent accompagné par son cardiologue de confiance, le Dr Acerbi, il était reçu à la banque, passait chez ses fournisseurs attitrés — tailleur, barbier, dentiste, mais aussi d’autres commerçants : cigares, chaussures, chapeaux, cannes et, épisodiquement, confesseur —, au moment opportun il glissait un déjeuner notoire et, pour finir, s’offrait ce qu’il avait coutume d’appeler une promenade élégante. L’élégance tenait au pas adopté et au trajet suivi : le premier jamais traînant, le second dans les rues du centre historique. Il concluait presque systématiquement la journée au bordel, mais compte tenu de son inexactitude de cœur, il réinterprétait la chose sous la forme d’une procédure pour ainsi dire hygiénique. Convaincu qu’un certain épanchement des humeurs était nécessaire à l’équilibre de son organisme, il avait trouvé parmi les disponibilités de cette maison une personne qui savait le provoquer de manière quasiment indolore, si l’on entend par douleur toute excitation susceptible de fissurer le verre de son muscle cardiaque. Prétendre de la Mère pareille prudence eût été vain, du reste ils faisaient chambre à part, car, s’ils s’aimaient profondément, ils ne s’étaient pas choisis, ainsi qu’on le verra, pour des motifs liés à leurs corps. Le Père quittait le bordel en fin d’après-midi et prenait alors le chemin du retour. Ce faisant, il réfléchissait, et c’est souvent alors qu’il prenait ses décisions les plus féroces.

Chaque mois, mais pas le même jour, annoncé quarante-huit heures à l’avance par un télégramme, le sieur Comandini, responsable commercial de l’entreprise, faisait son apparition. Dès lors, toute habitude était sacrifiée à l’urgence des affaires, les invitations suspendues, le petit-déjeuner réduit au strict nécessaire, et la vie de la Maison était livrée aux affabulations torrentielles de ce petit bonhomme aux gestes nerveux, qui devinait, en suivant des itinéraires insondables, ce que les gens aimeraient porter l’année d’après ou comment faire pour qu’ils désirassent précisément les tissus que le Père avait décidé de produire l’année d’avant. Il se trompait rarement, pouvait négocier en sept langues, dilapidait tout au jeu et avait un goût prononcé pour les rousses, comprenez les femmes. Des années plus tôt, il était sorti indemne d’une terrible catastrophe ferroviaire : depuis, il avait cessé de manger de la viande blanche et de jouer aux échecs, sans donner d’explications.

Durant le Carême, la dimension spectaculaire des petits-déjeuners s’amenuisait quelque peu, les jours de fête on s’habillait de blanc et la nuit du saint patron, qui tombait en juin, était ignorée et consacrée aux jeux de hasard. Le premier samedi du mois, on faisait de la musique, on réunissait quelques amateurs des environs et, plus rarement, des chanteurs de qualité, ensuite récompensés par des vestes en tweed anglaises. Le dernier jour de l’été, l’Oncle organisait une course à bicyclette ouverte à tous, tandis qu’à Carnaval on engageait depuis des années un magicien hongrois qui, avec l’âge, était devenu un amuseur débonnaire et guère plus que cela. Le jour de l’Immaculée Conception, on tuait le cochon sous la surveillance d’un boucher célèbre pour son bégaiement et, en novembre, les années où le brouillard devenait si épais que sa densité en était vexante, on donnait un bal plutôt solennel, décision généralement soudaine et dictée par l’exaspération, un événement au cours duquel, par mépris pour le blanc laiteux qui régnait dehors, on veillait à brûler un nombre de bougies à tous égards stupéfiant : comme si le soleil tremblant d’une fin d’après-midi estival battait sur le parquet du salon, appelant des pas de danse qui ramenaient tous à un certain sud de l’âme.

Quant à eux, les jours normaux étaient effectivement, comme on l’a signalé, si l’on s’en tient à la réalité des faits et pour dire les choses de façon synthétique, tous merveilleusement identiques.

Il en découlait une sorte d’ordre dynamique qu’en famille on jugeait impeccable.

 

Entre-temps, on avait glissé jusqu’en juin, sur les télégrammes anglais qui repoussaient le retour du Fils de façon presque imperceptible mais logique, raisonnables et précis qu’ils étaient. Avant qu’il n’arrive, on se retrouva en pleines Grosses Chaleurs — étouffantes, impitoyables et, sur ces terres, chaque été ponctuelles —, et la Jeune Épouse les sentit peser sur elle comme jamais, lui semblait-il, dans ses années argentines ; et, une nuit, tandis qu’elle se retournait dans son lit, pour une fois incapable de s’endormir, elle qui entrait toujours dans le sommeil comme dans une béatitude, seule de toute la maison, elle les reconnut enfin avec une parfaite certitude, dans la pénombre grasse d’humidité. Elle se retournait et, d’un geste qui la surprit, retira nerveusement sa chemise de nuit qu’elle laissa tomber au hasard, puis, se mettant sur le côté, sa peau nue sur les draps de lin, elle reçut l’offrande d’une fraîcheur momentanée. Je le fis spontanément, car dans la chambre l’obscurité était profonde, et sur son lit, à quelques pas de distance, la Fille était une compagne à laquelle me liait à présent l’intimité de deux sœurs. D’ordinaire, une fois la lumière éteinte, nous échangions quelques phrases, nous évoquions quelque secret, puis nous nous souhaitions bonne nuit avant d’entrer dans le sommeil. Mais maintenant, pour la première fois, je me demandais ce qu’était cette sorte de petit chant arrondi qui montait chaque soir du lit de la Fille, une fois la lumière éteinte, les secrets épuisés et les saluts échangés — il montait et oscillait dans l’air si longtemps que je n’en voyais jamais la fin, moi qui sombrais toujours dans le sommeil sans terreur, seule de toute cette maison. Mais ce n’était pas un chant — c’était une nuance de gémissement, comme celui d’un animal —, et par cette nuit d’été oppressante, j’eus envie de le comprendre, car la chaleur me tenait éveillée et mon corps dévêtu me rendait différente. Je laissai donc le chant osciller un peu dans l’air pour mieux le saisir, puis sans préambule, dans le noir, je demandai paisiblement : Qu’est-ce que c’est ?

Le chant cessa d’osciller.

Pendant un moment, il n’y eut plus que le silence.

La Fille dit alors :

Tu ne sais pas ce que c’est ?

Non.

Vraiment ?

Vraiment.

Comment est-ce possible ?

La Jeune Épouse connaissait la réponse, elle savait précisément quel jour elle avait choisi cette ignorance, et elle aurait pu expliquer en détail pourquoi elle l’avait choisie. Mais elle répondit simplement :

Je ne sais pas.

Elle entendit la Fille rire très doucement, puis il y eut quelques bruits infimes, une allumette qu’on gratte, qui s’illumine et s’approche de la mèche — l’espace d’un instant, la lumière de la lampe à pétrole sembla très puissante, mais bientôt les choses, toutes, retrouvèrent des contours prudents, sages, y compris le corps nu de la Jeune Épouse, qui ne bougea pas et resta comme il était, et la Fille le vit, elle sourit.

C’est ma façon d’entrer dans la nuit, dit-elle. Si je ne le fais pas, je n’arrive pas à m’endormir. C’est ma façon.

Est-ce donc si difficile ? demanda la Jeune Épouse.

Quoi ?

D’entrer dans la nuit. Pour vous.

Oui. Trouves-tu cela amusant ?

Non, mais c’est mystérieux. Ce n’est guère facile à comprendre.

Connais-tu toute l’histoire ?

Pas toute, non.

Dans cette famille, il n’y en a pas un qui soit mort en plein jour. Ça, tu le sais.

Oui. Je n’y crois pas, mais je le sais. Tu y crois, toi ?

Je connais l’histoire de tous ceux qui sont morts la nuit, un par un. Je la connais depuis que je suis enfant.

Peut-être que ce sont des légendes.

Trois d’entre eux, je les ai vus.

C’est normal. Beaucoup de gens meurent la nuit.

Oui, mais pas tous. Ici, même les enfants qui viennent au monde la nuit meurent à la naissance.

Tu me fais peur.

Tu vois ? Tu commences à comprendre — et, à cet instant, d’un mouvement précis de son bras valide, la Fille retira sa chemise de nuit. Elle la retira et se tourna sur le côté, comme la Jeune Épouse — elles se regardaient, nues. Elles avaient le même âge, celui où il n’existe aucune laideur, car tout baigne dans la lumière des premières fois.

Elles se turent pendant un moment, trop occupées à se regarder.

Puis la Fille dit qu’elle avait quinze, seize ans, quand elle avait décidé de se rebeller contre cette histoire des morts la nuit, car elle pensait sérieusement qu’ils étaient tous fous, et elle l’avait fait d’une manière qu’à présent elle se rappelait fort violente. Mais personne n’a eu peur, poursuivit-elle. Ils ont laissé passer un peu de temps. Jusqu’au jour où l’Oncle m’a invitée à m’allonger à côté de lui. Je me suis exécutée et j’ai attendu qu’il se réveille. Les yeux fermés, il m’a longuement parlé, peut-être dans son sommeil, et m’a expliqué que chacun est maître de sa vie. Mais il y a une chose qui ne dépend pas de nous, a-t-il ajouté, car nous la recevons en héritage, elle est dans notre sang et il est donc inutile de se rebeller contre elle, c’est un gaspillage de temps et d’énergie. Alors je lui ai répondu qu’il était idiot de croire qu’un destin pût se transmettre de père en fils, je lui ai dit que l’idée même de destin était un fantasme, une fable servant à justifier sa propre lâcheté. J’ai ajouté que je mourrais à la lumière du jour, quitte à devoir me tuer entre une aube et un crépuscule. Il a continué à dormir un long moment, puis il a ouvert les yeux et m’a dit qu’en effet le destin n’existe pas, naturellement, et que ce n’est pas de cela qu’on hérite, il ne manquerait plus que ça. C’est quelque chose de plus profond et animal. Ce dont on hérite, c’est la peur, a-t-il dit. Une peur particulière.

La Jeune Épouse nota qu’en parlant la Fille avait légèrement écarté les jambes, puis qu’elle les avait refermées après avoir glissé une main entre elles. Cette main, elle la conservait à présent entre ses cuisses et la remuait lentement.

Elle m’expliqua alors qu’il s’agissait d’une contamination subtile, et elle me démontra qu’avec chaque geste, chaque mot, les pères et les mères ne font rien d’autres que transmettre une peur. Même lorsque, à première vue, ils nous donnent des assurances et des conclusions, surtout quand ils nous donnent des assurances et des conclusions, en réalité ils nous transmettent une peur, car tout ce qu’ils connaissent de sûr et de concluant n’est rien d’autre que ce qu’ils ont trouvé comme remède à la peur, souvent à une peur particulière et circonscrite. Ainsi, quand les familles semblent donner du bonheur aux enfants, elles les contaminent en réalité avec une peur. Et c’est ce qu’elles font à chaque heure, tout au long d’une série impressionnante de jours et sans se relâcher un seul instant, dans l’impunité la plus totale et avec une efficacité terrifiante, de sorte qu’il est impossible de briser en aucune façon le cercle des choses.

La Fille écarta un peu les jambes.

Par conséquent, j’ai peur de mourir la nuit, dit-elle, et je n’ai qu’une manière d’entrer dans le sommeil. La mienne.

La Jeune Épouse resta silencieuse.

Elle avait les yeux fixés sur la main de la Fille, sur ce qu’elle faisait. Ses doigts.

Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle encore.

Au lieu de répondre, la Fille ferma les yeux et se mit sur le dos, à la recherche d’une position bien précise. Elle avait une main en coquille posée sur le ventre et, de ses doigts, elle fouillait. La Jeune Épouse se demanda où elle avait vu ce geste, elle était si neuve face à ce qu’elle découvrait que pour finir elle s’en souvint : c’était le doigt de sa mère qui poursuivait dans une boîte le petit bouton en nacre qu’elle avait mis de côté pour les poignets de la seule chemise de son mari. À l’évidence, il est là question d’une autre région de l’être, mais le geste était identique, ou du moins il le fut jusqu’au moment où il devint circulaire, trop rapidement ou violemment pour n’être qu’une façon de chercher, à présent c’était devenu une sorte de chasse — elle songea à un insecte qu’on poursuit ou à un moyen de tuer quelque chose de petit. En effet, la Fille se cambrait de temps en temps et respirait bizarrement — une sorte d’agonie. Élégante, toutefois, se dit la Jeune Épouse, et même attirante, se dit-elle aussi : quoi que la Fille fût en train de tuer en elle, son corps paraissait manifestement né pour commettre ce délit, tant il se disposait bien dans l’espace, telle une vague, et même ses difformités d’éclopée avaient disparu, avalées par le vide — lequel de ses bras était amoché, nul n’aurait su le dire, laquelle de ses jambes ouvertes était perdue, impossible de se le rappeler.

L’espace d’un instant, elle cessa de tuer, mais sans faire volte-face, sans rouvrir les yeux, et elle dit : Vraiment, tu ne sais pas ce que c’est ?

Non, admit la Jeune Épouse.

La Fille éclata d’un beau rire.

Me dis-tu bien la vérité ?

Oui.

La Fille entama alors ce chant arrondi, semblable à une plainte, que la Jeune Épouse connaissait et ne connaissait pas ; elle poursuivit sa petite exécution, mais comme si elle avait décidé entre-temps de renoncer à la prudence à laquelle elle s’était tenue. À présent, elle agitait les hanches et, lorsqu’elle laissa retomber sa tête en arrière, sa bouche s’entrouvrit à peine, d’une manière qui me fit penser au franchissement d’une frontière et qui sonna comme une révélation : en un éclair, je songeai qu’il avait beau venir de loin, le visage de la Fille était né pour se retrouver là, dans cette vague ouverte qui se tournait maintenant sur l’oreiller. C’était si vrai, si ultime, que toute la beauté de la Fille — celle avec laquelle, le jour, elle enchantait le monde — m’apparut soudain telle qu’en elle-même, c’est-à-dire un masque, un subterfuge — ou guère plus qu’une promesse. Je me demandai si c’était vrai pour tous, pour moi aussi, mais la question que je posai alors à voix haute — à voix basse — ne fut pas celle-là, ce fut la même qu’auparavant.

Qu’est-ce que c’est ?

Sans s’arrêter, la Fille ouvrit les yeux et son regard se tourna vers la Jeune Épouse. Pourtant, elle n’avait pas l’air de l’examiner réellement, ses yeux cherchaient ailleurs et sa bouche ouverte avait quelque chose de languissant. Son chant arrondi se poursuivait, ses doigts ne s’arrêtaient pas et elle ne disait rien.

Ça t’embête si je regarde ? demanda la Jeune Épouse.

La Fille secoua la tête en signe de dénégation. Puis elle continua à se caresser sans un mot. Elle était quelque part en elle. Mais, comme ses yeux étaient posés sur la Jeune Épouse, celle-ci eut le sentiment que plus aucune distance, physique ou immatérielle, ne les séparait, et elle posa donc une autre question.

C’est ainsi que tu tues la peur ? Que tu la cherches et la tues ?

Alors la Fille tourna de nouveau la tête, elle fixa le plafond l’espace d’un instant et referma enfin les yeux.

C’est comme se détacher, dit-elle. De tout. Tu ne dois pas avoir peur, mais aller jusqu’au bout, dit-elle. Tu t’es détachée de chaque chose et une immense fatigue t’entraîne dans la nuit en te faisant l’offrande du sommeil.

Puis son visage ultime affleura de nouveau sur ses traits, elle avait la tête jetée en arrière et la bouche entrouverte. Elle reprit son chant arrondi et, entre ses jambes, les doigts se firent plus rapides, parfois ils disparaissaient en elle. Elle semblait perdre peu à peu la capacité de respirer et, à un certain point, fut saisie d’une hâte que la Jeune Épouse aurait pu croire désespérée, si elle n’avait pas appris juste avant que c’était au contraire ce que la Fille cherchait chaque soir, une fois la lumière éteinte, lorsqu’elle descendait jusqu’à un point qui devait lui résister de quelque façon, car elle la voyait maintenant s’échiner à déterrer du bout des doigts une chose que les bonnes manières du quotidien avaient manifestement enterrée le temps d’une longue journée. C’était une plongée, aucun doute à ce sujet, et à chaque pas elle semblait devenir plus raide ou plus périlleuse. Puis elle se mit à trembler et continua, jusqu’au moment où le chant arrondi se brisa. Alors elle se referma tel un hérisson, elle se tourna sur le flanc, serra les jambes et rentra la tête entre les épaules — je la vis se changer en enfant, pelotonnée sur elle-même, les mains enfouies entre les cuisses, le menton posé sur la poitrine, la respiration qui reprenait.

Qu’ai-je donc vu, songeai-je.

Que dois-je faire maintenant, songeai-je. Ne pas bouger, ne pas faire de bruit. Dormir. Mais la Fille rouvrit les yeux, elle chercha mon regard et, avec une étrange fermeté, dit quelque chose.

Je n’avais pas compris, si bien que la Fille répéta ce qu’elle venait de dire, mais plus fort.

Essaie.

Je ne bougeai pas. Je ne dis rien.

La Fille me fixait du regard, avec une tendresse si vaste qu’on aurait dit de la méchanceté. Elle tendit un bras et baissa la lumière de la lampe.

Essaie, répéta-t-elle.

Puis une autre fois.

Essaie.

C’est à cet instant que revint à l’esprit de la Jeune Épouse, telle une fulgurance, ce que je devrais raconter à présent, à savoir un épisode qui s’était déroulé neuf ans plus tôt, comme j’ai pu le reconstituer récemment, de nuit. De nuit, je le précise, car il m’est arrivé cette chose de me réveiller en sursaut à une certaine heure du matin, avant l’aube, et, avec beaucoup de lucidité, de mesurer la défaite qu’est ma vie, ou du moins sa décomposition accélérée, comme un fruit oublié dans un coin : je la combats, justement, en reconstituant cette histoire ou d’autres, ce qui me distrait par moments de mes mesures — mais d’autres fois, ça ne mène à rien. Mon père fait la même chose et imagine arpenter un parcours de golf un trou après l’autre, un neuf-trous, précise-t-il. Il est du genre sympathique, il a quatre-vingt-quatre ans. Et même si, à cet instant, cela me paraît incroyable, personne ne peut dire s’il sera encore vivant quand j’aurai rédigé la dernière page de ce roman : de façon générale, TOUS ceux qui sont en vie tandis qu’on écrit un livre devraient l’être encore une fois qu’on l’aura terminé, et ce pour la bonne raison qu’écrire un livre est, pour celui qui le fait, l’affaire d’un instant, certes long, et il serait donc déraisonnable de penser que quelqu’un peut demeurer à l’intérieur, mort ou vif, pendant tout ce temps, surtout pas mon père, un homme sympathique qui, la nuit, pour chasser les démons, joue au golf dans sa tête, choisit les fers et dose la puissance des coups, alors que moi, contrairement à lui, je déterre cette histoire et d’autres encore, je l’ai dit. Ce qui m’amène, à tout le moins, à savoir avec certitude ce que la Jeune Épouse en vint à se rappeler soudainement, tandis que la Fille avait les yeux fixés sur elle et lui répétait un seul mot. Essaie. Je sais ce qu’était cette fulgurance : c’était un souvenir qu’elle n’avait jamais refoulé, qu’elle avait même conservé précieusement pendant neuf ans, celui du matin d’hiver où sa grand-mère l’avait fait venir dans sa chambre, alors qu’elle s’efforçait, pas encore vieille, de mourir en bon ordre dans un lit somptueux, harcelée par une maladie que personne n’avait su expliquer. Si absurde que cela puisse paraître, je sais exactement quels furent les premiers mots qu’elle lui dit — les paroles adressées par une moribonde à une enfant.

Comme tu es petite.

Tout juste ces mots-là.

Mais je ne peux pas attendre que tu grandisses. Je meurs et c’est la dernière fois que je peux te parler. Si tu ne comprends pas, écoute et grave tout dans ton esprit : tôt ou tard, tu comprendras. Est-ce clair ?

Oui.

Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. La grand-mère parlait à voix basse. La Jeune Épouse la craignait et l’adorait. C’était la femme qui avait mis au monde son père, à ses yeux elle était donc intangible et solennellement lointaine. Lorsqu’elle lui ordonna de s’asseoir et de traîner une chaise à côté du lit, elle songea qu’elle n’avait jamais été aussi proche d’elle et, intriguée, elle se rendit compte qu’elle pouvait sentir son odeur : pas une odeur de mort, mais de coucher de soleil.

Ouvre les oreilles, petite femme. J’ai grandi comme toi. Enfant, j’étais la seule fille de la famille parmi de nombreux garçons. Ils étaient six, sans compter les morts. Plus un : mon père. Les gens de chez nous travaillent entourés d’animaux, chaque jour ils défient la terre et ont rarement le luxe de penser. Les mères vieillissent vite, les filles ont les fesses dures et les seins blancs, les hivers sont interminables et les étés torrides. Tu comprends quel est le problème ?

Confusément, mais elle comprenait.

Sa grand-mère ouvrit les yeux et la regarda fixement.

N’espère pas t’en tirer par la fuite. Ils courent plus vite que toi. Et quand ils n’ont pas envie de courir, ils attendent ton retour, puis ils te frappent.

La vieille referma les yeux et fit une grimace, car quelque chose en elle la mordait et la dévorait, la réduisait en morceaux improvisés et imprévisibles. Une fois que c’était passé, elle se remettait à respirer et crachait par terre un liquide nauséabond, aux teintes que seule la mort peut inventer.

Sais-tu comment j’ai fait ? lui demanda-t-elle.

La Jeune Épouse ne le savait pas.

Je me suis fait désirer jusqu’à les rendre fous, puis je me suis laissé prendre et enfin je les ai tenus par les noix pendant le reste de ma vie. T’es-tu jamais demandé qui commandait dans cette famille ?

De la tête, la Jeune Épouse fit signe que non.

Moi, bécasse.

Une nouvelle morsure figea ma respiration. Je crachai cette chose, je ne voulais même plus savoir où, et veillais juste à ne pas la cracher sur moi. Elle ne tombait plus au sol, mais sur les couvertures.

J’ai cinquante-trois ans et je vais crever. Il y a une chose que je peux te dire avec force : ne fais pas comme moi. Ce n’est pas un conseil, c’est un ordre. Ne fais pas comme moi. Tu as compris ?

Pourquoi ?

Elle le demanda d’une voix adulte et même agressive. D’un coup, il n’y avait plus rien d’enfantin chez elle. Soudain, elle en avait eu assez, ce qui me plut. Je me redressai un peu sur l’oreiller et compris qu’avec cette enfant je pouvais être dure, méchante et fabuleuse comme je l’avais été avec grand plaisir, chaque instant de cette vie qui m’échappait maintenant à force de douleurs au ventre.

Parce que ça ne fonctionne pas, répondis-je. On devient tous fous, il n’y a plus rien qui aille et, tôt ou tard, tu te retrouves avec un gros ventre.

Comment ça ?

Ton frère te grimpe dessus, il te fourre son engin à l’intérieur et te colle un bébé. Quand ce n’est pas ton père qui s’en charge. Est-ce plus clair ?

La Jeune Épouse ne broncha pas. Plus clair, oui.

N’imagine pas ça comme une chose désagréable. La plupart du temps, cette chose t’envoie chez les fous.

La Jeune Épouse ne dit rien.

Mais pour le moment, tu ne peux pas le comprendre. Contente-toi de le graver dans ton esprit. Est-ce clair ?

Oui.

Alors ne fais pas comme moi, j’ai tout raté. Je sais ce que tu dois faire. Ouvre bien les oreilles, je vais te dire ce que tu dois faire. Si je t’ai fait venir ici, c’est pour te dire ce que tu dois faire.

Elle sortit les mains de sous les couvertures, car elle avait besoin d’elles pour s’expliquer. Ses mains étaient laides, mais on voyait bien que si cela avait dépendu d’elles, elles auraient retardé encore longtemps le moment de se retrouver sous terre.

Ce que tu as entre les jambes, oublie-le. Il ne suffit pas de le cacher. Tu dois l’oublier. Toi-même, tu dois ignorer ce que tu as là. Ça n’existe pas. Oublie que tu es une femme, ne t’habille pas comme une femme, ne bouge pas comme une femme, coupe-toi les cheveux et bouge comme un garçon, ne te regarde pas dans le miroir, abîme-toi les mains, brûle-toi la peau, ne désire jamais être belle et n’essaie de plaire à personne. Tu ne dois pas même te plaire à toi-même. Tu dois leur inspirer du dégoût, alors ils te laisseront tranquille et ils t’oublieront. Tu comprends ?

De la tête, elle fit signe que oui.

Ne danse pas, ne dors jamais avec eux, ne te lave pas, habitue-toi à puer, ne regarde pas les autres hommes, ne deviens l’amie d’aucune femme, choisis les travaux les plus durs, tue-toi à la tâche, ne crois pas aux histoires d’amour et ne rêve jamais tout éveillée.

J’écoutais. Ma grand-mère m’a bien regardée, pour être sûre que je l’écoutais. Puis elle baissa la voix, on comprenait que venait maintenant la partie la plus difficile.

Mais fais très attention à une chose : prends soin de la femme que tu es dans tes yeux et dans ta bouche. Jette tout, mais conserve les yeux et la bouche : tu en auras besoin un jour.

Elle réfléchit quelques instants.

S’il le faut vraiment, renonce aux yeux et prends l’habitude de regarder par terre. Mais la bouche, sauve-la, sinon tu ne sauras pas par où recommencer quand tu devras le faire.

La Jeune Épouse la regardait avec des yeux qui étaient devenus immenses.

Quand devrai-je ?

Quand tu rencontreras un homme qui te plaira. Prends-le et épouse-le, c’est une chose qu’on doit faire. Mais tu devras aller le chercher, et tu auras alors besoin de ta bouche. Et des cheveux, des mains, des yeux, de la voix. De malice, de patience et de l’agilité du ventre. Tu devras tout réapprendre depuis le début : fais-le vite, sinon ils arriveront avant lui. Tu comprends ce que je veux dire ?

Oui.

Alors répète-le.

La Jeune Épouse le répéta mot pour mot et, quand elle ne se rappelait pas les paroles exactes, elle avait recours à l’une des siennes.

Tu es une femme dégourdie, fit observer la grand-mère. Elle employa vraiment ce mot, femme.

Elle fit un geste aérien, peut-être était-ce une caresse non donnée.

À présent, conclut-elle, va-t’en.

Ayant reçu une autre morsure, elle laissa échapper une plainte animale, glissa de nouveau ses mains sous les couvertures et appuya sur son ventre, là où la mort la dévorait.

La Jeune Épouse se leva et resta un instant immobile à côté du lit. Une question me vint à l’esprit, mais je ne voyais pas trop comment la poser.

Mon père, commençai-je. Puis je m’interrompis.

La grand-mère se tourna pour me dévisager, avec des yeux de bête traquée.

Mais j’étais une enfant dégourdie et je poursuivis donc. Mon père est-il né de cette manière-là ? dis-je.

Quelle manière ?

Est-il né de cette manière-là, d’un membre de notre famille ?

La grand-mère me regarda et, ce qu’elle pensa, je peux le comprendre aujourd’hui : qu’on ne meurt jamais vraiment, car le sang dure, il transporte pour l’éternité le meilleur et le pire de nous.

Laisse-moi crever en paix, petite, répondit-elle. Laisse-moi crever en paix.

Par conséquent, durant cette nuit torride, quand la Fille m’examina avec une bienveillance qui pouvait également être de la méchanceté et m’invita encore à essayer, et donc à me rappeler cette chose que j’avais entre les jambes, je compris aussitôt que ce n’était pas un moment quelconque, mais bien le rendez-vous dont ma grand-mère m’avait parlé, tandis qu’elle crachait la mort tout autour d’elle : si, aux yeux de la Fille, c’était un jeu, pour moi c’était un seuil. Je l’avais systématiquement repoussé, avec une détermination féroce, car moi aussi, comme tout le monde, j’avais hérité d’une peur et je lui avais consacré une bonne partie de ma vie. J’avais fait ce qu’on m’avait enseigné. Mais depuis que j’avais rencontré le Fils, je savais qu’il manquait le dernier geste, peut-être le plus difficile. Il fallait tout réapprendre depuis le début et, comme il n’allait plus tarder, il fallait faire vite. Je me dis que la voix bienveillante de la Fille — sa voix méchante — était un cadeau du sort. Et puisqu’elle m’invitait à essayer, j’obéis et essayai, en sachant fort bien que je m’engageais sur un chemin sans retour.

Comme cela arrive parfois dans la vie, elle s’aperçut qu’elle savait comment s’y prendre, même si elle ignorait ce qu’elle faisait. C’était un début, un ballet, et elle eut la sensation d’y avoir travaillé en secret pendant des années, des heures de pratique dont elle n’avait aucun souvenir aujourd’hui. Elle laissa les choses se faire sans hâte, attendant que les bons gestes viennent d’eux-mêmes, et ils se présentaient au rythme des souvenirs, discontinus mais précis jusque dans les moindres détails. Elle aima ça, quand le souffle vint résonner dans sa voix, et aussi les moments où elle eut envie d’arrêter. Dans son esprit, il n’y avait pas de pensées, puis elle pensa qu’elle avait envie de se regarder, sinon elle ne conserverait de tout cela qu’une ombre faite de sensations, alors qu’elle voulait une image, vraie. Elle ouvrit donc les yeux, et ce qu’elle vit demeura ensuite dans mon esprit pendant des années, telle une image capable, dans sa simplicité, d’expliquer les choses ou d’identifier un début, ou encore de stimuler la fantaisie. Surtout le premier éclair, quand tout était inattendu. Il ne me quitta plus. Car on naît d’innombrables fois et, dans cet éclair, j’étais née à une vie qui deviendrait la plus vraie, la plus irrémédiable et violente. Ainsi, aujourd’hui encore, maintenant que tout est arrivé et que la saison de l’oubli est venue, il me serait difficile de me rappeler si en effet, à un certain moment, la Fille s’était bel et bien agenouillée à côté de mon lit, si elle m’avait caressé les cheveux et embrassé les tempes, ce que j’ai peut-être seulement rêvé. Mais je me rappelle encore avec une précision absolue qu’elle avait réellement posé une main sur ma bouche lorsqu’à la fin je n’avais pu étouffer un cri, cela, j’en suis sûre, car je sens encore la saveur de cette main, je retrouve l’étrange désir de la lécher, comme l’aurait fait un animal.
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