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Préface


1662 est une année qui compte dans la vie et la carrière de Molière : le 20 février, il épouse Armande Béjart, le 26 décembre il donne L’École des femmes, Faut-il voir, comme on a souvent été tenté de le faire, lien de cause à effet entre les deux événements ? La vie privée de ce quadragénaire épousant une toute jeune fille donnerait-elle la clef du barbon Arnolphe couvant son ingénue ? Perspective que la coïncidence des dates rend évidemment séduisante, mais qui, si on ne la précise pas, risque en fait de n’être qu’un trompe-l’œil. Sans négliger les préoccupations personnelles de l’homme Molière, on peut en effet se rendre compte que la création met en jeu, chez lui, un processus infiniment plus riche et complexe que celui que peut dégager une critique trop exclusivement biographique.


MOLIÈRE ET LA GRANDE COMÉDIE

Lorsque Molière, en 1658, s’installe à Paris dans la salle du Petit-Bourbon qu’il partage avec la troupe des comédiens italiens dirigée par Tiberio Fiurelli, le célèbre Scaramouche, il se trouve confronté à une évidence qu’il lui faut bien prendre en compte : nécessité lui est faite, s’il veut assurer à sa troupe une existence durable à Paris, de se créer un public. Or les deux troupes déjà installées ont leur spécialité : le Marais triomphe dans les pièces à machines, tandis que l’Hôtel de Bourgogne s’est annexé, de façon quasi exclusive, le répertoire tragique, et notamment celui du grand Corneille. Molière s’essaie bien à rivaliser avec les Bourguignons en montant plusieurs tragédies cornéliennes et en opposant à la diction emphatique de ses concurrents un ton plus naturel : mais l’échec est patent, et Molière n’y gagne guère qu’une réputation de détestable acteur tragique. La seule tentative qu’il fait pour composer lui-même une pièce « sérieuse » débouche, elle aussi, sur un échec total : Dom Garcie de Navarre, qu’il donne le 4 février 1661, est, en effet, une véritable tragi-comédie, très comparable au Don Sanche d’Aragon de Corneille, qui met en scène princes et grands personnages et traite de problèmes dynastiques et politiques, dans un style noble convenant au sujet. Or le public ne suit pas : au bout de quinze jours, Molière doit retirer la pièce de l’affiche, et il ne la fera même pas imprimer. C’est que, depuis qu’il a triomphé avec L’Etourdi et Les Précieuses ridicules, il est catalogué comme auteur et acteur comique, et ses tentatives pour donner de lui une autre image ne font que renforcer, auprès de son public, ce malentendu initial dont on verra que toute sa carrière est en quelque sorte tributaire.

Car Molière doit son installation à Paris à la farce. Le roi et la cour, lors de la première représentation qu’il a donnée devant eux le 24 octobre 1658, ont été beaucoup moins sensibles au jeu de la troupe dans la tragédie de Nicomède qu’à sa prestation dans le petit divertissement qui l’accompagne, et dont Molière est l’auteur, Le Docteur amoureux. Et le public parisien, qui découvre la nouvelle troupe le 2 novembre avec cette autre fantaisie qu’est L’Étourdi, lui assure immédiatement un succès qui la spécialise d’emblée dans le répertoire comique, répertoire auquel Molière s’est depuis longtemps consacré puisque, dès les tournées provinciales des années 1650, il a écrit pour sa troupe plusieurs farces, ainsi que les deux premières comédies qu’il donne à Paris, L’Étourdi et Le Dépit amoureux. On voit bien, d’ailleurs que, dès qu’il commence à écrire, l’auteur Molière s’efforce de composer pour l’acteur Molière un type qui lui permette, à la façon de Turlupin, de Jodelet ou de Scaramouche, de se faire reconnaître de son public. Les débuts de Molière sont marqués par cet effort pour se créer une présence comique, effort qui, lui, sera totalement couronné de succès puisque le célèbre Tableau des farceurs français et italiens, peint vers 1670, placera Molière dans la compagnie des types de la commedia dell’arte — Pantalon, Polichinelle, Arlequin — et de la farce française — Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille, Guillot-Gorju.

Or l’évolution de ce type que Molière se confectionne est elle-même révélatrice. La première livrée qu’il endosse, c’est celle d’un valet intrigant et agile, portant la toque, la fraise et la barbe, et affublé d’un nom qui sonne bien et qui sent son masque : Mascarille. Très proche du « zani » italien dans L’Étourdi, le type a été repris dans Le Dépit amoureux et s’affirme surtout dans Les Précieuses ridicules où, avec son compère Jodelet, le marquis de Mascarille mène auprès des deux pecques provinciales un jeu étourdissant. Malgré sa réussite, le type reste toutefois un peu conventionnel et trop manifestement inspiré de la comédie italienne. Molière, pour se définir de façon plus personnelle, quitte le masque et change de nom et d’habit : il devient Sganarelle. La finale sonne encore à l’italienne — comme Briguelle ou Polichinelle — et l’initiale n’est peut-être qu’un hommage à Scaramouche, en attendant Scapin, mais l’ensemble compose un type nouveau. De valet qu’il est dans la farce du Médecin volant et qu’il sera plus tard, mais de façon beaucoup plus ambiguë, dans Dom Juan, Sganarelle trouve sa voie propre en devenant un vieillard ridicule, affublé d’un certain nombre de défauts, d’ailleurs variables d’une apparition à l’autre : poltron, coléreux, sensuel, égoïste, vaniteux. Vêtu lui aussi de la fraise et de la barbe, portant haut-de chausses, pourpoint et manteau, tout de rouge cramoisi ou de jaune criard, il permet une composition si parfaitement reconnaissable que, du Cocu imaginaire au Médecin malgré lui, Molière s’identifie totalement à lui et ne le reprend pas moins de sept fois. Or il y a loin du premier Sganarelle, simple marionnette farcesque du Médecin volant, à ceux qui le suivent. À mesure que le type s’affirme, il devient plus complexe, échappe peu à peu à la farce pour se nuancer, s’affiner, s’enrichir. Dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire, le rôle titre fait apparaître un bourgeois parisien dont la préoccupation unique — la peur d’être cocu — inaugure cette galerie d’« imaginaires » qui, d’Arnolphe à Argan, incapables de s’accommoder de la réalité, préfèrent se réfugier dans leurs lubies et se construire leur propre monde. Enfermé dans son idée fixe et soumis aux fantaisies d’une situation capricieuse, le héros comique laisse voir des traits qui l’humanisent. Sous le type, déjà, perce le personnage. Les soupirs de Sganarelle, ses hésitations, ce désir qu’il a de concilier son honneur et sa tranquillité, la sensualité qui se fait jour en lui lorsqu’il tient entre ses bras une belle évanouie : autant d’éléments qui contribuent à en faire autre chose qu’un simple bouffon. Mascarille menait le jeu et le spectateur riait avec lui. Sganarelle n’est plus qu’une victime : c’est de lui, désormais, qu’on rit. Mari infortuné, il se rend compte lui-même que ses plaintes excitent la risée commune :


Et plusieurs qui tantôt ont appris mon martyre,

Bien loin d’y prendre part, n’en ont rien fait que rire (v. 385-386).




Molière découvre la vertu comique du malheur, lorsque c’est un personnage ridicule qui souffre. Le cocu imaginaire offre le premier modèle de ces personnages dont les souffrances vont constituer le cœur même de la comédie. Après lui, Sganarelle dans L’École des maris et Arnolphe dans L’École des femmes vont marquer l’approfondissement de ce comique éminemment humain, puisqu’il prend l’homme pour objet. De cette lignée, Alceste sera le représentant le plus achevé.

Mais, du coup, c’est assigner au comique une tout autre visée que le simple divertissement grossier que constituait la farce. En explorant toutes les potentialités du type qu’il a créé, Molière affirme de plus en plus qu’il prend la comédie au sérieux. L’évolution de Sganarelle vers un véritable personnage s’accompagne d’un enrichissement des procédés techniques de la pièce : les mécanismes primaires utilisés pour faire naître le rire — gestes, mots, situations — font place à des ressorts plus compliqués, dont la vie même de l’homme, dans sa dimension intime autant que sociale, fournit le fond. Élargissant son registre, utilisant les vers, passant des quelques scènes de la farce au découpage en cinq actes qui lui permet de n’être plus seulement une pièce d’appoint, mais de constituer à elle seule un spectacle, la comédie devient apte à aborder tous les sujets, y compris ceux que l’on croyait jusqu’alors réservés à d’autres genres, tragi-comédies ou tragédies. Que sa carrière tragique ait très tôt avorté a sans doute renforcé Molière dans son désir de transformer la comédie, de la plier à ses propres exigences, d’en faire le moyen de traduire sa propre vision du monde. Cette métamorphose du genre, le cycle du cocuage inauguré avec Sganarelle la réalise totalement : de l’acte unique, encore très proche de la construction farcesque, du Cocu imaginaire, Molière passe, avec L’École des maris, à une comédie beaucoup plus solidement construite, en trois actes, où les personnages gagnent en épaisseur et en nuances, et où tous les problèmes soulevés le sont de façon plus assurée, sinon encore très approfondie. L’École des femmes, sur un sujet très proche, avec des personnages qui semblent prendre la suite de ceux de la comédie précédente, marque le terme de l’évolution : en cinq actes et en vers, elle offre, avec Arnolphe et Agnès, l’image des rêves, des désirs, des passions qui agitent le corps et le cœur des hommes. Le thème du mari cocu alimente ici une interrogation sur le mariage lui-même, sur les risques qu’il fait courir à ceux qui sont mal mariés ; et l’éveil d’Agnès, malgré la soumission où l’a tenue son tuteur, pose directement, à une société qui ne l’avait jamais vu poser avec autant d’acuité, la question de l’éducation des filles, et celle de leur liberté. Aucune comédie ne s’étant préoccupée jusque-là de telles réflexions, le succès et le scandale sont à la mesure de l’audace. Il est révélateur, à cet égard, que la fronde qui éclate oppose à Molière aussi bien les tenants d’une morale rigoriste, qui reprochent à la pièce son « obscénité », que les tenants d’une séparation rigoureuse des genres : « Il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces sérieuses », affirme l’auteur Lysidas, dans La Critique de l’École des femmes, avant de noter encore avec amertume : « On ne court plus qu’à cela, et l’on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. » En élargissant le champ de la comédie à la peinture de l’homme et de la société et en lui ouvrant la voie des grands sujets, Molière brouille le paysage littéraire, s’attire haines et jalousies, et engage sa carrière dans une succession de luttes de plus en plus âpres, dont la querelle du Tartuffe va donner toute la mesure. Mais, ce faisant, il affirme aussi la dignité et la richesse du genre comique. L’École des femmes marque ainsi une date dans son œuvre mais, plus largement encore, dans l’histoire du théâtre lui-même.




MOLIÈRE ET SA TROUPE

La pièce marque aussi le triomphe d’une troupe qui, en quatre années, a su s’attirer tous les suffrages du public parisien et qui, à présent, rivalise d’égale à égale avec les deux grandes troupes concurrentes, faisant même trembler les prestigieux comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. La vivacité des échanges que traduit la querelle qui s’élève montre bien d’un côté l’assurance que la troupe a désormais acquise et de l’autre l’amertume jalouse que ses triomphes soulèvent chez ses rivaux. Les quelques égratignures que Molière s’était permises contre les Bourguignons dans Les Précieuses ridicules font place dans La Critique, mais surtout dans L’Impromptu de Versailles, à une attaque en règle où chacun des Grands Comédiens se trouve nommément visé : le gros Montfleury, « entripaillé », « d’une vaste circonférence » ; la célèbre Beauchâteau, conservant un « visage riant » même « dans les plus grandes afflictions » ; son mari, « exécrable comédien », au dire de Boileau ; et encore Hauteroche, De Villiers. Mais alors que les répliques des Bourguignons, et notamment sous la plume de Montfleury le jeune, relèvent de la plus basse calomnie, la parodie à laquelle se livre Molière en imitant le jeu de ses concurrents révèle des intentions qui, tout en étant polémiques, traduisent aussi une réflexion approfondie sur l’art de la scène. Spécialistes de la tragédie cornélienne, les Grands Comédiens sont aussi les champions d’un art emphatique, fondé sur une déclamation à effets, ronflante et pompeuse. Les longues tirades tragiques, héroïques ou pathétiques, conviennent parfaitement à ce jeu artificiel et grandiloquent qui, étant donné la place centrale occupée tout au long du siècle par l’Hôtel de Bourgogne, est devenu en quelque sorte la norme de l’art théâtral. Arrivant à Paris après plusieurs années de tournées en province, habitués au jeu très physique que requiert la farce et découvrant encore, au contact des Italiens dont ils partagent la salle, toutes les ressources de l’agilité et de la vivacité corporelles, les comédiens de Molière sont peu aptes aux effets oratoires et à un jeu statique. Leur originalité réside tout au contraire dans une déclamation naturelle, un accord du geste et de la parole, une façon de renvoyer au spectateur comme le reflet de sa propre vie. Ici apparaissent les conceptions de Molière acteur et metteur en scène, qui entend faire coïncider la tonalité qu’il donne à ses comédies et le travail de ses acteurs. À la peinture « d’après nature » doit correspondre un jeu naturel. Tout au long de la répétition que présente L’Impromptu de Versailles, Molière ne cesse de donner le même conseil à chacun des comédiens : il faut jouer naturellement, c’est-à-dire être emphatique pour représenter un personnage emphatique, façonnier pour jouer un rôle qui l’exige, prendre un ton sophistiqué pour traduire un personnage qui est tel ; et parler en marquis, en précieuse, en honnête homme selon son emploi dans la pièce. La minutie apportée à chaque détail, le travail de mise en place rigoureux que dénote chacune de ses interventions montrent à quel point Molière conçoit la représentation comme le prolongement nécessaire du texte écrit. Homme de théâtre, il sait que l’acte théâtral n’existe que mis en scène. Pour imposer la comédie comme un miroir de la vie, il impose à sa troupe un jeu qui donne l’illusion du vrai. Le résultat, comme l’attestent jusqu’à ses ennemis, est parfaitement réussi. Donneau de Visé, sur ce point, rend justice à la troupe de Molière et au rôle de son chef : « Ce sont, écrit-il dans ses Nouvelles nouvelles, des portraits de la nature qui peuvent passer pour originaux. Il semble qu’elle y parle elle-même. Ces endroits ne se rencontrent pas seulement dans ce que joue Agnès, mais dans les rôles de tous ceux qui jouent à cette pièce. Jamais comédie ne fut si bien représentée, ni avec tant d’art, chaque acteur sait combien il y doit faire de pas, et toutes ses œillades sont comptées. »

Un tel naturel, acquis, L’Impromptu le prouve, à force de travail, outre qu’il dénote une conception radicalement nouvelle du jeu théâtral, prouve aussi tout le métier d’une troupe qui arrive, dans ces années 1661-1662, à son meilleur niveau. Sans doute Molière n’aurait-il pas conçu un certain nombre de ses grands rôles s’il n’avait songé, en les composant, aux acteurs dont il disposait pour les remplir. De la troupe débutante qui formait l’Illustre Théâtre dans les années 1643-1645, il ne reste plus grand monde vingt ans plus tard. seules sont encore là Madeleine Béjart, la compagne des débuts, femme de tête et d’esprit, objet d’attaques venimeuses qui montrent assez la place essentielle qu’elle tient auprès de Molière ; et sa sœur Geneviève, Mademoiselle Hervé, plus effacée et qui ne joue guère que les utilités. Tous les autres n’ont rejoint Molière que plus tard, mais la majorité ont connu avec lui l’aventure provinciale où la troupe s’est véritablement formée : Du Parc, qu’on appelle aussi Gros René, très apprécié dans la farce ; sa femme, la célèbre Marquise, une des vedettes de la troupe, et dont le talent ne consiste pas seulement à découvrir le galbe de ses jambes : Molière, dans L’Impromptu, la dit lui-même « excellente comédienne » ; De Brie, qui joue les rôles de second plan, et surtout sa femme Catherine, grande, très mince, avec un visage étonnamment jeune qui lui permet de jouer longtemps les ingénues, de créer le rôle d’Agnès à 33 ans et de le tenir jusqu’à plus de 60 ; Louis Béjart, enfin, dit L’Éguisé, boiteux et spécialiste des rôles de second valet ou de vieillard. À cette ossature, de nouveaux comédiens viennent apporter, lorsque la troupe s’installe à Paris, un appoint important : si le célèbre Jodelet et son frère L’Espy ne font guère que passer, le premier mourant en 1660 et le second en 1663, La Grange, Du Croisy et sa femme, La Thorillière, Brécourt et la jeune Armande contribuent, précisément en ces années 1661-1662, à donner un sang neuf à la troupe, à en accroître sensiblement l’effectif et à augmenter considérablement, pour Molière, le champ possible des emplois à distribuer. La variété des personnages qu’il crée alors correspond parfaitement à une troupe élargie, comportant dans ses rangs, avec Madeleine, la Du Parc et la De Brie, et bientôt Armande, des comédiennes de premier plan, et, avec Molière lui-même, Brécourt, Du Croisy, La Thorillière, La Grange, tout un groupe d’acteurs susceptibles de tenir les premiers rôles. La revue d’effectif que constitue L’Impromptu de Versailles apparaît ainsi comme une sorte de présentation de la troupe à son public, Molière appelant, à l’ouverture de la comédie, chaque comédien par son nom : hommage rendu par un auteur à ses interprètes, par un directeur et un metteur en scène à ses acteurs, et par un comédien à ses confrères. Que cet hommage intervienne à ce moment-là dans la carrière de Molière montre toute l’importance qu’il reconnaît à ces acteurs qui lui permettent de traduire le théâtre qu’il veut, comme il le veut. Et que la chose se passe à Versailles, devant le roi et la cour, officialise en quelque sorte le rôle d’une troupe appelée à assurer désormais l’essentiel des divertissements royaux dont Molière, dès 1664, lors de la fête des Plaisirs de l’île enchantée, devient le véritable ordonnateur




MOLIÈRE ET LA COUR

Ces années 1661-1662 sont aussi, en effet, des années charnières dans la carrière parisienne de Molière et de ses comédiens. Coïncidence exceptionnelle, mais pleine de sens, que cette conjonction de l’arrivée au pouvoir d’un roi jeune et décidé à affirmer son autorité, avec l’arrivée sur la scène d’une troupe neuve elle aussi, et pareillement décidée à remettre en question les positions établies. La véritable rencontre de Louis XIV et de Molière date, en fait, moins des débuts parisiens de la troupe que de la grandiose fête donnée par Fouquet à Vaux-le-Vicomte, le 17 août 1661. Ce jour-là, Molière présente, dans les jardins du château, un divertissement accompagné de musique et de danses, Les Fâcheux. Beauchamps a réglé les ballets, Le Brun construit le décor, Torelli conçu la mise en scène et les machines. L’agrément du roi, sensible à la suggestion qu’il fait d’enrichir la comédie en ajoutant un importun au défilé des fâcheux, apporte à Molière une faveur qui va l’accompagner pendant dix ans et lui assurer une protection qui sera la véritable garantie de sa liberté d’écrivain. Non seulement, en effet, Molière va bien vite bénéficier de la largesse royale et se trouver sur la liste des pensionnés officiels ; non seulement il va s’engager, à Versailles, dans la conception de spectacles somptueux et découvrir, pour répondre au goût de la cour et grâce à la collaboration de Lully, toutes les ressources de la comédie-ballet ; mais, plus encore, il va pouvoir, se sachant soutenu par le roi, tenter toutes les audaces et affronter toutes les tempêtes. La façon dont Molière pose un regard neuf sur la société qui l’entoure, cette manière qu’il a, dans L’École des maris et L’École des femmes, de secouer les idées reçues et de faire passer un grand souffle de jeunesse n’est pas pour déplaire à un monarque jeune, préoccupé d’amour et de plaisir. Les débuts du règne sont, en effet, marqués par une liberté de ton et de mœurs dont la « nouvelle cour » donne l’exemple, face aux tenants de la « vieille cour », partisans d’un rigorisme mondain et moral, qui se regroupent autour de la reine mère. Dans la querelle qui s’élève contre Molière, celui-ci voit déjà poindre les groupes de pression, parmi lesquels le parti dévot, qui agissent pour que l’ordre et la tradition soient en tout respectés. La violence du débat, qui préfigure la longue querelle autour du Tartuffe, s’inscrit dans une conjoncture historique qui dépasse largement le sort d’un simple comédien : les vrais enjeux sont politiques et touchent à l’orientation du pouvoir. L’année même où Molière donne L’École des femmes, Bossuet, appelé par Anne d’Autriche, a quelques mois plus tôt prêché le carême au Louvre devant la cour, l’exhortant à quitter toute vie frivole pour répondre aux exigences chrétiennes. Dans un tel contexte, les ennemis de Molière ont beau jeu de dénoncer les sermons d’Arnolphe comme blasphématoires : « Un sermon touche l’âme et jamais ne fait rire », dit fielleusement Boursault dans Le Portrait du peintre. Il faut donc à Molière s’assurer de ses appuis à la cour pour pouvoir exercer son art comme il l’entend. Les dédicaces qui accompagnent chacune des comédies qu’il présente dans ces années-là témoignent d’une prudence et d’un savoir-faire eux-mêmes révélateurs d’une intelligence en profondeur de ce milieu pourtant complexe. L’École des maris est dédiée à Monsieur, frère du roi, le protecteur initial de la troupe, celui dont elle porte le nom. L’École des femmes est offerte à son épouse, Madame, Henriette d’Angleterre, véritable centre de la cour, et qui, par ses qualités de cœur et d’esprit, apparaît comme une protectrice efficace et convaincue des écrivains. La dédicace de La Critique à la reine mère marque un degré supplémentaire dans la stratégie moliéresque : non seulement Anne d’Autriche aime le théâtre, mais ses vertus chrétiennes, unanimement reconnues puisque le parti dévot compte particulièrement sur elle, sont la meilleure des garanties ; avec une telle caution, qui oserait accuser Molière d’impiété ? Degré ultime, L’Impromptu de Versailles, sans être dédicacé, donne la place centrale au roi lui-même : véritable axe de la comédie, celui-ci en est, en fait, l’organisateur, puisque c’est sur son ordre que Molière et sa troupe entreprennent de répéter la pièce qu’il leur a commandée, et que c’est par sa grâce qu’ils peuvent cesser la répétition et remettre à plus tard la représentation. L’Impromptu est fait pour le roi, et à partir de lui, qui en assure l’ouverture et le dénouement. Et le fait qu’il soit de Versailles traduit clairement d’où parle Molière, d’où il joue et d’où il tire sa raison d’être.

S’il a ainsi besoin de la protection du roi et de la cour, Molière n’entend pas pour autant leur aliéner sa liberté. Sa prudence n’implique aucune complaisance. Mieux même : en s’adressant à un public noble, il découvre, lors des multiples représentations qu’il donne à Versailles, à Chambord, à Saint-Germain ou « en visite » chez les Grands, un vaste champ d’observation dont il va nourrir son théâtre. Les courtisans forment un monde, un « pays » dira La Fontaine, ayant ses lois propres, ses coutumes, ses règles. Si Molière ne met nullement en cause le système sur lequel repose cette société de cour, il n’hésite pas, néanmoins, à renvoyer aux courtisans leur propre image. Certes, il prend ses précautions, et Dorante, dans La Critique, prend soin d’assortir ses jugements de quelques précisions : « Ce n’est pas à toi que je parle, dit-il au Marquis. C’est à une douzaine de Messieurs qui déshonorent les gens de cour par leurs manières extravagantes, et font croire parmi le peuple que nous nous ressemblons tous. » Et, contre « les beaux esprits de profession », précieuses ou pédants, le même Dorante n’hésite pas à défendre le goût de la cour. Cependant, ces réserves faites, Molière trouve à la cour un réservoir quasi inépuisable de comportements et de personnages : l’ambition, la vanité, l’émulation, la flatterie, la superficialité étant le lot de cette société fermée sur elle-même, la matière est riche pour qui a entrepris de s’attacher au ridicule des hommes. Comme le montre une longue tirade de L’Impromptu, dite par Molière lui-même, et qui passe en revue toute une série de « caractères », les courtisans offrent à l’auteur comique « plus de sujets qu’il n’en voudra ». Et ils sont un enrichissement décisif pour la comédie qui, jusque-là, n’avait guère osé les mettre ainsi publiquement en scène et en cause. Déjà entrevu dans Les Précieuses ridicules et Les Fâcheux, le personnage du marquis ridicule que présentent La Critique de l’École des femmes, le Remerciement au Roi et surtout L’Impromptu de Versailles, se trouve doté de cette dimension comique qui l’annexe totalement au monde du théâtre : « Que diable, dit Molière, voulez-vous qu’on prenne pour un caractère agréable de théâtre ? Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie ; et comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. »

Présenter ainsi devant le roi et devant un public où les marquis abondent un courtisan comme le type même de la comédie nouvelle ; montrer sans ambages tous les ridicules du personnage et faire rire les gens de cour d’eux-mêmes voilà qui témoigne non seulement de l’indépendance d’esprit de Molière, mais plus encore de cette maîtrise totale de son art à laquelle il parvient avec la querelle de L’École des femmes. L’audace qu’il manifeste à l’égard de son propre public, et qui lui vaudra, d’ailleurs, quelques vengeances cruelles de la part des marquis, apparaît de sa part comme la volonté de franchir l’ultime obstacle social qui pèse encore sur la comédie. Ne craignant pas d’être irrespectueux avec ceux-là mêmes dont il a besoin pour vivre, Molière prouve qu’il n’est rien qui soit interdit à l’auteur comique. C’est à Versailles, lieu symbolique, que, sept mois après L’Impromptu, il donnera son premier Tartuffe.




MOLIÈRE ET LES FEMMES

De tous les sujets importants qui le préoccupent et dont il fait la matière de son théâtre, le premier sur lequel Molière met l’accent est celui des femmes, de leur place et de leur rôle dans la société, de leur éducation, de leurs rapports avec les hommes. La question de la femme apparaît comme un des fils directeurs de l’œuvre : des Précieuses ridicules, qui marquent les débuts de sa carrière, aux Femmes savantes, qui en sont presque le terme, le sujet passionne Molière, comme le montrent les deux Écoles qui sont sur ce point les pièces les plus riches et les plus explicites. Faut-il voir dans cette double histoire d’un homme déjà mûr, et même sur le penchant de l’âge, qui s’entiche d’une toute jeune fille et se trouve comme obsédé par les risques de cocuage que lui fait courir le jeune âge de sa protégée, le reflet des propres inquiétudes d’un Molière épousant, à 41 ans, la jeune Armande Béjart, qui n’en a pas 20 ? On peut remarquer que les premiers à avoir suggéré une telle influence de sa vie privée sur sa création sont ses adversaires de la querelle. Dans les Nouvelles nouvelles, Donneau de Visé donne le ton : « Si vous voulez savoir pourquoi presque dans toutes ses pièces il raille tant les cocus, et dépeint si naturellement les jaloux, c’est qu’il est du nombre de ces derniers. » Et Montfleury, raillé dans L’Impromptu, ira même plus loin, comme le rappelle une lettre de Racine à l’abbé Le Vasseur (éd. Picard, Pléiade, t. II, p. 459) : « Montfleury a fait une requête contre Molière et l’a donnée au roi. Il l’accuse d’avoir épousé la fille, et d’avoir autrefois couché avec la mère. » Jaloux, cocu, incestueux : les rapports de Molière avec les femmes ont d’abord nourri la calomnie. Est-ce à dire, cependant, qu’aucune préoccupation personnelle n’ait pu passer dans la façon dont Molière parle des femmes sur la scène ? L’affirmer serait méconnaître le fait que la vie privée de l’homme est, de façon constante et concrète, liée au monde du théâtre. C’est par Madeleine Béjart que Molière se lance véritablement dans la carrière. Même si les circonstances de cette rencontre ne sont pas exactement celles que suggère Tallemant des Réaux dans ses Historiettes (« Un garçon, nommé Molière, écrit-il, quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre ; il en fut longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s’en mit et l’épousa » — éd. Adam, Pléiade, t. II, p. 778), il n’en reste pas moins que c’est par une femme, Madeleine, que Molière s’est initié au théâtre. Et la promiscuité, de règle au sein d’une troupe itinérante, l’amène aussi à entretenir avec d’autres actrices des liens qui ne sont pas seulement professionnels : si la Du Parc reste sourde à ses avances, Catherine de Brie le console, en attendant Armande, la jeune sœur de Madeleine. Comment dès lors ignorer cette dimension intime dans les rapports de Molière avec les comédiennes auxquelles il confie les rôles les plus importants de ses pièces ? La vivacité et la liberté de ton dont témoigne la première scène de L’Impromptu ne sauraient se comprendre si l’on oublie que, des quatre actrices qui lui font face et qui n’hésitent pas à lui tenir tête, il a été le soupirant de l’une, l’amant des deux autres, et qu’il vient d’épouser la dernière ! Et lorsque Madeleine lui suggère quelque sujet à traiter, lorsque la Du Parc le prend de haut, lorsque la de Brie laisse percer quelque jalousie, lorsque enfin Armande lui fait plaisamment une scène de ménage, les rôles qu’il leur prête, et qu’il a écrits pour chacune d’elles, se ressentent de la connaissance qu’il a et de leur caractère de femmes et de leur talent de comédiennes. Ce qui règne à ce moment-là, sur la scène du théâtre, c’est une totale complicité, les actrices n’étant pas plus dupes de l’emploi qu’il leur fait tenir que Molière de leur capacité à le jouer. À cet égard, Armande apparaît comme une débutante, et si elle tient sa place dans La Critique, le rôle d’Agnès dans L’École des femmes est revenu à Catherine de Brie, actrice beaucoup plus chevronnée. Toute identification du couple Arnolphe-Agnès avec le couple Molière-Armande ne correspond donc pas à cette illusion première qui est celle de la scène. Il n’est pas avéré non plus qu’elle corresponde davantage à la réalité du couple à ce moment-là : le mariage a eu lieu au début de l’année 1662, et rien n’indique que, quelques mois plus tard, Molière puisse avoir déjà des craintes fondées quant à la fidélité de sa femme, ni qu’Armande, formée à l’école du théâtre, présente la même ingénuité qu’Agnès, et ait pareillement besoin d’être dessillée. Par ailleurs, le thème du cocuage est une telle tarte à la crème de la tradition comique, et Molière l’a utilisé si souvent déjà, qu’il n’est guère besoin de faire intervenir quelque influence vécue, ou à vivre, pour expliquer son choix. Tout au plus peut-on penser qu’au moment même où il se marie, il accorde une particulière attention à une question qui l’intéresse au premier chef. Et qu’à cette occasion, certains des sentiments, des réflexions, des désirs, des craintes, voire des fantasmes qui sont les siens et qui forment sa vie intérieure puissent nourrir les pièces qu’il écrit, la chose n’est pas niable : elle est le propre de toute création.

Ce qu’il est peut-être plus important de déterminer, c’est la façon dont Molière réagit à cette question de la femme qu’il n’est pas le seul à soulever, mais qui agite en fait toute son époque. Dans un débat que les précieuses, et notamment Mlle de Scudéry, ont contribué à mettre au goût du jour, les partisans d’une plus grande liberté de la femme font porter leurs efforts sur deux points, où ils voient les sources essentielles de la dépendance féminine : l’éducation et le mariage. Que Molière choisisse d’écrire tour à tour une École des maris et une École des femmes montre dès l’abord qu’il entend s’attacher, les deux titres le prouvent, à ce double aspect, essentiel, des choses. Et que, dans les deux cas, il choisisse une situation qui met face à face un homme d’un certain âge et une jeune fille lui permet de lier les deux problèmes. L’homme, que ce soit Sganarelle ou Arnolphe, se voit, en effet, envisagé dans sa double fonction de maître — dominus et magister. La tutelle qu’il exerce sur sa jeune pupille traduit à la fois l’autorité sociale que la loi reconnaît au mari sur sa femme et l’autorité morale que l’éducateur exerce sur son élève. Vu sous l’angle social, l’âge des protagonistes enrichit même la figure de l’époux de celle du père : Isabelle comme Agnès pourraient être les filles de leur protecteur, et d’ailleurs elles le sont au regard de la loi. En effet, dans les deux cas, les conditions dans lesquelles elles ont, tout enfants, été confiées à leurs tuteurs garantissent légalement à ceux-ci autorité parentale pleine et entière sur leurs pupilles. Sganarelle le précise, lorsqu’il rappelle à Ariste que le père de Léonor et d’Isabelle


Sur elles, par contrat, nous sut, dès leur enfance

Et de père et d’époux donner pleine puissance (v. 103-104).




Peut-on en conclure que Molière, permettant à ses deux jeunes héroïnes d’échapper à l’autorité du père-époux auquel elles sont soumises, entreprend une croisade pour la libération de la femme ? Les choses sont, de fait, plus complexes. Le statut juridique de la femme au XVIIe siècle n’est pas aussi totalement négatif qu’on l’a longtemps répété. Il existe bel et bien des pouvoirs féminins, y compris juridiquement assurés, dans la société d’Ancien Régime. Et si une fille mineure de 25 ans n’est pas en droit de se choisir un époux sans l’autorisation de ses parents, la contrainte existe aussi, et même plus forte, pour les garçons, puisque pour eux la minorité en ce domaine va jusqu’à 30 ans ! Toute manœuvre qui amène le jeune homme à soustraire la jeune fille à l’autorité de ses parents — que ce soit rapt de séduction ou, plus radicalement encore, rapt de violence — est passible des peines les plus lourdes. Dans ces conditions, le sort de Valère dans L’École des maris et surtout d’Horace dans L’École des femmes se trouve très fortement lié à celui d’Isabelle et d’Agnès. Les conseils et le secours qu’Horace vient chercher auprès d’Arnolphe, véritable substitut de son père absent, l’intervention qu’il lui demande pour obtenir le consentement d’Oronte lorsque celui-ci est de retour montrent bien qu’en matière de mariage, les choses ne sont guère plus faciles pour le jeune homme que pour la jeune fille. Vues sous cet angle-là, les deux Écoles, en ce qui concerne la question du mariage, revendiquent moins une liberté exclusivement féminine que la prise en compte du choix des enfants par leurs parents : revendication que Molière ne cessera jamais de mettre en avant, de pièce en pièce, tout au long de sa carrière.

Toutefois, pour exercer cette liberté, encore faut-il être en mesure d’apprendre à l’assurer. C’est bien là que la réflexion de Molière apparaît la plus pénétrante. Face à un système qui prépare la femme à un rôle passif, en refusant de lui reconnaître la dimension intellectuelle, il met au grand jour, en la portant sur la scène, l’inanité d’une telle démarche. Vouloir maintenir la femme dans l’enfance en la privant de toute véritable éducation, c’est en fait, pour Molière, mutiler la nature humaine. La façon dont Arnolphe prétend élever Agnès, en lui donnant comme seule perspective la sottise et l’ignorance, relève du crime contre l’esprit et de l’abus de pouvoir. Si Molière prend en compte la revendication féministe des précieuses concernant la légitimité, pour les filles, d’une éducation que la société du temps se refuse à leur donner, c’est moins pour défendre les femmes en tant que telles (capables, elles aussi, de l’excès inverse, le pédantisme, comme le montreront Les Femmes savantes) que pour affirmer l’imprescriptible liberté pour tout être humain de pouvoir être lui-même. Dans la mesure où cette liberté se trouve particulièrement mise en question dans le cas des femmes, la démonstration de leur aptitude à apprendre, à aimer, à vivre apparaît d’autant plus éclatante. Si le personnage d’Agnès se révèle infiniment plus riche, en la matière, que celui d’Isabelle, c’est que la pupille d’Arnolphe a tout à découvrir. Et qu’elle puisse ainsi, contre la volonté et les manœuvres de son tuteur, lui-même infiniment plus retors et complexe que le naïf Sganarelle, s’éveiller si rapidement à la vie, découvrir l’amour et sentir sa propre ignorance des choses prouve, mieux que toutes les théories, la force de la nature. C’est parce qu’il croit en l’homme, en ses ressources intimes et en sa capacité à exercer sa liberté que Molière croit en la femme. À cet égard, L’École des maris et L’École des femmes ne peuvent être réduites à une sorte d’excroissance féministe dans l’œuvre de Molière. Leur audace est finalement beaucoup plus absolue ; elles disent la grande leçon de l’œuvre, que répéteront toutes les comédies qui suivent : il n’est nulle organisation sociale, nulle puissance spirituelle, nul système moral qui soit acceptable s’il ne fait, d’abord, confiance à la nature humaine.






Jean Serroy




Note sur le texte


Le texte reproduit les éditions originales :








	
1661
 
	
pour L’École des maris.
 



	
1663
 
	
pour L’École des femmes, 2e tirage (ce second tirage apporte quelques corrections au premier. Nous reproduisons ces variantes en note).
 



	
1663
 
	
pour La Critique de l’École des femmes.
 



	
1663
 
	
pour le Remerciement au Roi.
 



	
1682
 
	
pour L’Impromptu de Versailles (cette comédie faisant partie des sept qui n’ont pas été imprimées du vivant de Molière et qui ont été publiées pour la première fois dans l’édition de 1682, sous le titre Œuvres posthumes de M. de Molière).
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À MONSEIGNEUR LE DUC D’ORLÉANS1 FRÈRE UNIQUE DU ROI


Monseigneur,

Je fais voir ici à la France des choses bien peu proportionnées. Il n’est rien de si grand et de si superbe que le nom que je mets à la tête de ce livre, et rien de plus bas que ce qu’il contient. Tout le monde trouvera cet assemblage étrange ; et quelques-uns pourront bien dire, pour en exprimer l’inégalité, que c’est poser une couronne de perles et de diamants sur une statue de terre, et faire entrer par des portiques magnifiques et des arcs triomphaux superbes dans une méchante cabane. Mais, Monseigneur, ce qui doit me servir d’excuse, c’est qu’en cette aventure je n’ai eu aucun choix à faire, et que l’honneur que j’ai d’être à Votre Altesse Royale m’a imposé une nécessité absolue de lui dédier le premier ouvrage que je mets de moi-même au jour2. Ce n’est pas un présent que je lui fais, c’est un devoir dont je m’acquitte ; et les hommages ne sont jamais regardés par les choses qu’ils portent. J’ai donc osé, Monseigneur, dédier une bagatelle à Votre Altesse Royale, parce que je n’ai pu m’en dispenser ; et, si je me dispense ici de m’étendre sur les belles et glorieuses vérités qu’on pourrait dire d’Elle, c’est par la juste appréhension que ces grandes idées ne fissent éclater encore davantage la bassesse de mon offrande. Je me suis imposé silence pour trouver un endroit plus propre à placer de si belles choses ; et tout ce que j’ai prétendu dans cette épître, c’est de justifier mon action à toute la France, et d’avoir cette gloire de vous dire à vous-même, Monseigneur, avec toute la soumission possible que je suis,

De Votre Altesse Royale,

Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur,

J.-B. P. MOLIÈRE.







L’école des maris

Comédie


LES PERSONNAGES

SGANARELLE3 } frères.

ARISTE4

ISABELLE } sœurs.

LÉONOR

LISETTE, suivante de Léonor.

VALÈRE, amant d’Isabelle.

ERGASTE, valet de Valère.

LE COMMISSAIRE.

LE NOTAIRE.

 

La scène est à Paris.



ACTE PREMIER



SCÈNE PREMIÈRE

SGANARELLE, ARISTE


SGANARELLE


Mon frère, s’il vous plaît, ne discourons point tant,

Et que chacun de nous vive comme il l’entend.

Bien que sur moi des ans vous ayez l’avantage

Et soyez assez vieux pour devoir être sage,

5

Je vous dirai pourtant que mes intentions

Sont de ne prendre point de vos corrections,

Que j’ai pour tout conseil ma fantaisie à suivre,

Et me trouve fort bien de ma façon de vivre.






ARISTE

Mais chacun la condamne.





SGANARELLE


Oui, des fous comme vous.

Mon frère.






ARISTE


10

Mon frère.Grand merci : le compliment est doux.






SGANARELLE


Je voudrais bien savoir, puisqu’il faut tout entendre,

Ce que ces beaux censeurs en moi peuvent reprendre






ARISTE


Cette farouche humeur, dont la sévérité

Fuit toutes les douceurs de la société,

15

À tous vos procédés inspire un air bizarre,

Et, jusques à l’habit, vous rend chez vous barbare.






SGANARELLE


Il est vrai qu’à la mode il faut m’assujettir,

Et ce n’est pas pour moi que je me dois vêtir !

Ne voudriez-vous point, par vos belles sornettes,

20

Monsieur mon frère aîné (car, Dieu merci, vous l’êtes

D’une vingtaine d’ans, à ne vous rien celer,

Et cela ne vaut point la peine d’en parler),

Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières,

De vos jeunes muguets5 m’inspirer les manières ?

25


            M’obliger à porter de ces petits chapeaux6


            Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,

Et de ces blonds cheveux7, de qui la vaste enflure

Des visages humains offusque8 la figure ?

De ces petits pourpoints sous les bras se perdant,

30

Et de ces grands collets9 jusqu’au nombril pendants ?

De ces manches qu’à table on voit tâter les sauces,

Et de ces cotillons10 appelés hauts-de-chausses ?

De ces souliers mignons, de rubans revêtus,

Qui vous font ressembler à des pigeons pattus ?

35

Et de ces grands canons11 où, comme en des entraves,

On met tous les matins ses deux jambes esclaves,

Et par qui nous voyons ces Messieurs les galants

Marcher écarquillés ainsi que des volants12 ?

Je vous plairais, sans doute, équipé de la sorte ;

40

Et je vous vois porter les sottises qu’on porte.






ARISTE


Toujours au plus grand nombre on doit s’accommoder,

Et jamais il ne faut se faire regarder.

L’un et l’autre excès choque, et tout homme bien sage

Doit faire des habits ainsi que du langage,

45

N’y rien trop affecter, et sans empressement

Suivre ce que l’usage y fait de changement.

Mon sentiment n’est pas qu’on prenne la méthode

De ceux qu’on voit toujours renchérir sur la mode,

Et qui dans ses excès, dont ils sont amoureux,

50

Seraient fâchés qu’un autre eût été plus loin qu’eux ;

Mais je tiens qu’il est mal, sur quoi que l’on se fonde,

De fuir obstinément ce que suit tout le monde,

Et qu’il vaut mieux souffrir d’être au nombre des fous,

Que du sage parti se voir seul contre tous.






SGANARELLE


55

Cela sent son vieillard, qui, pour en faire accroire,

Cache ses cheveux blancs d’une perruque noire.






ARISTE


C’est un étrange fait du soin que vous prenez

À me venir toujours jeter mon âge au nez,

Et qu’il faille qu’en moi sans cesse je vous voie

60

Blâmer l’ajustement aussi bien que la joie,

Comme si, condamnée à ne plus rien chérir,

La vieillesse devait ne songer qu’à mourir,

Et d’assez de laideur n’est pas accompagnée,

Sans se tenir encor malpropre et rechignée.






SGANARELLE


65

Quoi qu’il en soit, je suis attaché fortement

À ne démordre point de mon habillement.

Je veux une coiffure, en dépit de la mode,

Sous qui toute ma tête ait un abri commode ;

Un bon pourpoint bien long et fermé comme il faut,

70

Qui, pour bien digérer, tienne l’estomac chaud ;

Un haut-de-chausses fait justement pour ma cuisse ;

Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice.

Ainsi qu’en ont usé sagement nos aïeux :

Et qui me trouve mal n’a qu’à fermer les yeux.








SCÈNE II


LÉONOR, ISABELLE, LISETTE,
ARISTE, SGANARELLE




LÉONOR, à Isabelle.


75

Je me charge de tout, en cas que l’on vous gronde.







LISETTE, à Isabelle.

Toujours dans une chambre à ne point voir le monde ?





ISABELLE

Il est ainsi bâti.





LÉONOR

Il est ainsi bâti.Je vous en plains, ma sœur.





LISETTE


Bien vous prend que son frère ait toute une autre humeur,

Madame, et le destin vous fut bien favorable

80

En vous faisant tomber aux mains du raisonnable.






ISABELLE


C’est un miracle encor qu’il ne m’ait aujourd’hui

Enfermée à la clef ou menée avec lui.






LISETTE


Ma foi, je l’envoirais au diable avec sa fraise13,

Et…






SGANARELLE

Et…Où donc allez-vous, qu’il ne vous en déplaise ?





LÉONOR


85

Nous ne savons encor, et je pressais ma sœur

De venir du beau temps respirer la douceur ;

Mais…






SGANARELLE


Mais…Pour vous, vous pouvez aller où bon vous semble

Vous n’avez qu’à courir, vous voilà deux ensemble.

Mais vous, je vous défends, s’il vous plaît, de sortir.






ARISTE


90

Eh ! laissez-les, mon frère, aller se divertir.






SGANARELLE

Je suis votre valet14, mon frère.





ARISTE


Je suis votre valet, mon frère.La jeunesse

Veut.






SGANARELLE

Veut.La jeunesse est sotte, et parfois la vieillesse





ARISTE

Croyez-vous qu’elle est mal d’être avec Léonor ?





SGANARELLE

Non pas ; mais avec moi je la crois mieux encor





ARISTE

Mais..





SGANARELLE


95

Mais..Mais ses actions de moi doivent dépendre,

Et je sais l’intérêt enfin que j’y dois prendre.






ARISTE

À celles de sa sœur ai-je un moindre intérêt ?





SGANARELLE


Mon Dieu, chacun raisonne et fait comme il lui plaît.

Elles sont sans parents, et notre ami leur père

100

Nous commit15 leur conduite à son heure dernière,

Et nous chargeant tous deux ou de les épouser,

Ou, sur notre refus, un jour d’en disposer,

Sur elles, par contrat, nous sut, dès leur enfance,

Et de père et d’époux donner pleine puissance.

105

D’élever celle-là vous prîtes le souci,

Et moi, je me chargeai du soin de celle-ci ;

Selon vos volontés vous gouvernez la vôtre :

Laissez-moi, je vous prie, à mon gré régir l’autre.






ARISTE

Il me semble…





SGANARELLE


Il me semble…Il me semble, et je le dis tout haut,
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Que sur un tel sujet c’est parler comme il faut.

Vous souffrez que la vôtre aille leste et pimpante :

Je le veux bien ; qu’elle ait et laquais et suivante :

J’y consens ; qu’elle coure, aime l’oisiveté,

Et soit des damoiseaux16 fleurée17 en liberté :
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J’en suis fort satisfait. Mais j’entends que la mienne

Vive à ma fantaisie, et non pas à la sienne ;

Que d’une serge18 honnête elle ait son vêtement,

Et ne porte le noir qu’aux bons jours seulement19,

Qu’enfermée au logis, en personne bien sage,
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Elle s’applique toute aux choses du ménage,

À recoudre mon linge aux heures de loisir,

Ou bien à tricoter quelque bas par plaisir ;

Qu’aux discours des muguets elle ferme l’oreille,

Et ne sorte jamais sans avoir qui la veille.
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Enfin la chair est faible, et j’entends tous les bruits.

Je ne veux point porter de cornes, si je puis ;

Et comme à m’épouser sa fortune l’appelle,

Je prétends corps pour corps pouvoir répondre d’elle.






ISABELLE

Vous n’avez pas sujet, que je crois…





SGANARELLE


Vous n’avez pas sujet, que je crois…Taisez-vous.

130

Je vous apprendrai bien s’il faut sortir sans nous.






LÉONOR

Quoi donc, Monsieur… ?





SGANARELLE


Quoi donc, Monsieur… ?Mon Dieu, Madame, sans langage20,

Je ne vous parle pas, car vous êtes trop sage.






LÉONOR

Voyez-vous Isabelle avec nous à regret ?





SGANARELLE


Oui, vous me la gâtez, puisqu’il faut parler net.
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Vos visites ici ne font que me déplaire,

Et vous m’obligerez de ne nous en plus faire.






LÉONOR


Voulez-vous que mon cœur vous parle net aussi ?

J’ignore de quel œil elle voit tout ceci ;

Mais je sais ce qu’en moi ferait la défiance ;
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Et quoiqu’un même sang nous ait donné naissance,

Nous sommes bien peu sœurs s’il faut que chaque jour

Vos manières d’agir lui donnent de l’amour.






LISETTE


En effet, tous ces soins sont des choses infâmes.

Sommes-nous chez les Turcs pour renfermer les femmes ?
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Car on dit qu’on les tient esclaves en ce lieu,

Et que c’est pour cela qu’ils sont maudits de Dieu.

Notre honneur est, Monsieur, bien sujet à faiblesse,

S’il faut qu’il ait besoin qu’on le garde sans cesse.

Pensez-vous, après tout, que ces précautions
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Servent de quelque obstacle à nos intentions,

Et quand nous nous mettons quelque chose à la tête,

Que l’homme le plus fin ne soit pas une bête ?

Toutes ces gardes-là sont visions de fous :

Le plus sûr est, ma foi, de se fier en nous.
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Qui nous gêne se met en un péril extrême,

Et toujours notre honneur veut se garder lui-même.

C’est nous inspirer presque un désir de pécher,

Que montrer tant de soins de nous en empêcher ;

Et si par un mari je me voyais contrainte,
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J’aurais fort grande pente à confirmer sa crainte.






SGANARELLE


Voilà, beau précepteur, votre éducation,

Et vous souffrez cela sans nulle émotion.






ARISTE


Mon frère, son discours ne doit que faire rire.

Elle a quelque raison en ce qu’elle veut dire :
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Leur sexe aime à jouir d’un peu de liberté ;

On le retient fort mal par tant d’austérité ;

Et les soins défiants, les verrous et les grilles

Ne font pas la vertu des femmes ni des filles.

C’est l’honneur qui les doit tenir dans le devoir,
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Non la sévérité que nous leur faisons voir.

C’est une étrange chose, à vous parler sans feinte,

Qu’une femme qui n’est sage que par contrainte.

En vain sur tous ses pas nous prétendons régner :

Je trouve que le cœur est ce qu’il faut gagner ;
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Et je ne tiendrais, moi, quelque soin qu’on se donne,

Mon honneur guère sûr aux mains d’une personne

À qui, dans les désirs qui pourraient l’assaillir,

Il ne manquerait rien qu’un moyen de faillir.






SGANARELLE

Chansons que tout cela.





ARISTE


Soit ; mais je tiens sans cesse
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Qu’il nous faut en riant instruire la jeunesse,

Reprendre ses défauts avec grande douceur,

Et du nom de vertu ne lui point faire peur.

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes :

Des moindres libertés je n’ai point fait des crimes.
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À ses jeunes désirs j’ai toujours consenti,

Et je ne m’en suis point, grâce au Ciel, repenti.

J’ai souffert qu’elle ait vu les belles compagnies,

Les divertissements, les bals, les comédies ;

Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout temps
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Fort propres à former l’esprit des jeunes gens ;

Et l’école du monde, en l’air dont il faut vivre

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre.

Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds :

Que voulez-vous ? Je tâche à contenter ses vœux ;
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Et ce sont des plaisirs qu’on peut, dans nos familles,

Lorsque l’on a du bien, permettre aux jeunes filles.

Un ordre paternel l’oblige à m’épouser ;

Mais mon dessein n’est pas de la tyranniser.

Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère,
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Et je laisse à son choix liberté tout entière.

Si quatre mille écus de rente bien venants21,

Une grande tendresse et des soins complaisants

Peuvent, à son avis, pour un tel mariage,

Réparer entre nous l’inégalité d’âge,
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Elle peut m’épouser ; sinon, choisir ailleurs.

Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs ;

Et j’aime mieux la voir sous un autre hyménée,

Que si contre son gré sa main m’était donnée.






SGANARELLE

Hé ! qu’il est doucereux ! c’est tout sucre et tout miel.





ARISTE
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Enfin, c’est mon humeur, et j’en rends grâce au Ciel.

Je ne suivrais jamais ces maximes sévères,

Qui font que les enfants comptent les jours des pères.






SGANARELLE


Mais ce qu’en la jeunesse on prend de liberté

Ne se retranche pas avec facilité ;
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Et tous ses sentiments suivront mal votre envie,

Quand il faudra changer sa manière de vie.






ARISTE

Et pourquoi la changer ?





SGANARELLE

Et pourquoi la changer ?Pourquoi ?





ARISTE

Et pourquoi la changer ?Pourquoi ?Oui.





SGANARELLE

Et pourquoi la changer ?Pourquoi ?Oui.Je ne sais.





ARISTE

Y voit-on quelque chose où l’honneur soit blessé ?





SGANARELLE


Quoi ? si vous l’épousez, elle pourra prétendre
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Les mêmes libertés que fille on lui voit prendre ?






ARISTE

Pourquoi non ?





SGANARELLE


Pourquoi non ?Vos désirs lui seront complaisants,

Jusques à lui laisser et mouches22 et rubans ?






ARISTE

Sans doute.





SGANARELLE


Sans doute.À lui souffrir, en cervelle troublée,

De courir tous les bals et les lieux d’assemblée ?






ARISTE

Oui, vraiment.





SGANARELLE
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Oui, vraiment.Et chez vous iront les damoiseaux ?






ARISTE

Et quoi donc ?





SGANARELLE

Et quoi donc ?Qui joueront et donneront cadeaux23 ?





ARISTE

D’accord.





SGANARELLE

D’accord.Et votre femme entendra les fleurettes ?





ARISTE

Fort bien.





SGANARELLE


Fort bien.Et vous verrez ces visites muguettes

D’un œil à témoigner de n’en être point soûl ?






ARISTE

Cela s’entend.





SGANARELLE
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Cela s’entend.Allez, vous êtes un vieux fou.



À Isabelle.


Rentrez, pour n’ouïr point cette pratique24 infâme.





ARISTE


Je veux m’abandonner à la foi de ma femme,

Et prétends toujours vivre ainsi que j’ai vécu.






SGANARELLE

Que j’aurai de plaisir si l’on le fait cocu !





ARISTE
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J’ignore pour quel sort mon astre m’a fait naître ;

Mais je sais que pour vous, si vous manquez de l’être,

On ne vous en doit point imputer le défaut,

Car vos soins pour cela font bien tout ce qu’il faut.






SGANARELLE


Riez donc, beau rieur. Oh ! que cela doit plaire
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De voir un goguenard presque sexagénaire !






LÉONOR


Du sort dont vous parlez, je le garantis, moi,

S’il faut que par l’hymen il reçoive ma foi :

Il s’y peut assurer25 ; mais sachez que mon âme

Ne répondrait de rien, si j’étais votre femme.






LISETTE
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C’est conscience à ceux qui s’assurent en nous ;

Mais c’est pain bénit26, certes, à des gens comme vous.






SGANARELLE

Allez, langue maudite, et des plus mal apprises.





ARISTE


Vous vous êtes, mon frère, attiré ces sottises.

Adieu. Changez d’humeur, et soyez averti
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Que renfermer sa femme est le mauvais parti.

Je suis votre valet.






SGANARELLE


Je suis votre valet.Je ne suis pas le vôtre.

Oh ! que les voilà bien tous formés l’un pour l’autre !

Quelle belle famille ! Un vieillard insensé

Qui fait le dameret27 dans un corps tout cassé ;
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Une fille maîtresse et coquette suprême ;

Des valets impudents : non, la Sagesse même

N’en viendrait pas à bout, perdrait sens et raison

À vouloir corriger une telle maison.

Isabelle pourrait perdre dans ces hantises28
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Les semences d’honneur qu’avec nous elle a prises ;

Et pour l’en empêcher dans peu nous prétendons

Lui faire aller revoir nos choux et nos dindons.








SCÈNE III


ERGASTE, VALÈRE, SGANARELLE



VALÈRE


Ergaste, le voilà cet Argus29 que j’abhorre,

Le sévère tuteur de celle que j’adore.






SGANARELLE
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N’est-ce pas quelque chose enfin de surprenant

Que la corruption des mœurs de maintenant !






VALÈRE


Je voudrais l’accoster, s’il est en ma puissance,

Et tâcher de lier avec lui connaissance.






SGANARELLE


Au lieu de voir régner cette sévérité
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Qui composait30 si bien l’ancienne honnêteté,

La jeunesse en ces lieux, libertine31, absolue32,

Ne prend…






VALÈRE

Ne prend…Il ne voit pas que c’est lui qu’on salue.





ERGASTE


Son mauvais œil peut-être est de ce côté-ci :

Passons du côté droit.






SGANARELLE


Il faut sortir d’ici.
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Le séjour de la ville en moi ne peut produire

Que des…






VALÈRE

Que des…Il faut chez lui tâcher de m’introduire.





SGANARELLE


Heu !… J’ai cru qu’on parlait. Aux champs, grâces aux Cieux,

Les sottises du temps ne blessent point mes yeux.






ERGASTE

Abordez-le.





SGANARELLE


Abordez-le.Plaît-il ? Les oreilles me cornent.
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Là, tous les passe-temps de nos filles se bornent…

Est-ce à nous ?






ERGASTE

Est-ce à nous ?Approchez.





SGANARELLE


Est-ce à nous ?Approchez.Là, nul godelureau

Ne vient… Que diable !… Encor ? Que de coups de chapeau !






VALÈRE

Monsieur, un tel abord vous interrompt peut-être ?





SGANARELLE

Cela se peut.





VALÈRE


Cela se peut.Mais quoi ? l’honneur de vous connaître
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Est un si grand bonheur, est un si doux plaisir,

Que de vous saluer j’avais un grand désir.






SGANARELLE

Soit.





VALÈRE


Soit.Et de vous venir, mais sans nul artifice,

Assurer que je suis tout à votre service.






SGANARELLE

Je le crois.





VALÈRE


Je le crois.J’ai le bien33 d’être de vos voisins.
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Et j’en dois rendre grâce à mes heureux destins.






SGANARELLE

C’est bien fait.





VALÈRE


C’est bien fait.Mais, Monsieur, savez-vous les nouvelles

Que l’on dit à la cour, et qu’on tient pour fidèles34 ?






SGANARELLE

Que m’importe ?





VALÈRE


Que m’importe ?Il est vrai ; mais pour les nouveautés

On peut avoir parfois des curiosités.
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Vous irez voir, Monsieur, cette magnificence

Que de notre Dauphin prépare la naissance35 ?






SGANARELLE

Si je veux.





VALÈRE


Si je veux.Avouons que Paris nous fait part

De cent plaisirs charmants qu’on n’a point autre part ;

Les provinces auprès sont des lieux solitaires.

À quoi donc passez-vous le temps ?






SGANARELLE
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À quoi donc passez-vous le temps ?À mes affaires.






VALÈRE


L’esprit veut du relâche, et succombe parfois

Par trop d’attachement aux sérieux emplois.

Que faites-vous les soirs avant qu’on se retire ?






SGANARELLE

Ce qui me plaît.





VALÈRE


Ce qui me plaît.Sans doute, on ne peut pas mieux dire :
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Cette réponse est juste, et le bon sens paraît

À ne vouloir jamais faire que ce qui plaît.

Si je ne vous croyais l’âme trop occupée,

J’irais parfois chez vous passer l’après-soupée.






SGANARELLE

Serviteur.







SCÈNE IV


VALÈRE, ERGASTE



VALÈRE

Serviteur.Que dis-tu de ce bizarre fou ?





ERGASTE
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Il a le repart brusque, et l’accueil loup-garou.






VALÈRE

Ah ! j’enrage !





ERGASTE

Ah ! j’enrage !Et de quoi ?





VALÈRE


Ah ! j’enrage !Et de quoi ?De quoi ! C’est que j’enrage

De voir celle que j’aime au pouvoir d’un sauvage,

D’un dragon surveillant, dont la sévérité

Ne lui laisse jouir d’aucune liberté.






ERGASTE
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C’est ce qui fait36 pour vous, et sur ces conséquences

Votre amour doit fonder de grandes espérances :

Apprenez, pour avoir votre esprit raffermi,

Qu’une femme qu’on garde est gagnée à demi,

Et que les noirs chagrins des maris ou des pères
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Ont toujours du galant avancé les affaires.

Je coquette fort peu, c’est mon moindre talent,

Et de profession je ne suis point galant ;

Mais j’en ai servi vingt de ces chercheurs de proie,

Qui disaient fort souvent que leur plus grande joie
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Était de rencontrer de ces maris fâcheux,

Qui jamais sans gronder ne reviennent chez eux,

De ces brutaux fieffés, qui sans raison ni suite

De leurs femmes en tout contrôlent la conduite,

Et du nom de mari fièrement se parant
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Leur rompent en visière37 aux yeux des soupirants.

« On en sait, disent-ils, prendre ses avantages ;

Et l’aigreur de la dame à ces sortes d’outrages,

Dont la plaint doucement le complaisant témoin,

Est un camp38 à pousser les choses assez loin. »
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En un mot, ce vous est une attente assez belle,

Que la sévérité du tuteur d’Isabelle.






VALÈRE


Mais depuis quatre mois que je l’aime ardemment,

Je n’ai pour lui parler pu trouver un moment.






ERGASTE


L’amour rend inventif ; mais vous ne l’êtes guère,

Et si j’avais été…






VALÈRE
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Et si j’avais été…Mais qu’aurais-tu pu faire,

Puisque sans ce brutal on ne la voit jamais,

Et qu’il n’est là-dedans servantes ni valets

Dont, par l’appas flatteur de quelque récompense,

Je puisse pour mes feux ménager l’assistance ?






ERGASTE
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Elle ne sait donc pas encor que vous l’aimez ?






VALÈRE


C’est un point dont mes vœux ne sont point informés.

Partout où ce farouche a conduit cette belle,

Elle m’a toujours vu comme une ombre après elle,

Et mes regards aux siens ont tâché chaque jour
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De pouvoir expliquer l’excès de mon amour.

Mes yeux ont fort parlé ; mais qui me peut apprendre

Si leur langage enfin a pu se faire entendre ?






ERGASTE


Ce langage, il est vrai, peut être obscur parfois,

S’il n’a pour truchement l’écriture ou la voix.






VALÈRE


355

Que faire pour sortir de cette peine extrême,

Et savoir si la belle a connu que je l’aime ?

Dis-m’en quelque moyen.
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