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PRÉSENTATION

La nouvelle que l'on va lire a été écrite sous le
Consulat par une femme d'une soixantaine d'années que venaient régulièrement saluer à la bibliothèque de l'Arsenal à Paris, où elle résidait alors,
hommes de lettres, artistes et figures intellectuelles du temps : à leurs yeux, Stéphanie-Félicité
Du Crest, comtesse de Genlis, représentait un
monde désormais disparu, celui de la grande aristocratie d'Ancien Régime ; elle continuait aussi
d'incarner avec une rare énergie la femme pédagogue, musicienne remarquable et auteur à succès.
« Il faut avoir passé comme moi de longues années dans sa société, écrira Charles Brifaut, dramaturge et académicien, pour comprendre toute
la séduction qu'elle exerçait, toutes les magiques
ressources de son esprit, ce Protée aux mille formes, tous les dons de plaire qu'elle avait puisés
dans une riche et complaisante mémoire, dans
une imagination intarissable. »

Née en 1746, celle qui signera la plupart de
ses ouvrages du nom de « Madame de Genlis »
est d'abord une enfant vive et intelligente qu'un
réel talent de harpiste fait exhiber dans les salons
comme un prodige. Mariée très jeune à un riche
aristocrate, présentée peu après à la cour de
Louis XV, elle séduit par sa beauté, ses multiples
curiosités intellectuelles, ses talents divers – elle
est notamment l'auteur de proverbes, de poésies
de circonstance et de pièces de théâtre de société.
À trente et un ans, Mme de Genlis décide pourtant de quitter le monde pour une petite maison
de la rue Saint-Dominique, voisine du couvent
de Bellechasse. Elle s'y consacrera à l'étude et à
l'écriture tout en élevant ses enfants et les deux
fillettes de la duchesse d'Orléans d'une manière
entièrement nouvelle. Disciple de Rousseau (non
sans réserves), elle entend former le corps autant
que l'esprit, allier le savoir à l'observation, les
mathématiques à l'histoire et à la grammaire, une
connaissance réelle des langues étrangères à celle
du français le plus pur. Mme de Genlis donne
sans doute l'aperçu le plus original de ses théories
pédagogiques dans son roman Adèle et Théodore
ou Lettres sur l'éducation, qui connaît en 1782 un
succès considérable et la consacre définitivement
comme « femme auteur », ainsi qu'elle se nomme
elle-même. D'Alembert lui propose un siège à
l'Académie française à condition qu'elle quitte le
parti des dévots. Elle refuse et se brouille à jamais
avec « les philosophes ». Peu de temps après, elle
est officiellement nommée « gouverneur » des enfants d'Orléans.

La Révolution vient mettre un terme à cette
expérience exceptionnelle. En exil à partir de
1793, Mme de Genlis gagne sa vie en publiant.
Principalement occupés d'amour et de morale
comme le veut la mode du roman sentimental
venue d'Angleterre, ses romans, contes et nouvelles se succèdent à bon rythme ainsi que des
essais, des manuels et des ouvrages « pratiques ».
De retour en France en 1800, Mme de Genlis retrouve une société bouleversée et poursuit ses activités de femme de lettres, ne dédaignant pas la
littérature à l'usage de la jeunesse. Le mélange
d'idées nouvelles et de relatif conservatisme qui
pouvait s'entendre dans les écrits d'avant 1789 a
peu à peu fait place à une pensée plus rigide,
notamment à une défense militante du christianisme contre l'héritage des philosophes. La
Restauration confirme Mme de Genlis dans ces
vues. Elle meurt alors que l'un des enfants qu'elle
a élevés à Bellechasse, Louis-Philippe d'Orléans,
monte sur le trône. Ce dernier lui rendra hommage dans ses Mémoires, soulignant l'éducation
« très démocratique » qu'il a reçue.

Dans La Femme auteur, Mme de Genlis met
en scène deux sœurs ; Natalie a la passion d'écrire,
ce dont Dorothée, son aînée, l'invite à se méfier.
Un jour, pour tirer financièrement d'embarras de
pauvres gens, Natalie publie l'un de ses manuscrits.
C'est la gloire soudaine et le début de ses malheurs. Bientôt abandonnée par l'homme qu'elle
aime, la femme auteur se trouve sujette aux attaques les plus violentes, aux soupçons les plus injustes. Elle finit seule, ruinée par la Révolution,
payant fort cher la dangereuse célébrité qu'elle
avait cru bon de troquer contre la félicité d'une
vie simple et obscure.

La Femme auteur est d'abord une nouvelle
sentimentale comportant comme il se doit une
analyse du sentiment amoureux dont les menus
événements (regards, soupirs, attentes, entrevues,
lettres et poèmes, don de portrait) rythment la
vie des personnages. Mme de Genlis sème son
propos de maximes et parle en « connaisseur du
cœur humain », non sans finesse. Des activités de
la haute aristocratie, celle qui fréquente le Versailles de Louis XVI et passe de fêtes en bals, de
réceptions en spectacles à l'Opéra, elle offre un
portrait fugace mais juste. Elle rappelle aussi les
multiples contraintes d'un monde où la conduite
des femmes est inlassablement observée, commentée, admirée ou blâmée, redoutable tyrannie
de l'opinion qui muselle les comportements
autant que les sentiments, et peint, la chose est
assez rare pour être soulignée, une relation entre
femmes où l'amitié et le respect l'emportent sur le
sentiment amoureux qu'elles nourrissent à l'égard
du même homme.

Mme de Genlis semble par ailleurs donner de
la carrière d'écrivain une vision assez négative.
Son héroïne finit victime de sa notoriété et son
goût pour le roman se voit cruellement puni.
Toutefois, plusieurs détails de cette nouvelle sont
d'ordre autobiographique. On les retrouve dans
les propres Mémoires de l'auteur : elle-même a
commencé à publier pour aider une famille
condamnée à payer une lourde amende ; sa tante a
composé une comédie qu'elle a préféré attribuer à
quelqu'un d'autre afin de ne pas entacher sa réputation. Mme de Genlis s'est également vue l'objet
de critiques autant que de louanges et a subi, durant l'émigration, de vives attaques du fait de ses
publications. Natalie est ainsi son double romanesque, sa sœur en écriture. « Il est beaucoup
plus doux, pour le cœur et pour l'esprit, de faire
un roman, que d'écrire sa propre histoire, a rappelé la voix narrative au centre de la nouvelle. (...)
En composant un roman, on peut, sans avoir le
vain projet de faire son portrait, se peindre vaguement de mille manières. »

« La gloire pour nous, c'est le bonheur ; les
épouses et les mères heureuses, voilà les véritables
héroïnes », déclare la sage Dorothée. En opposant ainsi le bonheur des vertus domestiques au
malheur d'une « publicité » littéraire de mauvais
aloi, Mme de Genlis reprend un argument traditionnellement formulé contre l'entrée des femmes en littérature : quand elles écrivent, celles-ci
sont accusées d'abandonner leur rôle d'épouse et
de mère, dès lors de ne plus mériter le respect qui
leur est dû, de devenir des femmes « publiques »
dans tous les sens du terme : « Tout le monde
vous connaît comme moi », dira Germeuil à la
femme qu'il aime devenue auteur. Malheur donc
à celles qui quittent le cercle étroit de la vie privée. Mme de Genlis en est convaincue, qui parle
d'« imprudence » dès les premières lignes de son
récit ; Mme de Staël pense de même, qui déplore
dans De la littérature (1800) la condition de « paria » faite aux femmes « qui cultivent les lettres »
et qui en offre une démonstration éclatante dans
son roman Corinne ou L'Italie (1807).

Sur les femmes auteurs, Mme de Genlis revient à deux reprises – pour les défendre :
d'abord dans De l'influence des femmes sur la littérature française comme protectrices des lettres et
comme auteurs (1811), ensuite dans ses Mémoires
(1825) : « Enfin, demande-t-elle dans les pages
qui terminent le tome 6, pourquoi serait-il interdit [aux femmes] d'écrire et de devenir auteurs ?
Je connais tous les raisonnements qu'on peut opposer à cette espèce d'ambition, je les ai moi-même employés jadis avec ce sentiment de justice
qui fait souvent pousser l'impartialité jusqu'à
l'exagération ; maintenant, à la fin de ma carrière, je puis à cet égard parler plus librement. »
Elle insiste alors sur l'inégalité de traitement réservé aux hommes et aux femmes dans ce domaine,
fait l'éloge de la littérature féminine (elle salue notamment les romans de Mmes de Staël, Cottin,
Riccoboni et de Souza, ses contemporaines), plaide
pour l'éducation des jeunes filles, imagine enfin
une société dans laquelle les femmes pourraient
avoir un rôle d'auteurs et même de critiques littéraires, si tel était leur bon plaisir. Voilà une
autre révolution en marche à laquelle la vieille
ennemie des philosophes, injustement oubliée
aujourd'hui, a cette fois généreusement participé.
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NOTE SUR LE TEXTE

La Femme auteur figure dans le tome troisième des Nouveaux Contes moraux et nouvelles historiques, publié à Paris,
chez Lecointe et Durey, libraires, en 1825 (pp. 45-132).

Le texte que nous reproduisons est conforme à cette édition. Seule la graphie, ainsi que quelques particularités typographiques, a été modernisée.



 


LA FEMME AUTEUR



 

Il est deux manières de donner de bons conseils ; l'une en disant : « Faites ce que j'ai fait, je
m'en trouve bien » ; l'autre, au contraire, en disant : « Ne faites pas ce que j'ai fait ; car je reconnais que j'ai commis une imprudence. » Dans le
premier cas, on parle avec autorité, c'est la sagesse qui commande. Dans le second, c'est le repentir qui fait humblement un aveu ; mais la
leçon n'en est pas moins utile, elle est donnée
aussi par l'expérience...

Dorothée et Natalie, deux sœurs, orphelines
dès leur enfance, furent élevées ensemble dans un
couvent, à Paris. Elles prirent l'une pour l'autre
une tendresse qui s'accrut avec les années, et qui
fit le charme de leur première jeunesse.

Dorothée, plus âgée de quatre ans que sa
sœur, se maria la première. Elle avait vingt ans ;
et ne pouvant se résoudre à se séparer de Natalie,
elle l'emmena avec elle. Natalie, au bout de six
mois, épousa un vieux militaire, parent de son
beau-frère.

Les deux sœurs se ressemblaient par les agréments et les qualités du cœur et de l'esprit ; mais
ce rapport ne se trouvait point entre leurs caractères. Dorothée joignait à l'élévation, à la force
de l'âme, une extrême prudence dans le caractère ; cette réunion produira toujours les conduites parfaites. Elle avait toutes les qualités utiles
que donne nécessairement la circonspection à
une personne spirituelle ; la noblesse de ses sentiments la préservait des craintes pusillanimes.
Également incapable d'une lâcheté ou d'une
étourderie, elle savait prendre avec courage,
lorsqu'il le fallait, une résolution périlleuse ; mais
jamais, sans un intérêt de devoir ou de sentiment, elle ne s'exposait au moindre danger ; la
témérité n'était pour elle que de la grandeur, de
l'héroïsme, et ne fut jamais une folie. Elle fit toujours servir son esprit à ses véritables intérêts, car
elle connut que c'était aussi l'employer pour le
bonheur de ceux qu'on aime ; tous les dons de la
nature lui furent utiles : la sensibilité la rendit fidèle à ses engagements, généreuse dans ses procédés ; la pénétration la préserva des pièges de la
duplicité, l'imagination lui donna la prévoyance ;
elle profita de toutes les faveurs de la fortune, elle
sut trouver de grandes ressources dans l'adversité.
Natalie, avec de l'esprit et de l'élévation dans
l'âme, était néanmoins très inférieure à sa sœur.
Elle avait cette sensibilité et cette flexibilité d'organisation qui produisent la diversité des talents,
mais qui ne sont pas sans inconvénient pour le
caractère ; une extrême curiosité, de la facilité
pour apprendre la rendaient capable de se livrer
à des études sérieuses ; un goût passionné pour
les arts lui faisait aimer tous les amusements frivoles. La variété de ses occupations donnait à sa
conduite l'apparence et les résultats de l'inconstance ; elle voulut apprendre un si grand nombre
de choses, et cultiver tant de talents, qu'elle n'eut
jamais la possibilité de réfléchir et de travailler sur
elle-même. Pour s'épargner la peine de se corriger
de ses défauts, elle se persuada qu'elle pourrait les
compenser en exaltant ses vertus, elle ne parvint
qu'à gâter ses bonnes qualités par l'excès qui les
fait dégénérer ou qui les rend dangereuses. Elle
poussa le désintéressement jusqu'à la folie, et la
générosité jusqu'à la duperie ; sa bonté devint de
la faiblesse, son courage ne fut plus que de la témérité, sa franchise que de l'imprudence, et sa
bonne foi qu'une crédulité ridicule. Une sensibilité excessive lui rendit inutiles la finesse et la pénétration de l'esprit. Elle ne connut jamais bien
les personnes qu'elle aima, et elle se fit de leur attachement pour elle l'idée la plus romanesque et
la plus exagérée. Enfin, Natalie, par son naturel
et sa gaieté, par sa simplicité et sa bonhomie,
plaisait à ceux qui vivaient habituellement avec
elle ; mais ne sachant ni se contraindre, ni s'ennuyer de bonne grâce, elle choquait souvent, par
des saillies imprudentes, ceux qui la rencontraient.
Moqueuse avec les gens ridicules, distraite et silencieuse avec les sots, elle se fit un grand nombre
d'ennemis ; elle n'éprouva pas ce malheur dans
les premières années qu'elle passa dans le monde ;
elle était timide et réservée ; on ne connut d'elle,
d'abord, qu'un extérieur agréable et des talents
brillants ; elle n'était point coquette ; elle n'avait
aucun désir de montrer de l'esprit, car elle examinait avec tant de curiosité tout ce qui l'entourait,
elle se livrait avec un tel plaisir aux différents
amusements de la société, elle trouvait le bal si gai,
la comédie si intéressante, l'opéra si beau, elle admirait tant l'éclat de la magnificence des fêtes de
la cour, qu'elle s'oubliait absolument elle-même.
On la jugea favorablement, elle fut accueillie, recherchée dans le monde, chérie dans sa famille ;
ce temps fut le plus heureux de sa vie. Malgré le
goût qu'elle montrait pour la dissipation, elle en
avait un plus vif encore pour la lecture et pour
les occupations sédentaires. Elle écrivait depuis
son enfance ; à vingt ans elle avait déjà fait des
comédies, des ouvrages de morale et des romans ;
mais elle s'en cachait. Dorothée seule était dans
sa confidence. Tout à coup, Natalie se renfermant chez elle, cessa presque entièrement de faire
des visites et de paraître dans le monde ; ses parents et ses amis s'en plaignirent ; Dorothée eut à
ce sujet une explication avec elle. Comme elle lui
demandait pourquoi elle s'était si subitement dégoûtée du monde : « Ce n'est point dégoût, répondit Natalie, je m'amuse toujours dans la
société quand je m'y trouve, mais je me plais
mieux encore dans mon cabinet ; écrire est pour
moi une occupation délicieuse.

– Prenez garde, Natalie, de vous livrer imprudemment à cette passion...

– Eh pourquoi ? en est-il de plus douce, de
plus innocente, et de plus facile à satisfaire ? Je
n'ai que vingt ans, mais j'ai déjà assez réfléchi
pour connaître et pour sentir avec effroi combien
tout ce qui nous attache est fragile. Nous occupons si peu d'espace, nous parcourons une carrière si bornée, et la mort peut nous arrêter au
commencement de notre course !... Ah ! je veux
laisser à l'amitié des souvenirs durables ; je veux
lui laisser la meilleure partie de moi-même, mes
opinions, mes sentiments, mon esprit et mon
âme. Tout ce que nous faisons dans la journée
est fugitif, est emporté par le temps, et pour jamais englouti dans l'éternité... De la romance
que j'ai chantée, de la sonate que j'ai jouée sur la
harpe, rien ne reste ; ces plaisirs qui ne laissent
aucune trace ressemblent trop à des illusions, il
m'en faut d'autres.
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