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Jules Romains est né en 1885 à Saint-Julien-Chapteuil, dans le Velay. Il passe toute son enfance et sa jeunesse à Paris, où son père était instituteur. Normalien, agrégé de philosophie et licencié en sciences naturelles, il débute dans la littérature par la poésie, conçoit l’idée de l’« unanimisme » et en écrit le poème essentiel : La Vie unanime, en 1908. L’unanimisme est une manière de penser qui substitue un sentiment cosmique à l’égocentrisme romantique. Ses romans Mort de quelqu’un (1911) et Les Copains (1913) sont l’illustration de cette doctrine. Après la guerre, Jules Romains poursuit sa carrière littéraire et théâtrale. Ses pièces sont devenues des classiques et se jouent partout : M. Le Trouhadec saisi par la débauche (1923), Knock ou le triomphe de la médecine (1923), Le Dictateur (1926), Donogoo (1930), etc.

En 1932, Jules Romains entreprend la publication d’un grand roman en vingt-sept volumes, qu’il termine en 1944 : Les Hommes de bonne volonté, vaste fresque de la société française pendant un quart de siècle.

Ennemi du totalitarisme, il avait prévu les dangers de l’hitlérisme et il doit quitter la France en 1940. Il vit aux États-Unis puis au Mexique et rentre en France en 1946.

Il est élu à l’Académie française la même année.

Jules Romains est mort en août 1972.







I

Les rues



La rue Laferrière


Courbe comme les formes qui excitent l’amour, et comme le bras qui cerne une taille avant de la serrer, elle paraît vouée à soi. Aucun mouvement de la ville ne la traverse ; mais plusieurs y aboutissent et s’y calfeutrent. On dirait que ses murailles font un tournant pour ralentir les corps qui passent, pour en être frôlées de plus près et pour les tirer par quelque porte. Elle s’ouvre discrètement sur une voie affairée et ne lui propose guère d’échanges. Elle accueille bien quelques hommes, mais on sent qu’elle choisit. Parfois elle lui envoie des femmes, comme une haleine fardée qui décourage. Un peu bousculées, elles s’insinuent entre les forces. La foule qui descend, attirée par le centre de la ville, n’en est pas troublée. Mais celle qui monte est poussée en arrière, et lutte pour ne pas céder à la douceur de descendre comme elles. La foule réagit ; elle contrarie les belles démarches abandonnées. Puis elle aperçoit l’autre rue, les trottoirs solitaires, les pavés qui sourient comme des dents propres ; les réverbères qui attendent, dans une posture de filles. Elle voudrait se disperser dans les maisons mystérieuses, n’y être plus que des couples blottis derrière de jolis rideaux, laiteux et froncés, qui efféminent le jour et lui mettent des jupons de dentelle.

La rue donne ainsi à une foule voisine le désir de la mort. Elle-même ressemble au néant. Elle n’existe qu’à certaines heures, quand des visages s’approchent des vitres, ou la nuit, quand un groupe, sorti d’un théâtre, vaporise en elle sa gaîté comme une fiole à parfums.

Mais elle est surtout réelle dans la pensée des autres rues, et dans leur désir obscur de lui ressembler. Car elle qui se tait, qui ne bouge pas, qui pourrait être, qui préfère ne pas vivre toute à la fois pour jouir plus sûrement, qui se morcelle pour s’alléger, ne connaît-elle pas mieux le bonheur que celles où roulent des camions ?





La rue Soufflot


Elle est large et courte, comme une place qui aurait fondu et coulé. Elle s’incline vers l’Ouest. Selon les heures, les mouvements de ses hommes changent de sens : le matin, ils descendent la pente ; le soir, ils la remontent ; ainsi ils tournent toujours le dos au soleil, et ils ont leur ombre devant eux.

Elle rencontre la rue Saint-Jacques qui ne réussit pas à la traverser, qui s’émousse contre elle, et y pulvérise ses passants, à droite, à gauche, en rythmes obliques. La rue Saint-Jacques a bien l’air de continuer tout droit. Mais ce ne sont plus que des maisons et des trottoirs vides ; elle n’a la force d’exister plus loin que lorsque les écoles renaissent, après la nuit.

La rue Soufflot n’a guère le temps de s’approprier les jets diffus de l’autre ; elle reste froide, poreuse, déchiquetée. Les boutiques semblent en retrait ; de rares voitures, des fiacres, peu de camions, s’arrêtent, deux roues dans le ruisseau.

On dirait que la rue ne sent rien et ne pense rien. Pourtant elle se soulève vers le Panthéon, elle est le commencement encore prosterné, déjà solennel du dôme. Elle a de l’âme par hasard, un jour dans une année, mais tellement qu’il en éclate un dieu.





La rue du Havre


Elle existe sans perfection. Où commence-t-elle à devenir autre chose que plusieurs rues qui s’enlacent ? Jusqu’où est-elle une rue qui s’épanouit ? Elle semble le milieu d’une gerbe, la ceinture compacte et chaude qu’on peut empoigner.

Trapue, allant d’une gare à un grand magasin, elle est une contraction. Elle pénètre vigoureusement dans les murs, y renfle des tubercules de foule : pâtisseries, restaurants, hôtels. Mais elle vit plus encore par les mouvements qui se hâtent de la quitter.

Les deux files de voitures de la rue Saint-Lazare que trouent des intervalles et qui glissent en sens inverse comme deux tamis ; et la place du Havre boule de voitures aux vides changeants, éponge que l’on tord, laissent dégoutter la multitude dans le goulot de la rue.

Elle a trop de vie pour trouver un ordre. Son corps est informe et trouble comme celui d’une foule qui ne durera qu’une heure. Les trottoirs veulent se joindre à travers la chaussée. La cohue s’y étale et s’effiloche entre les roues. Les véhicules ont des désirs de vitesse. Ils se lancent au hasard, oubliant leur droite, puis s’immobilisent l’un contre l’autre. Leur masse, assemblage de galops coincés, bouge à peine, comme un terrain qui se lézarde avant l’éboulement.

Malgré sa fougue et sa confusion qui lui font une adolescence inépuisable, la rue consent à un rythme. La grosse horloge de la gare domine la rue et lui impose le temps. L’angle net et noir des aiguilles, leur écartement et leur rapprochement réguliers influencent les courbes qui, lovées, grouillent en bas.

La rue est confiante ; elle croit à son effort et à sa lutte ; elle entrevoit des chocs, des batailles qui créeraient un équilibre. Elle ignore la fluidité, le repos, la vie latente. Même la nuit, elle dure. Quand les autres se tarissent, et quand toutes les portes des maisons ont fini de les boire, il y a encore sur elle des pas qui vont vite et qui sonnent.





La rue Royale


Les hommes de chaque trottoir vont dans les deux sens ; ils ne font pas, à plusieurs, ici ou là, un courant sûr de lui-même. Un itinéraire en contrecarre un autre. Aussi, l’âme de la rue n’est point fibreuse ; ce ne sont pas de longues traînées qui s’enlacent en faisceau, et qui luisent en se frottant. L’âme naît à la fois de cent petits chocs ; elle est l’arête de bien des vagues ; au hasard, entre deux corps, elle éclate, comme le bruit sec entre deux ongles qui s’agriffent.

Un trottoir est lourd de brasseries et de cafés ; les terrasses, gonflées, grenues, donnent aux passants le dégoût de leur marche ; autour d’elles, l’âme éclate moins ; sur elles, les élans collent comme des mouches sur le papier gluant.

Aux deux bouts de la rue, pareille à une haltère, s’emmanchent deux places. Mais la place de la Madeleine pense plus pesamment que l’autre ; elle comprime la rue Royale et la contraint de bien exister.

Sur la chaussée, les voitures forment deux bandes presque nettes ; chacune des files veut dans sa direction ; chacune glisse contre l’autre, et leur frôlement a conscience. Les femmes qui se croisent en voiture, mêlent des regards. Entre les automobiles des bicyclettes roulent lentement et titubent.

Un spasme régulier secoue la rue. Les mouvements s’arrêtent ; la foule devient trouble. La rue et le faubourg Saint-Honoré attendaient, à droite et à gauche, coupés, se bourrant de forces impatientes. Soudain, les moignons repoussent, s’allongent, se joignent, déchirant l’autre cohue. C’est une âme dure, toute parallèle à soi, sur qui appuient les lèvres d’une plaie.





La rue Montmartre


En soi.

 

Malgré sa longueur, elle forme presque un seul être. Car elle est le pivot de certains tourbillons, et le passage régulier de certains flux. La plupart des corps y séjournent, ou la suivent fidèlement. Elle n’est pas assez courbe pour laisser échapper les élans centrifuges ; mais elle l’est un peu ; ainsi les glissements qui l’emplissent, sont moins à l’aise, moins libres ; elle les force à s’enchevêtrer davantage et à coller contre ses parois. Elle tend à se clore, à définir sa vie, à créer hors d’elle le monde.

Aucune autre rue ne la continue immédiatement ; aucune n’a la même substance qu’elle selon le même ordre.

Assez robuste pour rester une contre la vie d’alentour, elle ne travaille pas à être immuable. Elle accueille les heures, en les enveloppant chacune de l’émotion née pour elle, d’une âme qui ne ressemble qu’à soi. Or, chaque jour, les heures reviennent, telles que la veille ; et la rue redonne son émotion. Elle s’habitue, mais elle demeure jeune. Le temps fait encore sur elle de beaux plis.

 

 

Huit heures et demie du matin.

 

Elle a une espèce de centre, une boule plus épaisse qui palpite en se déplaçant un peu, devant l’ouverture de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Beaucoup de mouvements, venus du Sud et du Nord, s’y terminent en crochets. Certains, avant d’aller au-delà, y laissent leur élan. Mais le centre est trop loin du milieu ; le reste, vers le Sud, manquant de cohésion, des rues le scient et lui arrachent un double jet de sciure.

Au moins, elle se gave d’hommes ; elle les absorbe aussi vite qu’ils arrivent ; on dirait qu’un pré reçoit la pluie à la fin d’une longue sécheresse. Les groupes bombent, comme des rangs de gros champignons. Ils poussent en un moment, à force d’habitude.

La rue est tendue, gonflée. Elle sent qu’elle est pleine de naissances ; elle en jouit. Elle sent aussi que tout cela naît à la hâte, et qu’elle n’a pas le temps d’essayer l’ordre le meilleur. Malgré une envie d’arranger son âme, elle se dépêche de la refaire. Il lui semble être un paquet d’arbres, les uns contre les autres, dans un terreau gras ; et chaque arbre aurait besoin d’une lande sur la montagne pour y devenir une forêt.

La rue fait penser par ses hommes que la vie est une réussite compliquée ; qu’il ne suffit pas de naître pour être déjà vivant ; mais qu’il faut marcher vite, et arriver à la vie le pus tôt possible, en sueur ; qu’il faut y entrer comme par un goulot, avec des contorsions, en rejetant d’autres êtres à droite et à gauche ; puis, une fois dedans, qu’il faut se démener encore pour ne pas sortir par le fond. Elle songe qu’elle mourrait brusquement, si elle cessait une minute de peiner de toutes ses forces. Sa conscience reste quelque chose de circulaire et d’excessif. Elle semble l’image, vue à travers le brouillard, d’un de ces cirques, où des cyclistes tournoient au-dessus d’une cage à lions.
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