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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne
par son père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars
1909.

Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il
s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient
méditerranéen et commence à écrire, à partir de 1934-35, les
poèmes de L'Âge de craie.

Pendant la guerre, il se réfugie à Monaco où il publie, en
1943, son premier livre : Dans les années sordides. Il rentre à
Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le groupe surréaliste, il
ne participe à ses activités qu'après sa rencontre avec André
Breton, en 1947. Passionné de peinture, il écrit des essais et
des articles sur l'art ancien et moderne.

Le prix des critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des
loups ; le prix Goncourt, en 1967 pour La Marge. Poète,
romancier, conteur, auteur dramatique, essayiste, André
Pieyre de Mandiargues occupe dans la littérature contemporaine une place qui ne cesse de grandir.




I

Cinq heures. Un clocher, lointain par bonheur, vient
d'en donner l'annonce. Sigismond a-t-il dormi
pendant sa sieste ? Il ne saurait le dire avec certitude, et
si, comme habituellement, il a l'impression d'être resté
conscient dans son corps immobile et d'avoir laissé
divaguer son esprit à la manière d'un promeneur sous
surveillance, cependant il se rappelle comment sa
femme s'est moquée de lui une fois qu'il s'était vanté
ou plaint de ne jamais s'abandonner au sommeil
pendant le repos de l'après-midi. La bouche ouverte,
oui, voilà comme Sergine l'avait vu dormir sur le divan
de la chambre haute du mas, quand elle y était allée sur
la pointe des pieds, pour le surprendre, et elle a dit
aussi que la violence de son ronflement seule empêchait
les mouches de septembre d'entrer dans sa gorge et de
le visiter jusqu'à l'estomac ou plus profondément peut-être. Elle a dit qu'il était béant comme un sanctuaire où
l'on gagne des indulgences en descendant dans la crypte. Elle a dit qu'il était devenu comme un monument
qui eût contenu des machineries, et qu'elle aurait pu,
sans le réveiller, lui peindre les lèvres en bleu, si elle
avait eu de la couleur, ainsi qu'on peint l'entourage des
portes et des fenêtres dans les pays qui sont infestés par
les insectes volants. Sergine n'a pas cessé d'être
moqueuse autant qu'à l'âge où elle était étudiante à
Montpellier. Sa moquerie, soutenue d'analogies et de
connaissances, n'est pas exempte de pédanterie ni de
pointu. Il faut ajouter que Sergine s'irrite si on fait de la
lumière pendant la nuit, tant elle craint d'être vue en
train de dormir, et que le sommeil lui paraît un état
morbide, à cause de l'inertie dans laquelle il laisse le
corps. Le caractère essentiel de Sergine est la vivacité ;
sa beauté, son esprit, sont presque agressivement vivaces ; la mobilité chez elle est si grande que l'on ne peut
évoquer son image autrement que dans une suite d'instantanés, ce qui est fatigant. Ainsi la sieste, se dit Sigismond, lui a-t-elle semblé toujours un usage d'anémique ou de lourdaud ; puis il pense qu'une frontière,
deux postes de douane et plus de trois cents kilomètres
le séparent de son épouse, et qu'il ne risque pas, cette
fois, d'être moqué ; il se tourne, pour ne pas reposer
sur le cœur, et la conscience en lui s'atténue.

Il aurait pu, se dit-il confusément, voir encore des
clients de son cousin à Perpignan pendant cette journée
de samedi et attendre l'après-midi pour prendre la
route de Barcelone, de sorte qu'il serait en chemin à
l'heure qu'il est, non loin de l'endroit où il s'est arrêté
pour déjeuner de provisions au bord de la mer, sur une
petite plage au-delà de la voie ferrée. Il aurait pu partir
après avoir fait la sieste à Perpignan ; il serait arrivé le
soir à Barcelone, bien avant le dîner, qu'on y sert tardivement, comme partout en Espagne. Ainsi, dans le lit
de sa chambre d'hôtel, à cinq heures passées, il est en
avance sur l'horaire probable de son voyage, et c'est à
bon droit qu'il paresse. Sergine en usant de moyens
fantastiques eût-elle été conduite jusqu'à sa porte, qui
d'ailleurs est fermée à clé, et fût-elle entrée par prodige,
il n'aurait pas besoin, lui, de recourir à de grands artifices pour se défendre, puisqu'en toute justice rien ne
l'empêche de rester couché jusqu'au moment d'aller au
restaurant. Pourquoi est-il tellement obstiné à penser à
sa femme comme à une sorte de juge, ou tout au moins
de critique ou de censeur ? Les railleries de Sergine
n'ont jamais été méchantes, et elles ne sont pas bien
sévères. Venant d'une femme qui a beaucoup de vie en
elle, dirigées vers un homme qui n'en a pas autant, il
faut les considérer comme un débordement régulier,
qui est conforme à l'ordre de la nature. Et la voix par
laquelle elles s'expriment, quand même elles passent les
limites de ce qui est permis courtoisement à l'humour,
garde le ton doux d'une caresse.

Sur la plage solitaire où il a déjeuné un peu après
midi, songe-t-il, il s'est assis sur une large touffe de
petites fleurs des sables que butinaient des abeilles, et il
se remémore l'odeur mielleuse qui s'en dégageait
tandis qu'il mangeait le jambon cru et le pain beurré
achetés ce matin à Perpignan. Voilà cinq jours qu'il est
parti, et il se dit que s'il trouvait un bon prétexte il arrêterait là son voyage et rentrerait dès le début de la
semaine prochaine, au lieu d'aller ensuite à Tarragone,
ainsi qu'à son cousin Antonin il a promis de faire.
Antonin est nîmois. Il porte le nom de cet empereur
nîmois que les historiens louent d'avoir su dérober au
monde la conduite impudique de son épouse Faustine
(alors qu'à l'histoire il n'avait su dérober rien du
tout !). Ce sont les filles de Nîmes que l'on devrait
prénommer Faustine, se dit Sigismond, qui en toute
occasion et sans nul esprit de chevalerie, mais parce que
dans le domaine masculin il s'ennuie, prend le parti des
femmes. Passer trois jours à Barcelone (la journée de
lundi étant réservée aux affaires), puis regagner mardi
le mas où l'attend Sergine, il le désire trop fermement,
maintenant, pour ne pas être persuadé qu'il en fera
tout à sa tête. Quant à la raison, ou à l'excuse, qui lui
manque encore, elle viendra, ou bien il l'inventera, car
il a du temps devant lui et son imagination a des
ressources qu'il s'est plu parfois à juger presque féminines. Évidemment, le mieux serait que Sergine lui eût
écrit en le rappelant d'urgence. Pourquoi ne l'aurait-elle pas fait, à la réflexion ?

Un cri, qui est une sorte de gémissement, depuis peu
se fait entendre, à des intervalles assez largement espacés. Il vient de la rue par la fenêtre ouverte (le store seul
étant baissé, obstacle au soleil mais non pas au bruit), et
l'on devine qu'il part du gosier d'une femme, âgée sans
doute. La signification est plus difficile à reconnaître, et
Sigismond, qui a l'oreille au guet depuis les premières
fois qu'il a retenti ou que dans sa conscience il s'est
logé, s'étonne et s'irrite de n'en retenir que le mot
« parabole », qui de toute évidence n'est pas le bon.
« Parabole » ; son ouïe attend les trois syllabes (traînante, la troisième), et, quoi qu'il fasse, il ne saurait
leur donner un autre sens. Mais l'effort et l'agacement
ont servi à le tirer de la torpeur en laquelle son corps au
moins se trouvait ; il prend, sur le bois de la table de
chevet, le bracelet-montre qu'avant de s'étendre il y
avait laissé. Presque cinq heures et demie, lit-il au
cadran dans le faible jour, tandis qu'à ses oreilles, une
fois de plus, le son de « parabole » abusivement s'impose. Tout serait au mieux (point ne serait besoin de
mensonge), se dit-il de nouveau, si Sergine prétendait
son retour immédiat. Et il se rappelle qu'ils étaient
convenus qu'elle lui écrirait à Barcelone à la poste
restante. Bien éveillé, il pense que les bureaux ferment
peut-être tôt le samedi, à six heures au plus tard selon
les probabilités ; il a donc peu de chance d'arriver
avant la clôture du guichet, même en se hâtant ; il
risque fort de n'avoir pas de nouvelles avant lundi
matin.

Autant vaudrait demeurer là, mais l'une des merveilles de la sieste est la débâcle brusque par laquelle elle se
termine, comme si un courant chaud se déversait dans
le corps engourdi. Sigismond, en outre, sait que le cri
qui monte avec régularité de la ruelle va lui devenir
insupportable, et que pour se libérer il n'est d'autre
moyen que d'en comprendre le sens (ce qui n'est pas en
son pouvoir), ou de s'éloigner de la source de la vocifération. Alors il rejette le drap sous lequel il était nu, il
saute hors du lit bas. Debout, ce qu'il prend d'abord et
qu'il revêt est le slip qui était sur le bras d'un fauteuil
proche, où il l'avait jeté sans regard, après s'être déshabillé. Les autres vêtements sont sur le dossier, rangés en
ordre, mais, comme il est entre le cabinet de douche et
la cuvette du lavabo, et qu'il se voit ébouriffé, dans le
miroir au-dessus de celle-là, il passe un peu d'eau
fraîche sur son visage et ses cheveux et puis se peigne,
heureux de trouver sur la tablette de verre les objets de
toilette qu'il a eu la bonne idée de tirer du sac à chaussures en arrivant, tandis que l'autre valise n'a pas été
débouclée. Lissés, ses cheveux ne sont pas abondants ;
ils font comme une barrière un peu frisée entre un
début de calvitie frontale et la nudité du sommet de la
tête. « Quoique j'aie l'air châtain, se dit Sigismond, en
réalité je suis roux comme était mon père. J'ai des yeux,
gris rosé, d'homme roux. La peau de mon visage, qui
rougit ou se tache sans brunir, la peau de mon torse
tout blanc, sont des attributs de rousseur. » Et il pense
que ce n'est pas sans raison que Sergine l'a comparé,
parfois, à un renard, bien que dans les traits de sa
figure il y ait moins de fourberie que de naïveté, bien
qu'il n'y ait rien de pointu dans sa mine, rien de rapace
dans son allure. Sa barbe, qu'il a rasée tôt ce matin, à
Perpignan, commence à repousser, franchement cuivrée sur les méplats des joues creuses. Ses dents ont un
éclat dont Sergine, qui est fumeuse opiniâtrement, à la
différence de lui, n'a jamais cessé d'être jalouse.

« Dans un peu moins de deux mois, quand le soleil
entrera dans le crabe, se dit-il encore, j'aurai quarante-deux ans. » Sergine en a vingt-huit. Sans qu'il l'ait fait
exprès, il a mimé une petite scène dont son épouse
est coutumière, la gorge nue, devant le miroir de la table à coiffer rococo où quotidiennement elle s'inspecte, avec une sollicitude et une sévérité qui l'amènent assez souvent à mentionner son âge. Quand
il s'aperçoit de cela, il a un peu honte et il est content
aussi d'avoir été dans la chambre de l'hôtel Tibidabo comme un reflet de celle qui est dans le mas
(ou dans le jardin du mas) des environs de Montpellier. La table à coiffer, sans doute, aura servi d'appui quand elle a écrit la lettre (ou les lettres) qu'il va
trouver ce soir ou lundi matin à la poste restante.
Ah, s'il pouvait, aujourd'hui même, arriver à
temps !

En s'écartant du lavabo il se retrouve dans le fauteuil
où sont ses vêtements (si exiguë est la chambre individuelle de l'hôtel Tibidabo, en comparaison avec les
belles pièces du mas), et il enfile les chaussettes noires
qui traînaient sur les grands carreaux jaunes du pavement, il introduit ses pieds dans les mocassins de daim
qui leur tenaient compagnie. Puis il se lève et il passe le
polo de coton beige sur lequel il était assis. Le pantalon
de tergal, gris taupe, lui fait perdre un peu de temps,
car il est étroit des jambes, selon la mode dite italienne,
et certes Sigismond aurait mieux fait de le mettre avant
de se chausser (ainsi qu'il l'a remarqué mainte fois). La
veste de peau vient par-dessus en un clin d'œil. Point de
cravate ; nul besoin de boutonner le col ; les poches de
la veste et du pantalon n'ont pas été vidées ; le bracelet-montre, au cadran duquel il est maintenant six heures
moins le quart, a repris sa place au poignet du voyageur, dont l'habit et le fourniment sont exactement
ceux qu'il avait en descendant de voiture.

Ouvrant la porte, il se rappelle les étranges façons
que Sergine a de jouer avec le miroir de sa table à coiffer, quand elle le fait pivoter lentement sur l'axe horizontal pour se voir réfléchie en un raccourci de plus en
plus étroit, jusqu'à ce que son image soit totalement
abolie. Il lui semble revoir le visage de son épouse effilé
comme une lame peu avant la disparition, entendre
encore un rire qui ne se put jamais qualifier que de
cristallin. « Adieu Sergine Montefiore », disait-elle
habituellement en ces moments-là, préférant son nom
de jeune fille à son nom d'épousée. Il l'a entendue dire
aussi qu'elle se serait échappée anamorphiquement à la
barbe des pères dominicains et des bourreaux à leur
service, si elle avait vécu à l'époque de l'Inquisition.
Aussi loin qu'il se souvienne, il a toujours éprouvé une
impression de gêne, voire de véritable souffrance, à la
regarder jouer ainsi, mais jamais il ne l'a priée de
cesser. De la rue s'élève à nouveau le cri plaintif ; alors,
en refermant derrière soi la porte, il le coupe avant
qu'il ne s'achève, et par la même occasion il se sépare
du souvenir pénible. La clé est à l'extérieur. Il la retire
de la serrure et constate qu'il est logé au numéro dix-sept, ce qu'il avait oublié, ce qu'il oubliera probablement dès qu'il n'aura plus entre les doigts la plaquette
de laiton gravé.

Une fille de chambre, qui pourrait être une surveillante, a paru sans bruit, et tout en le considérant un peu
lourdement de ses yeux bruns et beaux elle lui montre
l'ascenseur, dont elle a pressé le bouton d'appel. Mais il
prendra plutôt l'escalier derrière elle, car le point le
moins douteux de la situation est que la chambre est au
premier étage et qu'il sera tout de suite en bas. Elle se
range contre le mur, sous une applique à deux lampes,
dans le couloir étroit, et il passe sans la toucher mais en
la regardant comme elle le regarde, en aspirant profondément pour qu'elle comprenne qu'il a saisi d'elle
quelque chose de plus intime qu'un pan de son léger
vêtement noir. Gardienne, espionne ou bonne bien
soumise, un effluve ambré l'entoure. Sans se retourner,
tandis qu'il descend les premières marches, il sait qu'elle le suivra des yeux, avant qu'elle n'aille ailleurs sur ses
chaussons de feutre gris qui glissent en silence.

L'escalier, en effet, n'est pas gênant. Après deux
paliers coudés il débouche devant le bureau du
concierge, dans une antichambre assez longue et peu
large, qui ne mérite assurément pas le nom de hall que
les serviteurs sont instruits à lui donner. Une pendule,
au mur, retarde de six à sept minutes par rapport à la
montre de Sigismond, mais la deuxième serait-elle
fautive que l'heure n'en serait pas moins proche de
celle de la fermeture des bureaux en de nombreux pays,
sans parler du samedi soir, qui est une circonstance
aggravante. Sous la pendule, derrière l'étroit bureau
(coupé de manière à tourner partiellement, pour livrer
passage), un homme est assis, qui est celui à qui Sigismond a demandé une chambre en arrivant. A-t-il fait la
sieste, lui aussi, ou bien est-il demeuré là tout le
temps ? On pencherait pour la seconde hypothèse, à
voir l'air de lassitude et d'ennui avec lequel il se tient
derrière sa planche de bois sombre, comme un vieux
collégien puni. Il pose sa cigarette (au pli d'un registre
qui sur la planche est étalé), cependant, quand Sigismond se présente, et il le salue avec une courtoisie
moins empressée qu'au premier abord. Toute question
d'âge mise à part, ses petits yeux éteints, son nez en bec
d'oiseau, son expression triste, font douter qu'il puisse
être de la même espèce humaine que la belle fille d'étage. Sigismond hâtivement le questionne sur ce qui est
pour lui d'intérêt majeur. Le bureau de poste principal
est-il éloigné ? Le guichet de la poste restante n'est-il
pas déjà fermé, ou sur le point de l'être ? En prenant sa
voiture, qu'il a parquée non loin de l'hôtel, sur le terre-plein de la plaza Real, ou un taxi, aurait-il quelque
chance d'être à l'heure et d'obtenir qu'on lui donne
son courrier ce soir-même ?

– Vous avez bien le temps, monsieur, dit l'homme
triste. La grande poste n'est pas loin ; les guichets
ferment tard dans la nuit. Vous aurez votre courrier
tout à l'heure, s'il est arrivé quelque chose pour vous.

Il se tait, espérant sans doute avoir satisfait le client et
le voir partir. Puis, comme Sigismond persiste, il lui dit
qu'il peut, avec sa voiture, descendre la Rambla et
prendre le paseo de Colón qui le portera directement à
l'édifice postal, mais qu'il est plus simple d'aller à pied
jusque-là, par les petites rues où l'on a toujours de
l'ombre. Sigismond, qui marche plus volontiers qu'il
ne roule, accepte le conseil, mais il ne voudrait pas se
perdre. Alors l'autre lui donne un plan de la ville,
réclame de l'hôtel Tibidabo, et il lui montre son
chemin, tout simple, il le répète, depuis le seuil
jusqu'au guichet. Il lui rend son passeport aussi, qui
sera nécessaire pour retirer ce qui lui fut adressé, dans
le meilleur des cas. Et il se rassied, en détournant les
yeux pour exprimer poliment qu'il n'a plus rien à
dire.

Est-ce bien un concierge, ou si c'est le gérant, ou
même le propriétaire de l'hôtel ? Peu importe, d'ailleurs, puisqu'il s'est expliqué précisément sur ce qu'on
lui demandait. Mieux vaut le laisser tranquille, maintenant qu'il est retourné dans son ennui comme dans une
chambre noire. Sigismond le quitte. La lumière du jour
est devant lui, au bout de la longue antichambre, et
plus loin, un peu à gauche à vol d'oiseau, se dit-il, une
lettre (au moins) l'attend, qui va lui donner des nouvelles de Sergine.

Passé l'escalier, l'antichambre devient un peu plus
large, pour faire place à des canapés courts, rangés dos
à dos, à la manière des banquettes de wagon-restaurant. Des colonnes bleutées, incrustées de menus
carreaux miroitants, font comme si elles supportaient
le plafond, troué de lucarnes à vitres dépolies qui
doivent s'éclairer le soir. Sur quelques tables, ou sur le
paravent, des vases de cuivre ou de verre contiennent
des fleurs manifestement artificielles. Plutôt qu'au
train, à la réflexion, c'est à l'étage inférieur d'un petit
paquebot, courrier de la Sardaigne ou des Baléares,
que fait songer ce pauvre luxe. « Classe touriste », dit à
haute voix Sigismond. Puis il est confus d'avoir parlé
sans interlocuteur, comme un débile mental, et il va
vers la porte à grands pas.

Atteinte en quelques enjambées, à la première poussée que légèrement il donne elle s'ouvre ; alors il passe
le seuil. « Escudillers », se dit-il (mentalement, cette
fois), en se rappelant comme il fut séduit quand son
cousin lui parla de cette rue étroite où est l'hôtel Tibidabo, qu'il lui avait recommandé. Mais en face de lui,
sur l'autre trottoir, un gosier lance le cri qui un peu
plus tôt lui était devenu persécuteur, à cause de sa
rauque insistance et parce que dans la chambre il restait
inintelligible. Maintenant qu'il voit la femme infirme
(au moins s'appuie-t-elle sur des béquilles) qui en
proposant des billets de loterie le pousse, il en
comprend la signification tout de suite, et il se dit qu'il
fut un idiot de n'avoir pas compris auparavant et de
s'être mis en colère. C'est « para hoy », « pour aujourd'–
hui », que la pauvresse crie, avec une sonorité déchirante qui semble partir de plus bas que le sol, comme si
son corps affaissé n'était qu'un porte-voix revêtu de
haillons. Et elle précise en proclamant « dinero para
hoy », « de l'argent pour aujourd'hui », quand elle
s'aperçoit que Sigismond la regarde.

Tant d'énergie, dans le cri sinon dans le geste, mériterait d'être payée, mais Sigismond est intéressé au gain
aussi peu qu'il est charitable (gagner l'ennuie autant
que perdre ; donner lui est difficile), et il considère les
billets que de l'autre trottoir on lui tend avec la curiosité qu'il aurait pour de jolis poissons roses rassemblés
en face, derrière la vitre d'un aquarium. Subitement, le
bonheur de se sentir étranger est descendu en lui. Il est
content, oui, d'être à six heures de l'après-midi (ou
presque) à Barcelone, dans la calle Escudillers, au
centre d'une Venise de petites ruelles où l'on ne va
quasiment qu'à pied, et son regard au-delà de la
mendiante cherche les tavernes, les bars à marins et les
salons de filles qu'il n'a pas remarqués en arrivant avec
son bagage, mais qui devraient être très nombreux aux
alentours, selon ce que lui a raconté le cousin. Il est
content d'être là, parmi les magasins de plaisir qu'à
droite et à gauche en effet ses yeux commencent à
distinguer, un peu comme s'il était, non plus devant des
vitres d'aquarium, mais (ce qui revient au même) dans
un scaphandre au casque transparent immergé dans
des fonds monstrueux. Solitaire en tout cas au sein
d'un milieu qu'il peut laisser extérieur à sa personne
ainsi qu'un spectacle. Témoin anonyme entre une
multitude de choses et d'êtres dont les rapports avec lui
n'auront aucun poids s'il ne veut pas leur en accorder,
ni plus ni moins que dans un songe remémoré.

Car dans cette sorte de plaisante aliénation qu'il goûte, reposé par la sieste, tous les sens en éveil, la question
des rapports et des contacts l'occupe assez intensément ; ce n'est pas la moindre part de son bonheur que
de savoir qu'il est maître d'ouvrir quand il voudra, sans
inconvénient, le vitrage, et de sortir du scaphandre (ou
d'y introduire un objet de son choix).

« Dans Escudillers, lui a dit Antonin Pons (quand il
l'a prié de le remplacer pendant la convalescence d'une
mauvaise grippe qui l'empêchait de faire sa tournée de
représentant en apéritifs et en vins de liqueur), la nuit,
le soir, à la fin de la journée et même avant midi, tu
seras dans une mer de filles. »« Mer », évidemment,
n'est pas le mot qui convient, et plus justement le
Nîmois eût parlé de canal ou de ruisseau, voire de rigole, mais s'il usa toujours de lieux communs pour s'exprimer, par nostalgie, peut-être, d'un conseil municipal où les électeurs ne lui permirent pas de siéger, il n'y
a là point de mal. Hyperbole à part, a-t-il menti, fut-il
dupe de son imagination, cherchait-il à poser virilement ; ou bien y a-t-il du sérieux dans ce qu'il disait ?
Entre la mendiante (provisoirement silencieuse) et
Sigismond, l'étroit chenal est plein de gens qui vont et
viennent, à cette heure où la ville s'anime de nouveau,
comme si elle avait enfin digéré le déjeuner pesant et
tardif. Parmi ceux-là, les femmes sont en minorité,
mais Sigismond a observé sur deux d'entre elles un
fard, une coiffure et une toilette qui laissaient peu de
doute sur la catégorie à laquelle elles appartenaient.
Sans donner cependant le moindre regard aux
passants, elles sont entrées dans l'un de ces bars que
Sigismond vient de remarquer et qui racolent à l'extérieur par l'entremise de bruits violents d'électrophones.
Allons, le cousin a un peu exagéré, sans doute, mais,
d'après les premières constatations, son propos n'était
pas une tromperie.

Quoiqu'il n'y ait pas urgence (d'après l'homme triste
du bureau), il serait temps d'aller aux nouvelles de
Sergine. Deux chemins s'offrent pour gagner la grande
poste : suivre la calle Escudillers dans la direction
contraire à celle de la Rambla, ou bien traverser et
prendre l'une des ruelles qui s'ouvrent en face. Sigismond, pourtant, ne bouge pas de là où il s'est arrêté,
passé le seuil, sur le trottoir où la vendeuse de billets le
guette. Il pense au cousin toujours ; il agite en son
esprit des choses qui, si elles ne lui semblent pas
honteuses (à d'autres elles le pourraient sembler), sont
au moins (il se l'avoue) curieuses.

Ce qu'il a dans la tête est qu'il se souvient d'avoir
acheté la veille, à Perpignan, en deux pharmacies différentes, des préservatifs et de la poudre insecticide à
l'usage humain (contre les poux du corps). La boîte de
poudre est au fond du sac à chaussures, dans sa
chambre, et le petit étui de carton métallisé où sont les
(trois) préservatifs est dans la pochette antérieure de
son porte-monnaie, sur lequel sa main vient de se
refermer, dans la poche droite de son pantalon. Ainsi
est-ce, tout à fait indéniablement, quoique jusqu'ici,
depuis plus de cinq ans de mariage, il soit toujours
resté fidèle à Sergine, et que même il n'ait jamais été
tenté d'être infidèle. Mais les descriptions et les fanfaronnades du cousin, quand il lui a parlé de la calle
Escudillers et de ses environs, ont ouvert en lui une
sorte de serrure ou ont repoussé une sorte de verrou
auxquels il n'avait pas été touché auparavant et qui
condamnaient rigoureusement l'entrée d'un espace que
le songe lui avait quelquefois permis d'entrevoir. Or il
est indéniable aussi que les rêves qui l'emmenaient
naguère, en secret, dans le quartier de plaisir de certain
port méditerranéen situé hors de toute réalité, lui ont
été brusquement remis en mémoire par la proposition
d'Antonin Pons, comme si de plain-pied un passage
dissimulé lui avait été montré pour se rendre en chair et
en os dans l'espace imaginaire, et que rien autant que
cela ne l'a persuadé d'accepter.

Commis voyageur en vins et en apéritifs, Sergine a
bien ri quand Sigismond lui a dit que ce serait là son
métier pendant une dizaine de jours... Des rues illuminées de la cité où il allait en rêve, elle n'a jamais rien su,
évidemment ; à plus forte raison est-elle dans l'ignorance de ce qu'il va trouver (peut-être) aux environs de
la calle Escudillers. Et si elle a très facilement consenti à
son départ, la raison en fut de pouvoir obstinément se
moquer de lui, et de préparer des moqueries encore, il
le sait, pour l'accueillir à son retour. « Quel beau
représentant en limonade tu vas faire, lui a-t-elle dit ;
quel succès tu vas avoir chez les gens du bocal ! »

En cela, comme en la plupart des choses, elle n'avait
pas tort de rire. Sigismond a fait la tournée de son
cousin Antonin sans y apporter aucun zèle, et de succès
il n'a pas remporté davantage. Il s'est arrêté à Sète, à
Agde, à Béziers, à Pézenas, à Narbonne et à Perpignan,
mais pendant ces cinq jours de voyage il lui semble
qu'il a dormi profondément, ou plutôt qu'il a été en
proie à une sorte de maladie de faiblesse, à une extrême
asthénie, et il ne veut ni ne saurait se rappeler le moindre point des mornes endroits ou des gens vulgaires qui
ont passé devant ses yeux. Seule, la ville de Pézenas a
laissé quelques empreintes dans sa mémoire, du fait de
la rue des Litanies et de la rue de la Juiverie derrière les
sinistres façades desquelles il s'est ému à évoquer les
ancêtres de Sergine, et puis à cause des folles peintures
de la salle à manger du Grand Hôtel et des extravagances de la serveuse bancale qui fournissait les tables. La
journée du vendredi, passée à Perpignan, est pour lui
comme une scène sans plus de décor que d'acteurs, sauf
ce qu'il a retenu des deux pharmacies et de l'homme et
de la femme qui avec un sourire presque pareil
(qu'aurait-ce été s'il n'avait pas changé de boutique !)
lui avaient donné ce qu'il désirait. Quand il a franchi la
frontière, dès que le douanier espagnol lui a permis
d'aller outre, il s'est ranimé. Il est reparti en sifflant
L'Internationale ; il a roulé plus vite et il a conduit sans
distraction jusqu'au second poste de douane, à quelques kilomètres du premier. Là, pendant que l'on
contrôlait (superficiellement) son identité, il a vu un
portrait photographique du maître de l'Espagne,
punaisé au-dessus du guichet comme une bête puante
sur la porte d'une demeure maléficiée, et son regard
s'est arrêté sur l'enflure de l'officier général avec tant
d'insistance qu'on lui a rendu son passeport avec gêne.
« En Espagne, et surtout en Catalogne, s'est-il dit, il
vaudra mieux ne pas trop regarder l'enflé... »

Il serait capable de rester longtemps planté là, mais
ce qui le fait sursauter et à ses pensées l'arrache est le cri
de « para hoy », proféré si furieusement qu'il en ressent
comme une blessure de l'ouïe, car la mendiante, voyant
qu'il ne se décidait pas à prendre un billet, a voulu se
rappeler à son attention, et elle s'est penchée vers lui en
s'appuyant sur une béquille boutée hors du trottoir
pour donner plus d'élan à sa requête. Elle ne se taira
plus, c'est certain. Elle pourrait bien traverser d'un saut
l'étroite voie et aborder de son côté, vociférer directement dans son oreille, lancer de venimeux crachats.
Alors il se résout à traverser, lui, pour en finir et pour
rentrer dans l'isolement où il avait trouvé quelque
espèce de bonheur. Sans s'arrêter devant la tordue, qui
est en train de reprendre souffle, il va vite à gauche et se
jette, au coin du restaurant Los Caracoles, dans la calle
Nueva de San Francisco.

Plus étroite encore qu'Escudillers, celle-là est beaucoup moins passagère, dépourvue de trottoirs, et si elle
est ombreuse à toutes les heures où le soleil n'est pas à
la verticale on ne cherchera pas d'autre raison à l'odeur
de relent qui semble monter du bas des murs. Devant la
salle à manger vide, le patron de Los Caracoles,
énorme comme une réclame vivante de son établissement, est assis sur une chaise. Ses jambes au-dessous du
mollet sont cachées par un rebord de tôle, ce qui, joint
au gonflement de ses mains posées sur les genoux et à
la coloration de son visage, pourrait faire croire qu'il
est en train de prendre un bain de pieds pour se décongestionner. « Tu mangeras la paella de Los Caracoles »,
a dit à Sigismond son cousin, ajoutant que c'était un
plat de riz si copieusement garni de viandes, de poisson, de crustacés, de mollusques et de légumes qu'il
n'était besoin de manger rien d'autre au repas. La
gastronomie solennelle, de tradition nîmoise, a souvent
ennuyé Sigismond ; néanmoins il n'est pas prouvé qu'il
ne suivra pas le conseil.

Son regard va des pavés disjoints et sales aux enseignes brillantes qui fleurissent au-dessus des portes et
des fenêtres, avec un air d'orchidées parasites des
sombres troncs qui les souffrent. Ainsi, retenu par la
belle couleur des plaques, il met au catalogue le bar de
La Macarena, celui du Patio Andaluz, la brasserie El
Camarote, et tout à la suite il prononce des mots que
sans s'efforcer à les comprendre il enregistre : « Tú Tú
Droguería – Pinturas Titanlux – Colores Nerca – para beber
agua Fonter, bodega los tres hermanos » ; puis ses pas le
conduisent devant le bar Saint-Germain-des-Prés et le
bar Madeira, où dans l'intérieur, à travers une vitre
peinte, il essaye de jeter un coup d'œil. Peu à l'aise dans
ce rôle de curieux ou d'espion, qu'il prend pour la
première fois de sa vie, il n'a pas vu venir un petit
garçon qui portait des annuaires du téléphone en pile
sur sa tête et qui, ne l'ayant vu non plus, le bouscule.
Mais les annuaires, tant mieux, ne tombent pas. D'un
geste (car il est plus sûr de ses mouvements que de ses
mots, en ce pays étranger), il écarte l'enfant et presse le
pas pour se tenir à la hauteur d'une jeune femme qui va
dans la même direction que lui, le long du mur opposé.
Musclée, les cheveux coupés presque aussi court que
ceux d'un homme et décolorés jusqu'au ton de la paille, elle revient probablement de la plage, si elle porte
sous le bras une serviette roulée qui pourrait bien
contenir un maillot humide qui aurait contenu son
corps. Le soleil a rougi son visage que nul fard n'accentue, ses épaules qui sortent largement d'une étroite
robe blanche. Ses pieds, dans des sandales de cuir
beige, sont nus ; l'une de ses chevilles, la gauche, est
écorchée ; les ongles de ses orteils n'ont que des traces
de vernis. Par l'allure et par le maintien elle n'a rien
d'une femme galante, mais ses grands yeux marron ont
lancé sur Sigismond un regard leste (« furtif », se dit-il
qu'aurait dit le pédant cousin), et dans la main qui
vient de repousser l'enfant aux annuaires il lui semble
qu'il sent la rondeur robuste de l'épaule de celle-là.
Après avoir dépassé l'Inter Club Bar, cependant, elle
entre dans la pension Toledo, et elle ne s'est pas retournée vers le suiveur, qui sait qu'il ne fut pas inaperçu.
Quelques instants il reste devant la pension (de mauvaise apparence), l'œil au guet des volets clos ; or son
espoir est déçu de voir une fenêtre s'ouvrir et une figure
se pencher pour lui sourire ou se moquer de lui ; il se
remet en chemin (lentement), TINTORERIA LINA, BAR
GALLEGO, ces inscriptions et les établissements qu'elles
désignent lui sont des prétextes à s'assurer que derrière
lui la passante ensoleillée n'a pas reparu. « Pourquoi la
peau marquée par le soleil a-t-elle en même temps
quelque chose d'offert et de fuyant ? » se dit-il,
songeant à Sergine qui est avide de rayons au point de
s'exposer même en hiver sur une terrasse du mas, et de
n'être jamais blanche. Encore une belle enseigne, celle
du bar des Quatre As (LOS 4 ASES Y SU SALON, en
caractères gras au-dessus d'une plaque qui porte un as
de cœur), retient son regard, et à l'intérieur, derrière le
comptoir, deux serveuses, si pareillement brunes qu'elles pourraient être des sœurs, attendent le client.
Presque au coin de la rue, au-dessous d'une palme
considérablement ouvragée (souvenir de la fête des
Rameaux), dans une vitrine, sous une lampe forte, près
d'une petite machine à coudre, une ravaudeuse de bas
est au travail. Sigismond, qui la regarde sans qu'elle
veuille le regarder, trouve une expression maligne à son
visage, qui n'est ni vieux ni jeune et qui n'a connu que
l'ombre ou que la lumière artificielle. Il passe outre.

Le voilà devant une petite place en retrait du paseo
de Colón, celle du duc de Medinaceli. La statue d'un
amiral de jadis, le Catalan Galceran Marquet, est sur
une haute colonne, au milieu d'un carré de palmiers
qu'il domine avec des airs de royal inverti. Sigismond,
qui a vérifié sur le plan son itinéraire, prend, à gauche,
la calle del General Primo de Rivera, par laquelle il
arrive à la place de La Merced, où le joli décor baroque
et la couleur ambrée des façades lui remettent en
mémoire un voyage qu'il fit trois ans plus tôt à Rome,
avec sa femme. Sergine avait aimé Rome. Pourquoi
donc, au retour, s'est-elle capricieusement persuadée
qu'elle haïssait les voyages, pourquoi dès lors a-t-elle
obstinément déclaré qu'il faudrait un malheur pour lui
faire à nouveau quitter le mas ? « Si en ce moment je
lui tenais la main, elle aimerait la quiétude douce de La
Merced », se dit Sigismond, et sans mauvaise conscience il se demande pourquoi elle manque à son côté.
Aisément il lui reprocherait d'être absente, oubliant
que s'il l'a invitée à venir, ce fut à peine. Rendu à l'innocence par cet involontaire artifice, il trouve, au bout
de la place, la calle de la Fusteria, et après peu de pas il
aperçoit, par le flanc, la grande poste, un très gros
édifice qui donne sur le port, non loin de la gare.

Le soleil, qui a décliné, est chaud cependant, au sortir
des rues étroites, et dans le large espace persiste la
douceur d'atmosphère de La Merced, malgré la présence, à quai, de trois contre-torpilleurs américains qui
pointent vers le ciel des choses en forme de griffes.
Sigismond leur tourne le dos, plus intéressé qu'il est
par la prétentieuse énormité du palais postal, lequel fut
uni par un pont (assez « pont des Soupirs ») à un bâtiment nouveau, construit derrière, pauvre et plat
comme une caserne avec ses grandes parois de briques
vernissées sur des soubassements de blocs. En contraste
avec celui-là, le palais principal déborde d'opulence,
tant par la matière, qui est une belle brèche grise et
rose, que par l'ornementation, à laquelle ont dû contribuer des milliers de sculpteurs et de tailleurs de pierre,
ce qui tout ensemble évoque une démesurée pâtisserie
dont l'aspect donnerait envie de vomir et l'excrément
d'une immense bête ou d'un génie qui eût ingurgité
tous les styles inventés par les hommes. Goûtant bien,
détaillant l'incongru, Sigismond à pas lents se rapproche.

Dans le haut, sous de petits nuages qui vont dans le
bleu, deux enfants nus tiennent entre leurs corps gras le
blason de Castille. La couronne est surmontée d'une
chauve-souris (le murciélago, l'animal de mauvais augure, pense Sigismond, qui se rappelle un compliment
qu'on lui a dit qui se disait beaucoup aux filles dans le
pays où il se trouve : « Tu as des yeux noirs comme
l'avenir de l'Espagne »). A côté, quatre statues, plus
massives encore que leurs proportions ne le commanderaient, semblent glorifier des modèles repus de lard
et de lentilles ; elles sont flanquées de deux tours à
pilastres, dont le dessin, sans doute, est redevable aux
gracieux caprices de Borromini qui enchantaient Sergine à Rome. Mais l'observateur, qui a monté plusieurs
degrés du perron, est maintenant si près de la façade
qu'il ne la voit plus en totalité, et ce qu'il admire, ou du
moins ce qui l'étonne, est la proportion gigantesque
des quatre colonnes surmontées de chapiteaux d'un
genre entre corinthien et 1900 qui soutiennent le fronton. Un peu à Rome, comme il est en pensée, il se
souvient, bien entendu, de Saint-Pierre et de l'étrange
plaisir que ressentent les hommes à entrer dans des
architectures qui les réduisent à l'état de parasites d'un
être colossal. L'intérieur, tout de même, est plus
modeste que celui de San Pietro. C'est une grande salle
carrée, dans laquelle il y a quatre grandes colonnes, qui
portent une verrière traitée comme un dais de plume, et
trois hautes tables de brèche sur des supports en forme
de volutes. Les yeux de Sigismond s'habituent à la
lumière moindre, ils font le tour des grilles, lisent des
écriteaux, puis s'arrêtent, à gauche de l'entrée, sur le
guichet de la lista de correos, où l'on pourrait parier
qu'est en dépôt une lettre de Sergine.

Parmi ceux qui font queue pour accéder à la petite
fenêtre (conventuelle), d'où l'on procède à la distribution du courrier, les femmes sont en majorité. Tenant à
la main son passeport blasonné de la croix de Genève,
une jeune Suissesse précède Sigismond, qui regarde les
épaulettes et le ruban élastique du soutien-gorge de
celle-là, bien visibles sous le transparent nylon de la
blouse, au-dessus d'une jupe de toile orange à la taille
étroitement bouclée par une ceinture de cuir noir.
Blonds et plats, les cheveux balayent une nuque
aimable, suivant les flexions du dos. Quand elle enferme dans son sac les trois lettres qui lui ont été remises,
et quand elle s'éloigne, Sigismond, d'abord, est déconcerté ; il se fouille pour trouver son passeport, qu'il
avait placé dans la poche intérieure de son veston ; il
s'agite, se baisse pour mieux voir l'employé, formule
avec effort sa demande en espagnol (ce qui n'était
nullement nécessaire). L'homme revient avec une
lettre ; pari gagné donc si le pari avait eu lieu.

Eh bien non, le pari aurait été perdu, car ce n'est pas
l'écriture ronde et rapide (bonne pouliche au trot) de
Sergine que Sigismond voit sur l'enveloppe, mais pointue (à l'ancienne), régulière, rigide, celle de Féline, qui
pourtant est l'une des personnes les moins portées à la
correspondance que l'on sache. « Monsieur Sigismond
Pons », est-il écrit à l'encre noire au milieu du blanc
rectangle, avec une calligraphie que l'on dirait de croix
ou d'épée, tandis que dans les adresses de Sergine, qui
vont généralement vers le haut comme une fumée sous
le vent, le « Monsieur », quand il s'agit de son mari ou
d'un intime, est omis toujours. Pourquoi Féline a-t-elle
écrit, au lieu de se consacrer totalement au petit Élie,
leur unique enfant, dont elle est la bonne, après avoir
été celle de Sigismond en des temps lointains dont le
souvenir brille en lui comme une perpétuelle lampe ?
Chère Féline (Félicie-Aline)... Et pourquoi Sergine n'a-t-elle pas écrit ? Quelque nerveux accès encore, ou
s'est-elle dépitée, contrairement à ses propos têtus,
d'être restée au mas ?

« Lista de Correos – à Barcelone (Espagne) », voilà ce
qui, par la vieille Féline, fut écrit sur l'enveloppe, exactement comme Sigismond l'avait écrit sur une feuille de
papier rose, qu'il a glissée, avant son départ, entre le
cadre et le verre du miroir de Sergine. Il aurait pu, à la
réflexion, laisser l'adresse de l'hôtel où sur la recommandation du pieux hypocrite il avait décidé d'aller
loger. Point de dissimulation, pourtant, au vrai sens du
mot, dans son acte. A côté de Sergine endormie,
n'allait-il pas dans des lieux bien insolites, par le
moyen du rêve ou de la rêverie ; n'allait-il pas, sans
qu'elle ait jamais rien su, dans des villes à rues comme
des couloirs et à places comme des chambres d'amants
ou comme des cellules de condamnés ? Peu différemment, il a voulu que son voyage fût comme de perdre
conscience à côté de sa femme assoupie, et qu'elle restât
dans l'ignorance de là où il pourrait être emmené à la
dérive. Mais il a placé la feuille rose en pensant que la
couleur irait bien près du reflet de Sergine, quand elle
contemplerait le régulier ovale de son visage brun en
secouant de courtes boucles châtaines au-dessus de ses
yeux à l'iris vert trouble et de son petit nez busqué,
quand elle sourirait de sa belle bouche aux lèvres pâles,
les dents pas très blanches, seulement, à cause du tabac
dont elle abuse, et quand elle déformerait son image en
donnant un lent mouvement de bascule à la glace.

Une question se poserait, qui serait de savoir jusqu'à
quel point Barcelone est en Espagne. Sigismond se dit
que beaucoup de ces gens qu'il a côtoyés n'hésiteraient
pas trop à répondre par la négative, si on les interrogeait. Dans Escudillers, tout à l'heure, n'a-t-il pas lu
cette inscription, modérément dissimulée au coin de la
vitre d'une vieille boutique : « Se habla español » ? « On
parle espagnol » : plaisante manière de traiter le castillan de langage étranger... C'est en français, cependant,
sans nul accent que languedocien, qu'à ce moment une
voix prie Sigismond d'avancer, car il est resté distraitement, sa lettre à la main, devant le guichet, et il
empêche les autres de s'adresser à l'employé, qui
considère l'étourdi sans paraître fâché d'être un peu
tranquille. La voix est féminine, mais Sigismond ne se
retourne pas, car il lui est doux d'avoir quitté son pays
et il aurait de la peine (comme si on le tirait du songe) à
entrer en rapport avec des compatriotes. Sans s'excuser, il avance de quelques pas ; puis, rendu à l'espace
où il se tient, il revient vers la porte et il sort de la salle.

Son passeport est dans sa poche ; il s'en est assuré
d'un geste qui a porté sur son cœur la lettre de Féline.
Cette lettre, il faut, maintenant, la lire, et Sigismond
regarde s'il se trouverait un banc au soleil, non loin. Or
ses yeux sont attirés par une autre statue juchée sur une
colonne, à gauche, sur un terre-plein où de petites
fleurs rouges se mêlent à des plantes grasses. Venu là,
une inscription du piédestal lui apprend qu'il s'agit
d'Antonio Lopez, marquis de Comillas, fondateur de la
Compagnie Transatlantique Espagnole, et il a souvenir
qu'en s'informant, pour son voyage, il a récemment lu
quelque chose au sujet de cet homme d'affaires, qui
dans les premières années du siècle commanda à l'architecte Gaudi plusieurs ouvrages, religieux surtout. En
redingote, un papier roulé dans la main, le bonhomme
est à l'image de ces statues qui sont le point d'attraction
des tableaux de Giorgio de Chirico, à l'époque dite
métaphysique. Mais au lieu de faire le vide autour de
lui sur une place ou dans une rue à portiques où
presque à ras du sol il eût été fantôme de pierre, c'est à
près de trente mètres en l'air qu'il s'érige. Il n'est pas de
villes où les statues soient placées aussi haut qu'à Barcelone, comme si on avait craint de les laisser à la portée
des hommes.

Sigismond s'est appuyé à la colonne du marquis de
Comillas, sans respect (façon de méridional pour qui
les monuments sont des commodités, et l'on n'a pas
mal agi, sans doute, en mettant haut le marquis). Il fait
beau ; le soleil est encore assez chaud pour donner au
voyageur envie de quitter sa veste de daim ; un vent
léger, qui vient du quartier de Barceloneta où sont de
nombreux restaurants à spécialités de poissons et de
fruits de mer, lance des bouffées d'odeur de friture, qui
ne sont pas désagréables ; une fille attirante, en laquelle il reconnaît la Suissesse de la poste, passe devant lui ;
deux chiens se roulent parmi les plantes grasses,
presque à ses pieds. Alors Sigismond, sans rien déchirer, ouvre l'enveloppe qui est mal collée (« comme sont
souvent les enveloppes mandées par les femmes », se
dit-il, surpris que Féline, qui est tellement soigneuse,
ait pu choir dans un défaut qui est habituel à Sergine).
Tirant la lettre, il voit qu'il est tombé sur le recto du
feuillet, plié en deux, et d'une manière un peu machinale, au lieu de déplier pour trouver le début, il lit :
« Elle a couru à la tour des vents. Elle a monté la spirale. Elle s'est jetée du haut. Elle a expiré tout de suite. »

Le feuillet, entre ses doigts qui ne tremblent point,
est devant ses yeux, mais il ne lira pas davantage.
Autour de lui, tout est pareil. Le ciel ne s'est pas
assombri, l'air ne s'est pas rafraîchi, les chiens n'ont pas
cessé de jouer sur les feuilles couleur de zinc. La jeune
Suissesse est arrêtée devant la vitrine d'un magasin de
chaussures, au coin de la via Layetana, et l'on pourrait,
le voudrait-on, la rejoindre. Sigismond remet la lettre
dans l'enveloppe, qu'il glisse, ensuite, dans la poche où
est son passeport. Puis il s'écarte de la colonne en lui
donnant de la main une petite tape, comme à un bon
cheval qui vous a porté à destination, et il repasse, sans
hâte, devant la poste ; il passe devant un restaurant
chinois, le premier qu'il ait vu à Barcelone, et il va, sur
le paseo de Colón, en direction de la plaza de la Paz.

Marchant sur le trottoir de droite, le seul qui soit
bordé de maisons, il voit à sa rencontre venir des
hommes, des femmes, des enfants, qui s'écartent pour
ne pas le heurter, puis derrière lui disparaissent comme
des bois flottés derrière une barque qui va à contrecourant. Deux fillettes, qui se parlent par gestes et rient,
le regardent, et il regarde leurs genoux et leurs mollets
nus entre une courte jupe et des souliers de femmes. Il
regarde un vieux homme qui s'appuie sur deux cannes
blanches et qui n'est pas un aveugle pourtant, car leurs
regards se sont croisés, sans plus d'intérêt d'une part
que de l'autre. Deux marins américains, souples et
longs, qui tiennent entre eux comme une captive une
fille jambes nues et bras nus hors du fourreau de
rayonne rose, viennent sans le regarder, et c'est lui,
cette fois, qui s'est écarté pour n'être pas bousculé. Sur
la patte d'une vareuse il a lu le nom de leur bateau :
Altaïr. Ce nom, sans que d'ailleurs il s'interroge à son
sujet, va demeurer douloureusement en lui, griffe plantée au centre d'un tourbillon qui est moins pensée
qu'absence de pensée, sonorité que scandent ses pas à
mesure qu'il s'éloigne d'Antonio Lopez.

Sigismond a repassé, bien à l'extérieur, devant le
square où Marquet est éventé de palmes, au-dessus de
bancs qui sont vides et qui seraient accueillants. L'idée
de s'asseoir, cependant, ne lui vient pas. Altaïr, le nom
persiste, originaire d'espaces infiniment lointains. Des
êtres humains qu'il croise en cheminant, Sigismond a
cessé de distinguer clairement les silhouettes, mais il a
l'impression que c'est par paires, toujours, qu'ils se
présentent, et le chiffre deux se forme à chaque rencontre, ainsi que sur un écran où lui serait montré le reflet
du couple aboli. Il arrive sur la vaste place de la Paz,
devant une sorte de caserne où deux factionnaires en
uniforme couleur de bran, baïonnette au fusil, montent
la garde, et le mot paz, qu'il a lu au coin de l'édifice,
s'impose à ses yeux derechef sur une affiche que veillent
les soldats de Castille plantés agressivement dans la cité
catalane. Leur aspect peu engageant fait qu'il leur
tourne le dos, sans lire davantage (malgré la grande
disponibilité qu'il y a en lui, à la manière d'un homme
que l'on aurait saigné et que le coup de lancette a rendu
ouvert à tout venant). Alors sa vision s'éclaircit, et l'espace en face de lui s'approfondit et s'élargit jusqu'aux
grilles qui bordent le quai, jusqu'aux mâtures des
cargos mixtes qui sont amarrés au flanc du môle. Point
milieu du tableau, la colonne du monument à Christophe Colomb (mais, parce qu'il est à Barcelone, c'est
de Colón qu'il s'agit, comme d'un héros tout neuf)
porte très haut un globe surmonté d'une statue encore
qui se détache contre le bleu du ciel. « Comillas et
Marquet font piteuse figure au voisinage... » se dit
Sigismond, ébahi autant par l'altitude où est le
bonhomme de bronze que par la décoration copieuse
de la base et du fût. Avec l'idée de voir de plus près, de
toucher peut-être, il va traverser la chaussée.

Pour cela, car sur le paseo le trafic est intense, il faut
attendre l'arrêt des voitures au feu rouge, gagner le
trottoir central, et puis de là, comme d'une langue de
sable dirigée vers un îlot, arriver sur le refuge ovale où
le mémorial est construit. Deux marins, qui ne se
distinguent de ceux de tout à l'heure que par l'absence
d'une fille entre eux, font en curieux aussi le tour de la
base, et Sigismond, quand il les croise, sait d'avance le
mot qui sur les pattes d'uniforme est inscrit. Altaïr, lit-il
en effet, avec le sentiment de recevoir confirmation
d'un arrêt implacable. Va-t-il à la dérive comme un
corps culbutant dans les immensités du vide interstellaire, ou bien si ses pieds foulent un ferme sol, si sa
main droite traîne contre la pierre grenue du soubassement, si son regard distraitement passe sur le mufle un
peu ridicule de l'un des huit lions de bronze, sur les
reliefs de pareil métal où est tracée la vie du navigateur,
sur les médaillons des protecteurs de celui-là, sur les
figures allégoriques des principaux pays du royaume ?
« Colón », prononce-t-il en lui-même, ce qui le
rattache à un temps historique et ainsi à la terre. Levant
les yeux, il aperçoit que le globe supérieur est doré,
quoique privé d'éclat.

Quand son regard retombe, il a fait quelques pas
autour de la base, et devant lui voici un petit auvent qui
abrite une porte ouverte en direction de la mer.
« Ascenseur à la coupole ; 60 mètres d'altitude ; vente
de souvenirs », est-il écrit en caractères délavés au-dessus de cette sorte d'entrée de cave. On peut donc,
surprise ! monter dans le globe (car il ne fait aucun
doute que c'est celui-là qui est désigné sous le terme
assez inexact de coupole), on peut aller dans le gland
(mot plus juste) de l'éminent phallus, et pour être élevé,
comme par un pieux symbole, il faut commencer par
descendre. Sigismond cédera d'autant plus volontiers à
l'invite qu'il vient de trouver une force conjuratrice
dans le nom de Colón, et qu'il lui paraît bénéfique de
se rapprocher de sa statue, surtout par la voie hautement virile que le panneau propose. Il descend donc,
comptant dix marches, ce qui l'amène dans un étrange
lieu, qui est moins une salle qu'un couloir arrondi, bas
de plafond, mal éclairé, peu net et qui tient autant de la
sacristie d'une chapelle de troglodytes que de la station
d'un très petit chemin de fer souterrain. L'entrée de
l'ascenseur est là, mais une dizaine de personnes attendent leur tour, et d'abord il faut prendre son billet à
l'autre bout du couloir. C'est cinq pesètes que cela coûte, ce qui n'est pas cher pour voyager à l'intérieur du
grand priape. Quant au caissier, débile homme au teint
cireux, à la voix quémandeuse, il est plutôt bedeau
qu'employé de gare.

Des vitrines, courbes comme la paroi, offrent des
objets de piété en coquillages et surtout de modernes
madones électriques où de minuscules ampoules
rouges et blanches font un effet assez épouvantable à
côté de la porcelaine, du verre et de l'aluminium. Il y a
aussi des Vierges du Pilier, de Saragosse, tronconiques
et iridescentes, des saints Jacques de chevet, cendriers.
On n'échappe guère à ces étalages, qui ont été gratifiés
d'à peu près toute la lumière qui fût disponible, et le
caissier suit de l'œil les clients éventuels, prêt à mettre la
marchandise en main au moindre signe d'intérêt.
Méfiant, Sigismond ne s'attarde pas ; il préfère retourner à l'obscur, quoique devant l'ascenseur la file n'ait
pas beaucoup diminué ; il voit que le couloir va un peu
outre et qu'il y a une porte basse, au fond, qui n'est
pas celle des toilettes auxquelles on pourrait s'attendre, mais qui donne accès à un « musée de la vie de
Colón ».

Là-dedans, il est tout seul, et pour la première fois
depuis qu'il fut à la colonne de Comillas il éprouve un
sentiment de bien-être, il ressent comme une caresse ou
comme une gorgée la fraîcheur de l'air. Le musée n'est
que la continuation du couloir, un cul-de-sac également arrondi, mais les deux parois sont percées de
petites baies éclairées de l'intérieur, qui ressemblent à
des fenêtres d'aquarium. Point d'eau, pourtant, et le
poisson principal n'est autre que Colón, représenté aux
divers âges et dans les diverses péripéties de sa vie par
une figure modelée à peu près aux dimensions d'une
grosse écrevisse. Sommaire est le théâtre de ces scènes,
où des plans rocailleux conduisent vite au but le regard
qui cherche la bête. Que rien ne s'y meuve, tant pis, on
s'en console, on goûte la stabilité dans le pathétique, la
durée du plaisir ou de la douleur distribués à la figurine, la fixité des beaux orages. A l'aquarium ou au vivarium, d'ailleurs, n'en va-t-il pas souvent de même, et
dans son coin l'animal ne reste-t-il pas désespérément
immobile ? La lumière vient uniquement de derrière
les vitres, et l'ombre, la solitude et le frais donnent à
Sigismond l'idée qu'il eût été plaisant d'amener là une
jeune fille, par exemple la Suissesse de la poste restante... Pourquoi celle-là est-elle restée ainsi dans sa
mémoire ? Agacé, il se tourne vers le trou où Colón est
agenouillé devant le roi et la reine ; il essaie de s'intéresser aux souverains d'Espagne. Sans succès. Alors il se
détache de son théâtre de crustacés, il pousse la porte et
il revient parmi les hommes.

La plupart de ceux qui attendaient sont montés, ou
bien, découragés, ils sont partis, et la file est maintenant réduite à une lourde femme en robe noire avec un
garçon de treize à quinze ans en complet rayé blanc et
bleu, probablement son fils à juger par le nez busqué à
la pareille. Descendu l'ascenseur (après quelques minutes), ils entrent, Sigismond entre derrière eux, présente
son billet au machiniste. De deux filles, ou jeunes
femmes, survenues, on prendra l'une encore, la
première, qui est la plus petite, et l'autre ira dans la
prochaine course, car le nombre des passagers est
limité à quatre, selon un avis placardé que le machiniste montre du doigt sans parler. Le taciturne est tellement massif que l'on est un peu compressé, quand il
fait la place nécessaire à la manœuvre.

L'ascenseur, évidemment, est cylindrique, puisqu'il
épouse l'intérieur du fût, et quelque chose fait penser à
un projectile d'artillerie glissé dans l'âme d'un canon
pointé à la verticale. « En quelle compagnie me suis-je
mis ! », se dit Sigismond, que la lourdaude avoisine en
dégageant des bouffées de parfum fort et d'odeur de
transpiration. Dans la grande queue, il eût aimé être
l'objet d'une élévation solitaire, puis jaillir au sommet,
être lancé du coup jusque dans la statue peut-être. La
statue, n'est-ce pas le curé ou le Napoléon de
baudruche qui surmonte certains préservatifs farceurs
que son cousin lui a dit qu'on trouvait en quelque clínica gomas du quartier réservé, au nord de la calle Conde
del Asalto ? Un Napoléon, pourquoi pas l'enflé qui
gouverne l'Espagne, et que l'on pourrait, enfin, mettre
à sa juste place, au fond du trou de balle ! Mais l'ascenseur est parti, et s'il s'agit d'un obus c'est un obus très
lent, ce n'est ni par de la poudre ni par un spasme qu'il
est mû. Des fenêtres, d'où l'on voit glisser vers le bas,
semble-t-il, les pièces de fer dont la colonne à la façon
d'une carène est bâtie, permettent de contrôler la
marche de l'appareil.

Cela dure plusieurs minutes, longtemps certes. La
lourdaude et l'adolescent, au lieu de se dire quelque
chose, craintivement se regardent, en se tenant par la
main. Puis il se fait un petit choc ; le machiniste ouvre
la porte et s'écarte autant qu'il peut.

Pour sortir, l'espace est très mesuré, car la cage de
l'ascenseur remplit tout le milieu du globe dans lequel
on est parvenu, et autour d'elle ce n'est qu'un petit
anneau qui est concédé aux visiteurs, une passerelle
circulaire sur laquelle on va derrière une rambarde de
fonte épaisse, devant des ouvertures haut placées par
où le vent souffle plus fort qu'au sol. Au-dessus des
têtes, le plafond est bas, courbe selon le dessin de la
sphère dont la passerelle occupe le plus grand cercle
horizontal. D'être entouré de métal ainsi et de l'entendre résonner sous les pas, crisser, de sentir l'air engouffré, de respirer les fumées qui viennent du port, Sigismond a l'impression de se trouver dans les superstructures d'un navire, dans la hune blindée d'un cuirassé
d'ancien modèle. Ses compagnons d'ascension ayant
pris à leur droite, au sortir de la cabine, il est allé, lui, à
gauche (sans nul esprit de contradiction, d'ailleurs). Il
voit bien qu'il est tout seul à examiner l'intérieur du
globe et la passerelle plutôt qu'à regarder dehors. Les
gens ne montent, c'est connu, que pour un panorama.

Question de panorama, ils en ont, à ce qu'il semble,
largement pour leurs cinq pesètes, et Sigismond, quand
à son tour il se penche entre les têtes de deux accoudés
heureux, est attentif à ne pas distraire ceux-là de leur
béatitude. Il a suffisamment étudié le plan de la ville
pour être averti que c'est la colline de Montjuich (mont
de Jupiter ou mont des Juifs ? il choisirait, lui, le
deuxième sens, en faveur des ancêtres de Sergine) qui
est devant ses yeux, avec la citadelle où l'on fusilla
beaucoup, les palais d'exposition, les grands arbres du
parc aimable, les jeux d'eau des fontaines. Quelqu'un
le pousse, ce qui fait qu'il cède la place à un petit
homme accompagné d'une femme à sa taille, et ceux-là
ne verront pas grand-chose avant qu'ils n'aient conquis
le premier rang. Pour lui, c'est tout un, foutaise, que le
Montjuich ou que la Montagne Pelée qui doit être
située au nord, que les anciens quartiers de la ville, ou
les nouveaux, ou les faubourgs vers San Marti et Badalone, ou la vue de la mer. Quatre enjambées le conduisent à la fenêtre, tournée vers le port, qui vient d'être
abandonnée par le couple ; il s'y installe et s'y tiendra.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
André Pieyre de Mandiargues








