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PRÉFACE

Pêcheur d'Islande fut, avec Les Désenchantées, le plus
grand succès de Loti : 261 éditions en 1905, 445 en
1934, traduction en quatorze langues1. Ce succès,
immédiat, et salué généralement par la critique2, par
des écrivains tels que Daudet, Edmond de Goncourt,
Renan ou Henry James3, voire par le prix Vitet de
l'Académie, s'est aussi marqué par des effets parfois
inattendus, folkloriques, ou touchants d'ingénuité.
Théodore Botrel raconte, dans ses Mémoires d'un barde
breton4, comment, venant de lire Pêcheur d'Islande en
1895, il composa, en une nuit, la célébrissime « Paimpolaise5 ». De son côté, un discret poète rochefortois,
Georges Gourdon, avait commis un ineffable poème,
« Gaud à sa fenêtre6 ». La même année, Jules Lemaitre s'amuse à une sorte de croisement, de « chimère »
romanesque, en mêlant la donnée d'Aziyadé à celle du
roman islandais, et prévoit que « Monsieur Pierre
Loti nous donnera Kouroukakalé. Ce sera le nom d'une
jeune Lapone amoureuse d'un officier de marine. On
verra dans ce livre des fjords, des bancs de glace, des
baleines, des morses, des rennes, des martres zibelines
et des aurores boréales. Au bout de six mois, l'officier
de marine s'en ira, et Kouroukakalé mourra de
désespoir7 ».

L'influence du roman se marque aussi, et plus
sérieusement, par l'apparition de suiveurs, comme
Anatole Le Braz, qui écrit une nouvelle, Pâques
d'Islande, publiée en 1897 chez le même éditeur que
Loti, où Tréguier remplace Paimpol, et où l'un des
personnages, mort de phtisie en pleine mer, est
inhumé à Reykjavik, ou encore comme Charles Le
Goffic, dont une nouvelle intitulée L'Islandaise servira
de livret au Pays, drame lyrique de Guy Ropartz. Loti
lui-même, devenu académicien, se prêtera à une
exploitation théâtrale du succès, non sans remanier
l'œuvre dans un sens plus conventionnel8. Plus tard,
deux adaptations cinématographiques, celle, en muet,
de J. de Baroncelli (1924) avec Charles Vanel et
Sandra Milowanov, et celle, parlante, de P. Guerlais
(1933), avec Tony Bourdelle et Yvonne Weitenberger,
compléteront une célébrité qui avait valu aussi à Loti
un quai, à Paimpol, dès 1887, – et une goélette, le
Pierre-Loti, disparue en mer en 19109.

De ce best-seller on ne saurait pourtant dire qu'il ait
bonne réputation, de nos jours. L'œuvre de Loti est
volontiers jugée poussiéreuse, désuète, encline à une
sentimentalité assez ordinaire ou au pathos le plus
mièvre et le plus complaisant, quand elle n'est pas
condamnée sans appel, au tribunal « idéologique »,
par des censeurs sourcilleux qui y décèlent un goût
petit-bourgeois de l'exotisme « objectivement » –
comme on dit quand on ne cherche pas à être objectif
– complice du colonialisme le plus immonde, fût-il
« en pantoufles10 ». Quant à Pêcheur d'Islande, lorsque
par hasard il surnage de ce désastre, il semble réduit à
l'obscure fonction de roman pour la jeunesse, et voué
vainement, dans les éducations soignées, à faire rêver
des adolescents – sans doute désireux, au demeurant, de lectures plus corsées, et moins sensibles que
naguère aux vagabondages maritimes et aux histoires
d'amour qui finissent mal.

Pourtant, maintenant que l'aventure islandaise est
terminée, cette œuvre peut nous rappeler un passé
révolu, et intéresser l'historien, voire l'ethnographe
attentif à cette micro-société côtière que Loti nous
présente, et sur laquelle, avant lui, à peu près rien de
notable, littérairement, n'existait. C'est Loti qui a
inventé Paimpol (il suffit de comparer le destin
littéraire de Boulogne ou de Dunkerque), et surtout
qui a révélé à un vaste public cette épopée maritime
que fut la « grande pêche ». Car indubitablement, ce
roman fut perçu et reçu comme un témoignage
réaliste sur les « Islandais » – son illustrateur le
plus notable, Rudaux, est allé sur place le vérifier, et
s'inspirer aussi de cette réalité. Loti lui-même, en
dépit de son peu de goût pour le naturalisme d'un
Zola – Pêcheur d'Islande paraît un an après Germinal –, antipathie exprimée notamment dans son
discours de réception à l'Académie, n'avait pas été
insensible à l'influence d'un Daudet, par exemple. Il
n'avait pas négligé de noter avec précision la topographie et l'onomastique locales, qu'il avait d'ailleurs
d'excellentes raisons personnelles de connaître,
comme l'on verra, et de s'informer sur le cadre de ce
qu'il allait décrire, c'est-à-dire une entreprise de
pêche hauturière, commencée en 1852, qui lance vers
l'Islande en 1886 cinquante-quatre navires, qui
connaîtra son apogée en 1895 – quatre-vingts bâtiments sont alors armés – avant de décliner jusqu'en
1935, et qui au total aura coûté la vie à environ deux
mille marins du Quartier maritime de Paimpol11.

Loti s'est ainsi documenté auprès d'un armateur,
dont la réponse est reproduite plus loin, p. 311, et la
tradition orale veut qu'il ait pris des notes à Paimpol
et à Ploubazlanec12. Il pouvait aussi prendre des
informations de première main auprès des inscrits
maritimes de Paimpol, qu'il rencontrait dans les
équipages des bateaux de guerre – nous reparlerons
bientôt de trois d'entre eux. Le résultat se prête donc,
incontestablement, à une lecture de type réaliste,
attentive à retrouver les lieux et les personnages dont
parle Loti (travail remarquablement fait par Jean
Kerlevéo dans Paimpol et son terroir, livre auquel la
présente édition doit beaucoup), et soucieuse de
corroborer, par les acquis de l'histoire locale, la
présentation qui est faite dans ce roman des conditions économiques, sociales, voire sanitaires, de la
« grande pêche ».

Le roman est assez précisément daté, puisque
divers recoupements permettent de situer l'action de
1883 à 1885. Commençant un quinze août, le récit
revient en arrière dès le deuxième chapitre, qui
évoque la bénédiction des départs, à la fin de l'hiver.
Le retour d'Islande, « après la mi-septembre », est
clairement daté, ainsi que le départ de l'année suivante, à la fin de février. Le départ de Sylvestre pour
l'Extrême-Orient, en automne de l'année précédente,
est suivi d'une mort que la lettre de la grand-mère
(écrite en mars 1884) permet de dater sans conteste de
la même année, pendant la deuxième campagne de
pêche en Islande. La décision du mariage est prise en
février de l'année suivante, donc en 1885, peu avant la
troisième campagne de pêche, qui verra en août la
mort de Yann. Trois campagnes de pêche successives
encadrent donc l'intrigue romanesque, la rythment, et
lui fournissent son arrière-plan, et comme son lest de
réalité gagée aussi bien par la référence externe à la
chronologie vérifiable d'une guerre coloniale que par
la cohérence interne d'une narration manifestement
agencée pour être plausible.

Cette vraisemblance des données temporelles se
complète de la remarquable précision du cadre géographique du récit. Si en effet l'itinéraire de Sylvestre
est parfois flou ou lacunaire, il n'en est pas de même
pour la localisation d'une intrigue essentiellement
centrée sur trois lieux très proches les uns des autres :
Paimpol, Ploubazlanec, et Pors-Even. Les lieux
comme les déplacements sont vérifiables, et ont été
très tôt fréquentés par les lecteurs, puisque, bien
avant que le Guide bleu de Bretagne ne présente Pors-Even comme « le village de Yann » ou que des cartes
postales n'indiquent à Paimpol la « maison de
Gaud », Loti pouvait se plaindre de « furetages »
indélicats dans la région13. Loti a fait subir très peu de
modifications ou de transpositions à des lieux reconnaissables pour l'essentiel. Cet aspect de quasi-reportage contribue puissamment à la possibilité – voire à
la nécessité – d'une lecture référentielle, qu'elle soit
naïvement touristique, ou savante et bardée de précisions érudites. Dès lors, un des enjeux de l'œuvre est
la vérité de sa fiction, ou plus exactement on est
conduit à se demander de quelle vérité témoigne cette
fiction, que signifie son éventuel « mentir vrai »,
comme dirait Aragon.

On sera frappé par la justesse aiguë de certaines
observations sur la société bretonne d'alors, notamment sur le rôle de la religion catholique et de
certaines formes populaires de dévotion, ou sur ce
matriarcat qui, combiné au respect du père ou du
grand-père, semble le pendant de l'irresponsabilité,
ou de l'absence fréquente des hommes : Yann ne
donne-t-il pas à sa mère tout son salaire, quitte à se
retrouver dans la position infantile de celui à qui on
donne de l'argent de poche, et ne demande-t-il pas à
son père la permission de partir avec Gaud, le soir des
noces ? L'attention aux fêtes, à la sociabilité particulière qu'elles impliquent, voire à ces amours côtières,
à la fois libres et honnêtes, puisqu'on s'épouse
« après », nous dit Loti, tout cela peut encore retenir
l'attention d'un ethnologue prêt à prendre son bien où
il le trouve, un peu comme Loti avait su trouver, dans
ce coin de Bretagne, un exotisme du proche, paradoxalement aussi attirant que les lointaines Polynésie
ou Turquie.

De même les usages et les règles de la « grande
pêche » semblent-ils exactement respectés : on
comprend bien que la campagne de pêche durait
environ sept mois, et qu'elle se subdivisait en deux
étapes, la première pêche, qui se faisait jusqu'à la mimai, au sud de l'Islande, avec des températures
voisines de 0o, et la seconde pêche, qui, à partir de
juin, déplaçait les goélettes vers l'ouest et le nord de
l'île, avec des températures moins basses, entre 8 et
10o, mais aussi avec une brume parfois assez épaisse
pour boucher la visibilité à dix mètres14. La Marie
passe en effet sa saison, à partir de juin, « dans la
partie la plus occidentale des pêcheries d'Islande », et
la Léopoldine, aperçue pour la dernière fois en août, on
s'en souvient, « avait dû s'en aller pêcher plus loin
vers le nord ». Les liaisons avec la France pendant la
campagne de pêche sont aussi montrées, avec la
présence du bateau à vapeur de la marine nationale
chargé de surveiller la zone et investi d'une mission
d'assistance, comme avec ces chasseurs qui apportent le
courrier. Cette précision est parfois teintée de didactisme, tantôt assumé par le narrateur qui, par l'emploi
de l'italique ou par des parenthèses explicatives,
signale au lecteur les détails qui ne lui sont pas
familiers (qu'est-ce qu'un suroît, ou un cirage ?), tantôt
délégué à un personnage comme Yann, expliquant
par exemple à Gaud ce que sont des trous de mecques
(mais on remarquera qu'à la différence d'un Kipling,
dans Capitaines courageux, ou d'un Conrad, dans
Typhon, Loti a peu usé de ces termes techniques,
inintelligibles au lecteur terrien). La répartition des
fonctions à bord, la division du travail entre pêcheurs
et saleur, le rôle du mousse, la présence fréquente
d'un chien comme ce « Turc » qui apparaît fugitivement, tout cela n'est pas inventé. Les salaires prêtés à
Yann par Loti sont conformes à la norme, puisqu'il
déclare gagner entre 800 et 1 200 francs par saison –
les 1 500 francs gagnés lors de la dernière campagne
sur la Marie étant une glorieuse exception, propre à
faire de lui un stakhanoviste de la mer –, chiffres
confirmés par l'ouvrage d'Avril et Quéméré15. Bref,
tout semble devoir faire de ce livre un témoignage
réaliste autant qu'instructif.

Il convient toutefois de souligner les limites ou les
silences de cette présentation. Loti a négligé ou voilé
bien des aspects de la réalité. On a remarqué16 qu'un
groupe social essentiel est presque totalement absent
du roman, celui qui tire les ficelles, et qui aurait
intéressé aussi bien Balzac que Zola : les armateurs.
Leur rôle, leurs profits (on peut estimer les bénéfices
personnels des armateurs entre 15000 et 20000 francs
par an, quand un pêcheur, on l'a vu, gagnait environ
1000 francs), leurs éventuelles responsabilités dans
les naufrages dus à des bateaux mal entretenus ou
vétustes, cela ne semble guère intéresser Loti. Même
les capitaines, ce groupe charnière entre les armateurs
et les pêcheurs, n'apparaissent que sous l'aspect,
pâlement dessiné, de Guermeur ou comme une possible promotion professionnelle pour Yann. Or, les
témoignages de l'époque insistent sur le fait que
beaucoup de capitaines « ne sont que des pêcheurs
ignorants, lourds et sans autorité17 ». Quant aux
pêcheurs eux-mêmes, certes Loti ne dissimule pas la
longueur des journées de travail, de quinze à vingt-quatre heures (jusqu'à trente heures de pêche d'affilée, affirme-t-il même au début du roman). De même
note-t-il en passant que leur engagement a parfois été
obtenu par des procédés peu orthodoxes, que certains
montent à bord « d'un air sombre, s'en allant comme
à un calvaire », et qu'« il se passait des choses
sauvages », c'est-à-dire l'embarquement de force,
avec l'aide de la maréchaussée, de certains qui avaient
signé imprudemment, d'autres, qu'on « apportait sur
des civières », ayant même été « enivrés par précaution ». Et, de même que la gendarmerie prête mainforte à l'embarquement, le vapeur de l'État relaie le
pouvoir disciplinaire du capitaine, en prenant à son
bord pour les mettre aux fers, des pêcheurs coupables
d'insubordination (on notera que les syndicats n'existent pas, et que la première grève de pêcheurs à
Paimpol eut lieu en 1927). Ainsi, la condition des
pêcheurs, souvent promis à une mortalité que Dalibard, dans sa thèse de 1907 sur La Pêche en Islande telle
que la pratiquent les Paimpolais, estime « quatre fois plus
forte que chez les mineurs18 », apparaît-elle occasionnellement sous un jour peu engageant.

Mais Loti a encore moins marqué un autre aspect,
sanitaire celui-là, de l'existence des pêcheurs. Il est
vaguement question de « petites blessures » pour
lesquelles on vient demander des « remèdes » au
croiseur de la Marine nationale. En fait, outre l'absence totale de visite médicale à l'embarquement, les
pêcheurs subissaient couramment des panaris, ces
irritations et ulcérations des mains et de l'avant-bras
qu'on nommait poétiquement la « fleur d'Islande »,
sans même parler des gelures et traumatismes divers,
le tout étant bien montré dans le Pêcheurs d'Islande
d'Avril et Quéméré que nous avons déjà cité. Les
mêmes auteurs insistent sur la fréquence du scorbut,
de la tuberculose, d'affections oculaires, respiratoires,
ou digestives, et bien sûr de maladies vénériennes,
fréquents et cuisants souvenirs du voyage de fin de
campagne à Bordeaux ou à Lisbonne, pour acheter le
sel19. L'alcoolisme est également passé sous silence,
cette calamité des bateaux, mais aussi d'une Bretagne
où Loti, fermant apparemment des yeux qui étaient
encore bien ouverts dans Mon frère Yves, ne veut plus
voir, et seulement à terre, que l'apanage de « quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs ». Or cet
alcoolisme – le Journal de Paimpol jugeait normale une
consommation de 20 centilitres d'eau-de-vie par
homme20 – était avéré, et quotidien, puisque l'eau-de-vie était prise dès le premier repas, à cinq heures du
matin, l'armateur fournissant 36 centilitres par jour, sans
compter la provision personnelle de chaque marin21.

Quant aux conditions de vie à bord, il suffira de
comparer les descriptions de Loti à quelques témoignages de la même époque. Les pêcheurs d'Islande
étaient surnommés en breton « paotred-an-taouen »,
« Jean-Vermine », selon Charles Le Goffic22 ; Avril et
Quéméré citent de nombreux textes contemporains
qui attestent la « sordidité corporelle » de pêcheurs
« recouverts d'une couche épaisse de crasse, exhalant
une odeur infecte, [...] et se faisant gloire de passer
toute une pêche sans laisser leurs bottes23 ». Ajoutons-y un cadre de vie pour le moins déplaisant. On a
l'impression, à lire Loti, que l'équipage était assez
réduit, alors qu'en réalité une vingtaine de pêcheurs,
le mousse, le capitaine cohabitaient à bord des
goélettes, dans un espace forcément restreint. Le
résultat est ainsi commenté par un médecin, décrivant
en 1897 le poste d'équipage, qui tenait lieu à la fois de
dortoir, de réfectoire et de salle de détente : « Ce
qu'on appelle le poste d'équipage est toujours un trou
sombre, exigu, aux murailles suintantes, au plancher
boueux, ne communiquant avec l'extérieur que par un
panneau chargé d'amener l'air et la lumière, mais
d'où s'échappe en réalité une odeur indéfinissable »,
un lieu d'une « saleté repoussante à un degré inimaginable ». Un autre médecin s'enhardit à analyser cette
odeur jugée par euphémisme « indéfinissable »,
« mélange d'émanations de bétail humain et de
poisson en décomposition24 ». Le Goffic cite aussi un
médecin : « Les logements sont mal distribués, mal
aérés, encombrés. L'hygiène la plus élémentaire y est
méconnue. L'éclairage le plus souvent est obtenu au
moyen d'une lampe alimentée avec l'huile de foie de
morue. Odeur nauséabonde... Malpropreté25... »

Ces témoignages concordants pourraient conduire
à refaire à Loti la querelle que lui avait faite Maupassant26. Ce serait chose vaine, tant il est vrai que le but
essentiel de Loti n'était pas d'écrire un roman à la
Zola ou à la Maupassant, et il sera plus utile, pour
comprendre Pêcheur d'Islande, de nous interroger sur
les circonstances qui ont conduit Loti à écrire ce
roman. A ce moment de son existence, qui est Loti ?

Au physique, c'est, selon le témoignage de Concourt, dans son Journal du 10 février 1884, « un petit
monsieur fluet, étriqué, maigriot avec le gros nez
sensuel de Carageus, le polichinelle de l'Orient, et une
petite voix qui a le mourant d'une voix de malade.
Garçon taciturne, qui dit être horriblement timide ».
Selon le souvenir d'Anna de Noailles, qui avait
rencontré Loti dans le salon de la princesse Bibesco,
peu après la publication de Pêcheur d'Islande, c'était
« un homme petit, anxieux de son apparence, haussé
sur des talons qui déformaient ses pieds ténus. Un nez
épais et arrondi d'ample papillon des nuits, une
courte barbe foncée, taillée en pointe, ne parvenaient
pas à être rachetés par la saisissante beauté du regard.
Le regard était pourtant obsédant27 ». Mais Loti est
surtout un homme qui a franchi le cap de la trentaine,
qui a derrière lui, outre une enfance passablement
protégée – « On m'a élevé comme une plante de
serre28 » –, entourée de femmes au protestantisme
affirmé, et tôt hantée par l'appel de la mer et des
ailleurs exotiques, une carrière d'officier de marine qui
l'a déjà conduit à travers une bonne partie du globe.
Ajoutons-y une vie sentimentale agitée, dont les
diverses péripéties ont alimenté des livres largement
autobiographiques, qu'il s'agisse du Mariage de Loti –
œuvre dont le sous-titre initial était, significativement,
« Idylle polynésienne » –, d'Aziyadé, inspiré par une
passion turque, ou du Roman d'un spahi, où revit un
amour malheureux pour la femme d'un haut fonctionnaire colonial au Sénégal. Cet homme est donc aussi
un écrivain qui, vers 1880, accède à une certaine
notoriété.

Cet homme, à qui le destin semble sourire, qui est
déjà une valeur littéraire reconnue, a pourtant traversé bien des crises intimes. Inquiétude religieuse,
conflit entre une éducation très religieuse et une
incroyance postérieure, assumée avec difficultés et
hésitations, tout cela ayant même conduit Loti, pour
deux courts séjours, dans un monastère trappiste de
Bretagne, en 1878 et 187929 ; angoisse permanente de
la mort et de la fuite du temps ; profonde insatisfaction
de soi, et notamment d'un physique jugé si médiocre
que, avoue Loti dans une lettre, « devenu homme, j'ai
voulu façonner mes muscles d'après les modèles grecs,
par des excès d'exercices physiques ; mais il n'était
plus temps pour acquérir toute la force désirée et
changer mon visage flétri. Je donnerais tout au monde
pour la beauté que je n'ai pas30 » ; vie amoureuse
quelque peu erratique, ballottée entre cynisme et
lyrisme, où les grandes passions, toujours déçues ou
brisées, se superposent à la débauche ordinaire des
marins voués aux amours faciles, voire vénales – sans
même parler d'une probable bisexualité dont le degré
exact de platonisme reste à ce jour invérifiable, et qui,
en tout état de cause, ne dut pas être vécue sans
quelques affres31 ; dégoût, très « fin de siècle », pour
une civilisation vieillie et portant les stigmates infamants de la médiocrité ou de l'ennui, et désir corrélatif d'évasion, fût-ce sous la simple forme du « dépaysement32 » ; autant d'éléments venant nourrir une
« difficulté d'être » dont l'acte d'écrire devenait
le témoignage, massivement narcissique et autobiographique, l'exutoire ou le remède.

Il convient de garder tout cela à l'esprit, pour saisir
ce que signifiait pour Loti l'expérience bretonne d'où
sortira Pêcheur d'Islande. Sa découverte de la Bretagne,
Mon frère Yves en était déjà une conséquence. Il faut en
effet remonter quelques années plus tôt. Certes, Loti
avait déjà rencontré la Bretagne, dès son arrivée, en
1867, sur le Borda, un bateau-école en rade de Brest,
mais il avait surtout ressenti une « oppression, une
tristesse extrêmes », nous dit-il au chapitre XLIII du
Roman d'un enfant. L'année suivante, à bord du Bougainville, il avait profité d'un mouillage à Loguivy pour
se rendre justement à Paimpol, sans émotion particulière. Il a fallu un intercesseur pour que la Bretagne
entre dans son cœur : Loti se lie avec Pierre Le Cor,
un quartier-maître, probablement sur le Tonnerre, basé
à Lorient, vers 1878. Ils se retrouvent encore sur la
Moselle en 1878-1879 (ce sera la Sèvre dans Mon frère
Yves), et se rendent ensemble dans cette Bretagne
côtière, notamment à Plounez ou à Rosporden (le
Toulven de Mon frère Yves) – et à Paimpol. Pierre Le
Cor deviendra Yves Kermadec dans le roman qui
paraît en 1883. Et la Bretagne y apparaît sous un jour
moins lugubre, Loti lui trouvant maintenant un
charme que ses précédentes expériences ne lui avaient
guère fait pressentir – charme auquel, de l'aveu
même de Loti dans le chapitre précité du Roman d'un
enfant, n'a pas été non plus étrangère « l'influence
qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerça sur mon
imagination, très tard, vers mes vingt-sept ans », qui
« décida tout à fait mon amour pour cette patrie
adoptée ».

Mais ces rencontres n'auraient sans doute point
suffi à orienter l'intérêt de Loti particulièrement
vers la région de Paimpol. Interviennent d'autres
relations, paimpolaises celles-là, vers 1882-188333 :
Loti rencontre Guillaume Floury, de Pors-Even (le
futur Yann du roman), son cousin Sylvestre Floury,
de Ploubazlanec, et Pierre Le Scoarnec, de Pleudaniel. Ce trio paraît, à des titres divers, impliqué dans
la genèse lointaine de Pêcheur d'Islande. A cela vient
s'ajouter une affaire amoureuse, sur laquelle le Journal
intime de Loti nous informe. Loti remarque, en octobre
1882, la sœur d'un matelot : « C'était une fille de
pêcheur, brunie à la mer, de cette race des Côtes-du-Nord qu'on appelle les “Islandais”. Elle était remarquablement belle, d'une beauté antique, sculpturale,
avec de grands yeux dédaigneux qui m'avaient
charmé. » Une tentative de séduction, puis une
demande en mariage se heurtent, après quelques
péripéties et déplacements de Loti dans la région de
Paimpol, à une fin de non-recevoir, en décembre 1884,
la belle demeurant fidèle à son fiancé, un « Islandais ».

L'échec de cette curieuse entreprise matrimoniale
de Loti a dû passablement contribuer à lui faire
admettre d'autres projets de mariage échafaudés dans
son entourage rochefortois, auxquels il fait allusion
dans son Journal du 24 décembre – quoiqu'il y voie
encore ce jour-là un « parti redoutable à prendre » ;
ils finiront par aboutir en 1886, avec Blanche Franc de
Ferrière, d'une vieille et respectable famille protestante. Loti faisait ainsi son deuil d'une entreprise
« insensée », selon ses propres termes. En même
temps, il tranchait un problème qu'il agitait au moins
depuis 1884, et certainement avant, en songeant à la
stabilité conjugale de son ami, l'écrivain Émile Pouvillon34, ou à celle, plus relative, de Pierre Le Cor,
dont le fils Pierre était son filleul. Loti parle de « finir
ainsi » dans son Journal de juillet 1884, et le mois
précédent, le 2 juin, à l'île d'Oléron, observant de
« belles filles brunes, d'une beauté chaste et vigoureuse », il s'était pris à ébaucher un rêve substitutif
après un premier échec, fin 1882, avec l'« Islandaise » : « [...] je finirais bien ma vie là, marié à l'une
de ces belles filles ; elle me donnerait des enfants
robustes qui sentiraient le goémon. » Remarquons au
passage ceci : Loti formulait alors, outre le désir de se
marier, cette curieuse obsession de l'union régénératrice avec une femme du peuple qui le conduira, plus
tard, à partir de 1894, à entretenir un ménage
parallèle avec une Bretonne de remplacement, cette
belle Basquaise, couturière et danseuse, nommée
Crucita Gainza, qui lui donnera trois enfants illégitimes.

Mais Loti devait en finir d'une autre manière avec
l'affaire « islandaise ». Outre son mariage, il y aura la
rédaction et l'achèvement de Pêcheur d'Islande. Loti
déclarait, dans son discours de réception à l'Académie : « [...] je n'ai jamais écrit que quand j'avais
l'esprit hanté d'une chose, le cœur serré d'une souffrance. » C'est, à n'en point douter, le cas pour le
roman qui nous occupe. On saisit sans doute mieux,
dès lors, de quel intense investissement affectif naîtra
Pêcheur d'Islande.

Loti y travaille dès octobre 1884, à Rochefort. Ce
texte, qui semble n'avoir été à l'origine qu'une
« courte nouvelle » (Journal intime, 30 juin 1885),
s'intitulait alors Au large. Dans une lettre à Juliette
Adam, probablement de novembre 188435, il déclare
ne pas pouvoir être « prêt pour mars » [1885], et
ajoute : « Je voudrais que mon histoire : Au large, fût
tout à fait bien. Pour cela il est essentiel que je ne
l'invente pas trop, que je ne la fabrique pas trop, que
je revive en compagnie de mes personnages qui sont
des êtres réels. Un de ces jours, je puis vous envoyer le
premier chapitre, qui est comme un prélude, en
sourdine et en mineur. » Dans son Journal du 4 janvier
1885, Loti, en partance pour le Tonkin, note qu'il a
« un manuscrit à terminer pour la Nouvelle Revue »,
qu'il « veille le soir, au coin du feu », et que « les
souvenirs de Bretagne [le] font encore bien souffrir, la
nuit surtout... » Le 15 février 1885, selon le Journal, le
livre semble en bonne voie d'achèvement : « Chaque
soir, je veille tard, je me presse aux derniers chapitres
sombres de cet Au large, que je voudrais finir avant de
quitter la France. » Mais le 3 mars, le Journal se
lamente sur ce livre qui lui donne « assez de peine... ».
Une lettre de Daudet, du même mois36, fait allusion
aux noces de Yann et de Gaud, à la « chapelle des
Gaos », et lui donne ce conseil : « Finis ton livre en
route. » Entre-temps, Loti avait envisagé de se faire
affecter sur un bateau de la Marine nationale croisant
en mer d'Islande, et Juliette Adam devait faire une
démarche auprès d'un amiral. Mais Loti y renonce,
de peur de paraître se soustraire aux risques de la
campagne de Chine. Il écrit en mars 1885 à Juliette
Adam : « C'est surtout pour faire un beau livre que je
désirais aller là-bas ; mais j'espère beaucoup réussir
sans cela. Je laisserais plutôt l'Islande à l'état de
vision lointaine et étrange pour m'appesantir plus sur
la mer et les pays bretons », et il ajoute, ce qui
recoupe la lettre précitée de Daudet, qu'il a déjà « fait
le mariage, le dîner de noce ». Il semble bien que là se
soit produit un tournant dans la genèse de l'œuvre,
désormais privée d'un troisième élément qui s'avère
inaccessible à Loti : l'Islande37, en même temps que
se développent probablement les passages qui opposent la vie « au large » et le petit monde paimpolais.

Loti quitte la France le 20 mars, et continue à
travailler, selon cette loi de contraste, maintenant
inversée, qui lui avait fait évoquer la Turquie, la
Polynésie ou le Sénégal dans les grisailles occidentales. Quarante-cinq jours de traversée sur le Mytho,
jusqu'à Saigon, sont mis à profit, et ensuite, allant
jusqu'à Formose, Loti embarque le 5 mai sur la
Triomphante. Dans une lettre du 30 juin 1885 à Juliette
Adam, Loti se plaint de difficultés à travailler en
Extrême-Orient : « J'ai un moyen qui me réussit,
c'est de me remettre à penser fixement à elle, à elle que
j'aime toujours, qui est du pays de Gaud ; alors je
retrouve assez bien la falaise grise, les vieux arbres
tordus, les toits de mousse et mes pêcheurs, mais c'est
aussi un moyen de s'user et de souffrir. » Souffrance,
sans doute, mais qui n'interdit pas le repos du
guerrier, puisque c'est entre le 8 juillet et le 12 août
que Loti, dont le bateau est venu pour des réparations
à Nagasaki, aura cet étrange « mariage » temporaire
avec une Japonaise de dix-huit ans, raconté en 1887,
sans grande transposition, dans Madame Chrysanthème.
Un peu plus tard, de Tchéfou, Loti écrit à Juliette
Adam, le 15 septembre, à propos du mauvais temps
essuyé là-bas : « Il y a du bon dans cette tempête-là.
Elle me met dans les yeux du vent et de la grosse mer,
comme il en faut dans le livre que j'écris pour vous. »
Un accident météorologique devient peut-être alors
l'occasion d'écrire ce morceau de bravoure qu'est la
tempête, au début de ce qui est maintenant la
deuxième partie. En effet, une autre lettre de Kobé à
Juliette Adam, le 26 septembre, parle d'un « roman
en trois parties ». Et Loti indique une autre étape
décisive de la genèse : « J'y ai fait un retripotage
énorme. » Il déclare, en particulier, avoir « chang[é]
beaucoup la jeune femme, qui était, vous le savez, un
portrait. J'ai supprimé, du même coup, des scènes qui
m'avaient fait mal à écrire et où j'étais en cause. Cela
me semble mieux ainsi, avec plus d'unité. Et puis à
cause d'Elle je me sens la conscience tranquille ».

Comme on voit, l'action conjuguée du temps et de
la distance a probablement aidé Loti à se dégager un
peu de la perspective étroitement autobiographique
qui semble avoir été la sienne jusqu'à ce moment, au
moins quant au statut du narrateur et pour ce qui
touche le personnage de Gaud. En même temps, ce
souci affirmé d'« unité » ne se peut guère comprendre
que comme la volonté de censurer les possibles
excroissances par lesquelles le diariste, l'autobiographe envahissaient et parasitaient la trame narrative, et par un désir, nouveau chez Loti, de relative
« objectivité », atteinte par le jeu des transpositions,
mais aussi par l'efficace souterraine des silences ou
des réticences. Cette esthétique plus « classique »
apparaît aussi dans une autre lettre à Juliette Adam
(Yokohama, 15 octobre 1885), où Loti déclare de son
livre : « [...] il me donne beaucoup de mal ; je
voudrais que tout cela fût si simple, si simple, si loin
de l'école affadie et du charabia qui nous envahissent.
Je voudrais arriver à l'extrême poésie dans l'extrême
simplicité. J'espère vous envoyer la première partie à
la fin de ce mois. » Mais en même temps, par un
balancement caractéristique, Loti écrit le même jour :
« Je crains que Au large ne soit une série d'impressions
quelconques, comme les Propos d'exil, et non un
roman », marquant ainsi qu'il n'avait pas oublié un
conseil de Brunetière, à propos de Mon frère Yves :
« dépenser sur la composition de l'ensemble un peu
de l'effort qu'il avait dépensé sur la perfection du
détail38 ». On voit également, dans une telle remarque, le rapport tendu et pour le moins difficultueux
qu'entretient Loti avec un genre romanesque dont les
règles et conventions lui sont, au fond, assez peu
congéniales.

C'est toutefois un Loti moins enclin au doute qui
écrit à sa correspondante, toujours de Yokohama, le
23 octobre 1885 : « Le roman est tout bâti, tout écrit.
Il n'y a plus que des descriptions à arranger, à mettre
au point, et puis un recopiage général à faire. » Rentré
en France, Loti travaille encore en février 1886, à
Toulon. La mise au point se fait aussi par le changement de titre : le titre définitif apparaît dans le Journal
le 19 février. Et en mars 1886, Loti travaillant à
Rochefort (Journal des 16-17 mars), on voit apparaître
le découpage en cinq parties, probablement suggéré
par Juliette Adam pour la publication préoriginale
dans la Nouvelle Revue, comme le montre cette lettre de
mars : « [...] vous recevrez bien ponctuellement les
cinq parties de mon histoire aux cinq étapes par vous
fixées. Je pense qu'il doit y avoir un certain art dans la
façon de couper ces parties. Est-ce que vous ne tenez
pas à ce qu'elles soient égales comme volume ? » Ici
encore, et non sans surprise, on voit un Loti soucieux
de symétrie et de proportions équilibrées, et transformant les contingences d'une publication en feuilleton
et les exigences de « calibrage » que cela implique en
autant d'occasions de « couper » avec « art », véritable exercice classique jouant avec les contraintes.
Mais le roman ne sera achevé que pendant la
publication, puisqu'une lettre de mai à Juliette Adam
indique : « Voici la fin de ma petite histoire. Veuillez
couper ce qui vous déplaira. J'ai peur que ce soit si
mauvais ! A présent, vite, je fais le dernier vernissage
de Yann et de Gaud. » Ainsi, dans une certaine
urgence, sinon précipitation, se terminait la lente et
difficile gestation d'une œuvre commencée deux ans
plus tôt.

Lenteur certes due aux interférences diverses d'un
métier qui ne laissait pas toujours le loisir nécessaire,
mais surtout imputable aux modifications successives
du projet et à sa maturation, comparable par bien des
aspects à ce travail du deuil dont parle la psychanalyse, sans oublier la façon de travailler de Loti, plus
rigoureuse et exigeante qu'on ne semble parfois le
croire. Selon le témoignage, certes tardif, puisque noté
en 1903, de Claude Farrère, Loti aurait d'abord
essayé, avec Le Roman d'un spahi, et sous l'influence de
Daudet, de « faire un vrai livre, machiné, fabriqué...
Et il s'est rendu compte que c'était la pire méthode, et
qu'il ne devait accepter l'influence de personne39 ».
Loti, dont on voit encore ici la révérence étrange
envers l'idée du « vrai » livre, a donc trouvé difficilement sa voie, et Pêcheur d'Islande est sans doute celle de
ses œuvres où il a le plus composé avec un certain
classicisme, composé « classique », et tenté avec le
plus d'énergie et d'obstination de dépasser le stade,
esthétiquement moins concerté, des notes prises par
un diariste et maquillées en roman, ou en « histoire »
(Loti emploie souvent ce terme moins ambitieux).
Lors de la même conversation dont Farrère nous a
laissé le compte rendu, Loti lui avait expliqué « sa
façon de travailler. Il écrit des notes sans y songer,
d'un jet, au jour le jour... Puis il les retouche avec
peine et gêne40 ». Travail méticuleux de styliste41,
mais aussi processus second, voire « secondaire » au
sens psychanalytique, où Loti intériorise les
contraintes extérieures, et notamment l'existence d'un
public et de normes esthétiques, et tente de transformer le continu et la routine des notes prises au jour le
jour, sans autre principe fondateur que le flux permanent du temps, les accidents de l'affectivité et les
retentissements intimes, en cette continuité œuvrée
qui procède des lents et imprévus cheminements de la
création littéraire.

Il s'agit donc forcément d'un compromis entre
l'autobiographique et le romanesque, qui ne se
ramène exactement ni à l'autobiographie romancée,
ni au roman autobiographique, mais à un dosage
instable, ambigu, très particulier à Loti, du réel et de
l'imaginaire. C'est ce qui nous ramène, vue sous un
autre angle, et formulée différemment, à cette question du « réalisme » de Loti que nous discutions plus
haut. Si l'œuvre n'est que partiellement, voire tangentiellement, « réaliste », il ne s'ensuit pas qu'elle n'ait
rien à voir avec la « réalité », même si sa signification
est loin de s'y résumer. Mais cette « réalité » est
plutôt une vérité, même travestie ou transposée –
vérité du sentiment et de l'émotion, dont l'exactitude
parfois repérable et vérifiable des détails dans la
fiction n'est que le chiffre ou le signe résiduel, l'indice
objectivé. C'est pourquoi on peut faire un travail
analogue à celui qui permettait de contrôler et de
jauger la véracité « objective » de Loti, en considérant
non plus les conditions de vie des pêcheurs ou la
plausibilité géographique de la fiction, mais en interrogeant les possibles « clés » des personnages, pour
réenraciner les dramatis personae du roman dans le
sérieux et la densité supposés de personnes de la
« vraie vie », – en faisant le trajet inverse de Loti
qu'on voyait, on s'en souvient, à un moment de la
rédaction, définir l'« Islandaise » réelle par rapport
au personnage fictif de Gaud, puisque l'Islandaise
était « du pays de Gaud ».

Loti lui-même a prêté quelque fondement à une
telle démarche, puisque, avec cette fascination ambivalente pour le réel « authentique » et authentifiable
qui lui faisait, par ailleurs, multiplier les dessins et
surtout les photographies42, il déclarait en 1887 :
« Yann, Gaud, Sylvestre, tous fidèlement, servilement
copiés d'après nature. Tous vivent encore. » Mais il
ajoutait immédiatement, et significativement : « Inutile me semble de dire cela au public ; ce serait enlever
de l'intérêt à mes livres, ne pensez-vous pas43 ? » Jeu
du caché/montré, de l'exhibition et du secret, ou
plutôt de la réserve, si l'on se souvient que ce beau
mot désigne aussi la partie laissée volontairement
blanche par un aquarelliste ou un graveur : marge de
réticence, autant que silence parlant. Les exigences
sociales de discrétion envers les modèles putatifs de
ses personnages rencontraient un impératif esthétique
qui visait à dépasser l'étroitesse singulière de l'anecdote. Mais en même temps, cette dernière n'est pas
sans expliquer bien des particularités de l'œuvre qui
la surplombe et l'excède.

Il faut en effet manier avec précaution les acquis
patiemment récoltés sur place par Jean Kerlevéo44. Si
le personnage de Sylvestre Moan semble, pour le
moins, composite, et devoir quelques traits tant à
Sylvestre Floury qu'à Pierre Le Scoarnec, voire à
Pierre Le Cor, le personnage de Yann a bien été
inspiré par la personne de Guillaume Floury. Il existe
d'ailleurs de Guillaume Floury cinq portraits au
crayon de Loti45, avec une légende de Loti qui juge le
second portrait « d'une exactitude absolue. Cette tête
no 2 pourrait servir, posée ainsi, pour le dessin de la
demande de mariage qui est une des scènes capitales
du roman ». Mais les modifications que Loti fait subir
à la vie de Guillaume Floury ne sont pas moins dignes
d'attention que les similitudes entre Guillaume et
Yann, puisque Guillaume demeurera célibataire,
continuera à pêcher en mer d'Islande entre 1883 et
1896, et – ultime ironie du sort, autant que troublante prémonition de Loti ? – mourra bien noyé,
mais en baie de Paimpol, lors d'une banale manœuvre
sur un bateau, en 1899.

Il est en tout cas frappant de voir comment le
personnage de Yann (car c'est ainsi qu'il est nommé
dans le Journal intime de Loti) est associé aux événements du 12 décembre 1884, lendemain de cette
« journée terrible, où tout s'est brisé ». Le Journal de
Loti retient, à cette date, bien des éléments qui seront
redistribués dans le roman : « J'ai loué une voiture à
Paimpol. De bonne heure encore, j'arrive à Pors-Even, en Ploubazlanec, chez mon ami Yann [...]. / Il
faut déjeuner chez ces braves gens, “Islandais” de
père en fils, Yann a un vieux père à cheveux blancs,
tout pareil à lui, même stature de géant, même regard.
Et puis une quantité de frères et de sœurs. Leur
maison, perchée sur la falaise, regarde les lointains
gris de la mer. » Outre le milieu familial de Yann,
cette journée fixe une partie du futur cadre romanesque : « Après déjeuner, j'emmène Yann avec moi,
dans ma voiture qui va vite. Il m'arrête à la chapelle
des naufragés de Pors-Even, perchée aussi sur la
falaise, toute rongée de lichen, avec de vieux arbres
qui lui font de loin comme des cheveux jetés de travers.
Dans cette chapelle, il y a les noms de tous les parents
disparus dans les naufrages d'Islande. / Nous tournons le dos à la mer, nous enfonçant dans les petits
chemins tristes, bordés d'ajoncs, où des calvaires
marquent les carrefours. » Il est clair que c'est cette
journée, dans ces lieux remplis d'une absence désespérante, que Loti s'imprègne du cadre où il placera, en
inversant le sexe de l'être manquant, l'attente et la
désespérance de Gaud. Le hasard qui a fait se
télescoper un refus de l'« Islandaise » et une visite
chez des « Islandais » débouche sur une recomposition fictive associant étroitement, nécessairement, ce
qui n'était au départ qu'une contingence de l'existence. Ce cadre, associé électivement à une souffrance
de Loti et à l'impossibilité d'un amour partagé,
deviendra, pour Gaud, le lieu d'une célébration in
absentia de l'amour.

Le personnage de Gaud gardera sans doute à
jamais ses secrets, Loti ayant soigneusement brouillé
les pistes. Mais un peu comme Flaubert disait
d'Emma Bovary : « C'est moi », il n'est pas interdit
de retrouver, projetés dans Gaud, certains aspects de
Loti lui-même, se disant peut-être plus librement sous
ce masque. Si, dans le roman, la donnée de la vie est
inversée, puisque c'est l'homme qui repousse d'abord
la femme, alors que c'est Loti qui avait été refusé, et
définitivement, Gaud se trouve socialement, face à
Yann, à peu près dans la même situation que Loti
face à l'« Islandaise », et il faudra un coup de force
narratif – la ruine du père, puis sa mort – pour que
cette disparité cesse (situation qui se retrouve d'ailleurs à nouveau inversée – ou rétablie – dans la
fiction de Matelot). Loti semble s'être glissé dans le
personnage de Gaud, en lui prêtant certaines de ses
propres réactions. Les symptômes éprouvés par Gaud
rappellent ceux éprouvés par Loti recevant une lettre
négative de l'« Islandaise » : « En la lisant, il me
semblait qu'on m'étreignait la tête, la poitrine dans
des étaux de fer... » (Journal intime, 9 décembre 1884).

L'exemple le plus intéressant, car il impliquait une
technique narrative plus subtile, est celui de ces
lambeaux de discours intérieur de Gaud, au début du
roman. Intégrés à des chapitres dont la fonction
d'analepse46 est évidente, qui fournissent au lecteur,
comme dans une scène d'exposition au théâtre, des
informations utiles sur le passé des personnages, ils
recourent au discours indirect libre. Apparaît alors le
jeu d'une « logique toute subjective, qui veut qu'un
psychisme sorte régulièrement de lui-même puis y
revienne aussi régulièrement pour poursuivre une
réflexion plus ou moins obsédante », le texte rendant
le « cours vivant du bouillonnement intérieur47 ».
L'ambiguïté qui naît de cette intermittente et relative
confusion des voix narratives – Flaubert était un des
rares écrivains que fréquentait Loti, qui a pu y trouver
d'intéressants exemples de ce procédé –, de cette
indistinction momentanée entre la voix du narrateur
et du personnage, permet en même temps à Loti
narrateur de prêter ailleurs à Gaud, avec plus de
vraisemblance, des réflexions dont la tonalité ou la
substance sont évidemment imputables à Loti
auteur : sentiment d'« oppression » ressenti par
Gaud (Loti emploie le même terme, on s'en souvient,
pour désigner sa première impression de la Bretagne)
revenant au pays natal ; mouvement dépressif de Loti
autant que de Gaud, clairement reconnaissable dans
bien des passages du Journal intime, avec cette impression de « voir crouler le monde, avec les choses
présentes et les choses à venir, au fond d'un vide noir,
effroyable » ; sensation, fréquente chez Loti, de
« plonger tout à coup dans ce qu'on appelle, à la
campagne : les temps, – les temps lointains du
passé » ; surgissement imprévu d'un souvenir réveillé
dans l'église de Guingamp ou dans la brise tiède et les
ajoncs de Paimpol48, et plus généralement propension
à cet état de passivité glissante et vagabonde que Loti
nomme lui-même ici « rêverie de souvenir » ; même
tendance enfin à prêter attention aux pressentiments
et aux « présignes49 ».

Là ne se résume pas, pour autant, la signification
d'un personnage dans lequel Loti a inventé une
version idéale de la féminité du XIXe siècle : épouse
honnête et parfaite, et à ce point digne de respect que
Yann, le soir de ses noces, est bien près de se mettre à
genoux « comme devant la Vierge sainte », Gaud est
aussi sensuelle (songeons à ce curieux passage où un
vêtement, qui a gardé la forme du corps de Yann,
semble la fasciner, par une véritable métonymie du
désir), et possède une réalité charnelle que Loti
considère et présente avec une concupiscence à peine
voilée, et une sensualité qui doit sans doute une bonne
part de son intensité à la frustration imposée par
l'« Islandaise ». Les chapitres déjà évoqués, pendant
lesquels Gaud rumine ses souvenirs et son obsession,
sont aussi ceux où Loti, d'une façon qui eût pu
appeler davantage les prudes ciseaux de l'éditeur que
la nuit de noces édulcorée pour la jeunesse50, s'arroge,
comme narrateur, les privilèges d'un voyeur surprenant Gaud à son coucher, et y trouvant l'équivalent
symbolique d'une possession. L'érotisme savamment
dosé de cette scène culminera dans la libération un
peu sauvage d'une chevelure dénouée, dont Gaud est
« couverte jusqu'aux reins », « voile » cachant retorsement ce que Loti suggère sans le montrer brutalement Et, dernier détail qui fait dériver le texte vers
une autre direction essentielle de la rêverie de Loti,
voici que Gaud passe au rang de « quelque druidesse
de forêt ». Le « religieux » de cette « vierge » se
déplace en émoi du « sacré » et du primitif – ce
primitif dont Julien Viaud avait eu la première
révélation, en Saintonge, dans les bois de la
Limoise51. Nous retrouvons cette passion volontiers
érotisée pour les êtres « primitifs » qui se manifeste
par exemple dans Pasquala Ivanovitch et les amours
avec cette paysanne (Fleurs d'ennui), mais qui fait
aussi, on l'a vu, le charme de la race basque ou bretonne. Observons au passage que ce « primitivisme »
est aussi un fait d'époque, sensible par exemple chez
un Gauguin qui se rend justement en Bretagne en
1886, sans même parler, au tournant du siècle, de la
découverte de l'art africain, ou de la formidable percussion esthétique provoquée par le Sacre du printemps52.

C'est la même vertu primitive que Loti prête à
Yann. Cette figure idéalisée est l'exemple achevé du
« rêve viril de Loti53 ». Si sa carrure hyperbolique le
destine à son sort épique de lutteur face à la mer et
aux vents, il est, surtout, à la fois ce que Loti est, à sa
manière, c'est-à-dire musclé – un article
d'A. Dayot54 ne décrit-il pas Loti à Paimpol « faisant
saillir ses muscles d'athlète avec une coquetterie
évidente » ? – et ce que Loti n'est pas, et ne pourra
jamais être, puisque Yann est « presque un géant ».
Yann incarne, avec son « expression sauvage et
superbe », la perfection non encore adultérée du
primitif. Et cette sauvagerie, qui peut aller jusqu'à la
violence, et qui se marque par une véritable insoumission face à l'ordre et aux normes impliqués par le
monde terrien (refus du mariage, indifférence à l'argent, voire par ce nihilisme qu'implique une
incroyance affichée), s'accompagne d'une simplicité,
d'une pureté, et en quelque sorte d'une virginité –
celle de son cœur, « région vierge » et en consonance
avec cet air, lui aussi « vierge » qu'on respire au large,
qui est son vrai domaine –, en dépit des aventures et
liaisons diverses que Loti prête à son personnage
avant le mariage. Il n'est pas douteux que Loti a
donné à Yann un peu de son propre fond de simplicité55 – mais la « simplicité » de Loti pourrait bien
être l'ultime, paradoxal et improbable avatar d'une
sensibilité toute de complication et de sophistication.
Quoi qu'il en soit, ce « lion », ce « taureau » de Yann
présentait pour la rêverie de Loti bien des aspects
satisfaisants, voire inavouables. Cette idéalisation
présente au demeurant sa face d'ombre, et il n'est pas
invraisemblable qu'en ce personnage, Loti ait aussi
placé la haine qu'il pouvait éprouver pour son rival
« Islandais » – songeons à cette curieuse dénégation
de la « haine » que Gaud aurait pu éprouver envers
un Yann qui la dédaignait. La mort tragique réservée
à Yann – au même titre que la mort lente de l'attente
réservée à Gaud, et étirée non sans quelque savant
sadisme par le narrateur – pourrait trouver là une
secrète et sombre explication, le récit se lisant alors
comme un véritable scénario imaginaire, élaboré pour
satisfaire des fantasmes agressifs, punitifs et destructeurs56, et soigneusement organisé pour jouer sur la
séparation presque permanente des protagonistes et la
non-coïncidence, puis la disjonction catastrophique
de leurs destins57.

C'est dans cette perspective que Sylvestre peut
sembler une autre figure symbolique de Loti. Outre
une jeunesse et une pureté passées, et désormais
inaccessibles sinon comme idéal problématique, Sylvestre incarnerait, en dépit de l'absurdité d'une
guerre coloniale décidée par des politiciens médiocres,
un héroïsme militaire propre à magnifier la mort –
cette mort même que Loti semble avoir cherchée sur
le front, pendant la Première Guerre mondiale. Mais,
à cette face triomphante de sa mort, que salue
l'apothéose solaire, romantique en diable, qu'imagine
Loti pour son héros, sans même parler de ce bel
enterrement, quasi mythique, dans les jardins
« enchantés » d'Indra, il faut confronter la complaisance un peu morbide d'une agonie, dont le récit
traîne en longueur. On rapprochera l'angoisse d'un
Loti se croyant mourant, à la suite d'une insolation
(Journal intime, juillet 1883), et celle, plus vague et
insidieuse, de la « tombe jaune qui [le] guette » en
Indochine, notée dans son Journal intime, le 24 décembre 1884. Tout se passe comme si Loti avait exorcisé,
en créant ce personnage, un certain type d'angoisse
devant une forme de mort encore plus absurde que la
mort « banale », mort dont il avait constaté l'horreur
sur les blessés et les malades de la Corrèze, à son retour
du Tonkin, en décembre 1883. Cette mort qui,
significativement, fait faire à Loti une sorte d'embardée narrative, et parler quasiment en son nom personnel dans le récit de l'enterrement, faisait de Sylvestre
– comme d'ailleurs de sa grand-mère – la victime
par excellence, la victime innocente, propre à parachever, par le scandale que représente l'apparente
gratuité de ses souffrances et de sa mort, un scénario
intensément dévastateur.

C'est que, au-delà ou en deçà du drame des personnages, ce roman est bien hanté par la mort, qui
apparaît comme le terme premier et ultime de la
rêverie. Loti « tue tous ses héros58 » certes, mais aussi
il voit la mort partout – une mort généralisée, dont
les signes sont partout lisibles et déchiffrables. Dans
son œuvre – Mauriac disait de Loti qu'il n'a jamais
cessé de « hurler à la mort » –, c'est toujours la mort
qui gagne, et qui rend bien illusoires les consolations
de la religion. C'est sensible dans Pêcheur d'Islande,
avec cette insistance mise sur la protection vaine
demandée à la Vierge et sur la douteuse efficacité des
prières59. La souffrance et la mort sont d'ailleurs
inscrites dans le paysage breton : les calvaires et les
chapelles, dans le roman, ont surtout cette fonction de
mémorial, de rappel insistant. Le climat aussi est
volontiers funèbre, et le vent semble « rapport[er] au
pays breton la plainte des jeunes hommes morts ».
Cette Bretagne côtière, soumise à ce perpétuel « avertissement noir » qu'est la présence des veuves de
naufragés, est aussi à la lisière d'un autre monde, celui
des trépassés.

Et ce royaume de la mort, c'est avant tout la mer,
qualifiée d'« ailleurs », cet ailleurs absolu d'un « autre
monde ». C'est pourquoi Loti, qui s'intéressait alors,
semble-t-il, à Poe60, a introduit dans son récit l'épisode de la Reine Berthe61. Ce fantastique est en parfaite
consonance avec une rêverie qui fait de la mer une
porteuse de mort – et donc, à l'occasion, une
porteuse de morts, sur un vaisseau fantôme. La mer
n'apparaît que secondairement comme cette puissance féconde, génitrice et nourricière, « matricielle »,
que Loti, ailleurs, sait reconnaître62. A peu près seule,
la belle description d'un banc de morues suggère ce
potentiel de vie. La mer est surtout présentée dans le
roman comme la « grande Tueuse » dont Loti parlera
plus tard, dans une préface à La Mer de Michelet
(Reflets sur la sombre route). L'ombre portée de cette
mer-mort est sensible partout dans une œuvre qui
insiste inlassablement sur ce « gouffre lointain », « les
infinis de cette chose toujours attirante et qui
dévore », la « grande dévorante » et l'« universelle
menace de mourir » qu'elle représente et fait planer,
sur le pays breton comme sur ses habitants. Il s'ensuit que la mer est le protagoniste essentiel du roman,
du drame qu'il abrite, ou plutôt de cette tragédie : ce
personnage, qui est toujours présent, dont l'influence
se marque même à terre, qui s'invite aux noces de
Yann et de Gaud, dont la voix se mêle à celles des
amants, en attendant d'emplir d'eau la bouche de
Yann au dernier chapitre, fait office de fatum63,
rappelle l'inexorable et perverse cruauté des dieux
grecs jouant avec leurs victimes, se jouant ironiquement de leurs espoirs et de leurs luttes. Plus qu'une
épopée romantique – et l'on aurait tort de voir dans
Pêcheur d'Islande une paraphrase romanesque d'Oceano
Nox (1840) ou une variante tardive des Travailleurs de
la mer (1866) –, cette œuvre est une de nos authentiques tragédies du XIXe siècle.

Tragédie sans doute dégradée par rapport à la
puissance et à la pureté sacrificielles des grands
modèles grecs, tragédie sans doute trop livrée à ce
sous-produit émotionnel fâcheusement complaisant
qu'est le pathos, souvent présent, comme le remarque
Northrop Frye dans son Anatomie de la critique, dans la
« tragédie mineure », et qui « tourne aisément à
l'apitoiement [...] ou à la jérémiade64 » : tragédie tout
de même, dans laquelle jouent les vieux ressorts
aristotéliciens de la terreur et de la pitié, tragédie
fondée sur une sorte de némésis marine, où « le temps
dévore la vie », un temps placé « devant nous comme
la gueule grande ouverte de l'enfer ». Ce temps fatal,
dans lequel les « pressentiments ou les présages
ironiques [...] se fondent sur la conscience d'un
mouvement cyclique inévitable65 », est ici la succession des saisons et des campagnes de pêche, roue
fatale, à laquelle personne, pas même Gaud, ne peut
soustraire un Yann à la fois innocent – l'innocence de
la jeunesse – et suspect d'hybris, de désir transgressif,
dans sa promesse de noces avec la mer. Cette
prédestination tragique de Yann était d'ailleurs soulignée dans la version théâtrale de 1893, puisque à sa
première entrée en scène un nuage noir devait apparaître dans le ciel.

Cette insistance nous rappelle le rôle prémonitoire
et symbolique joué par la météorologie dans le roman
Tantôt dissonante, tantôt consonante à la situation du
moment, la météorologie accompagne en contrepoint
le cours du roman, soit par contraste ironique (le beau
soleil sous lequel la grand-mère se rend à Paimpol
pour apprendre la mort de son petit-fils, la tranquillité
sournoisement indifférente de la mer pendant que
Gaud attend, au pied de la croix), soit par une
connivence entre le climat extérieur et le climat
affectif (caractère lugubre souvent prêté au climat
breton, vents et pluies de cet extrême automne où
Gaud se consume dans l'attente), mais surtout elle a
valeur prédictive ou annonciatrice, comme on le voit
pour la célèbre tempête. Il suffit de la comparer avec
celle de Mon frère Yves, qui mettait en valeur l'énergie
des marins face aux éléments déchaînés, ou avec celle,
superbe mais strictement pittoresque, qu'on verra
dans La Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905), pour
comprendre qu'il ne s'agit pas d'un hors-d'œuvre
descriptif, et que l'incontestable virtuosité qui s'y
déploie, en mettant en valeur un déchaînement
aveugle des forces matérielles de la mer qui, pas plus
que les dieux, ne prend souci de l'homme, prélude à ce
qui ne sera pas vraiment montré au dernier chapitre
de l'œuvre, mais raconté (un peu comme dans la
tragédie classique, où la mort a lieu en coulisses).

A la chronologie « réaliste » du récit que nous
analysions précédemment vient donc se superposer un
temps tragique, et comme une préséance et une
précellence de la mort annoncée et prévisible sur les
diverses péripéties plus ou moins dramatiques du
récit. L'intrigue est surplombée par un destin soigneusement préparé, et dont la redoutable efficacité est
constamment rappelée. Il n'y a pas d'incertitude sur
l'essentiel, tout le roman repose sur l'attente d'une
mort inéluctable, dont le narrateur multiplie les signes
avant-coureurs (l'échouage de la Marie) et les pressentiments chez ses personnages, quand il ne l'annonce
pas explicitement lui-même. Le seul élément de
relative interrogation porte sur les relations de Yann
et de Gaud, où, pour ménager quelque peu l'intérêt
du lecteur, Loti narrateur affecte de ne pas savoir ce
qui se passe dans le cœur de Yann, en attendant la
divine surprise de la demande en mariage. Cette
restriction momentanée de l'information permet ce
minimum de relief dramatique – relief renforcé, voire
forcé et grossi, dans la version théâtrale – sans lequel
l'intrigue frôlerait la nullité, selon la tendance que
Loti devait reconnaître lucidement : « Il n'y a pas
d'intrigues dans mes livres66. »

Aussi bien, cette présence essentielle, obsédante, de
la mer-mort, ne se limite pas au climat tragique
qu'elle fait naître. Elle prend aussi la forme, non
moins insistante, d'une « vision », d'un « rêve » –
cette qualité quasiment onirique que Loti reconnaissait dans son Journal intime, dès le 21 décembre 1882 :
« [...] il m'en restera, comme d'un rêve, des impressions mélancoliques et bizarres ». Tout se passe en
effet comme si ce livre, un des plus oniriques que Loti
ait écrits67, et pour lequel la comparaison avec En
Rade, que Huysmans publie la même année, serait
plus pertinente qu'avec un Germinal que Loti n'avait,
semble-t-il, point lu68, tendait parfois à s'organiser
selon les règles, et dans la couleur propres aux rêves,
ou plus exactement à partir d'une rêverie qui
emprunte au rêve certains de ses aspects.

Clive Wake69 a, le premier, attiré l'attention sur un
passage du Journal intime, daté du 13 janvier 1884, qui
semble avoir fourni au roman une part de ses éléments
thématiques : « Je rêvais que je passais dans je ne sais
quelle mer où l'on ne s'attendait à rien voir, quand
brusquement, là tout près, on aperçut des choses
appelées balise ou signal, et qui marquent sur la mer
les écueils invisibles. / Étaient-elles symboliques, ces
balises de rêve ? Étaient-elles un présage, un avertissement pour ma vie ? Est-ce que, dans cette année
nouvelle qui commence pour moi, je rencontrerai le
sombre écueil final ? » A cette tonalité angoissée, à la
fois présente de façon diffuse dans le roman et
exorcisée par l'écriture, ajoutons cette qualité mystérieuse, « énigmatique », que Loti prête avec insistance à l'univers dans lequel se trouve le bateau de
Yann, qualité due peut-être à « cette langue incertaine qui se parle dans les rêves, et dont on ne retient
au réveil que d'énigmatiques fragments n'ayant plus
de sens ». De là sans doute cette affinité entre une
conscience embrumée et un environnement nébuleux,
cette « trame de rêves aussi peu serrée qu'un brouillard », les descriptions venant ronger, suspendre,
distendre jusqu'à la vacance et au vide la trame
narrative. De là, encore, cette couleur crépusculaire,
cette « lumière latente », cette « pâleur », cette « lividité », cette « lueur vague et étrange comme celle des
rêves ». De là ce climat de somnolence, de « torpeur », cette « lenteur de sommeil » du bateau, qui
oscille au début du roman comme à la fin, quand
Gaud imagine une épave « bercée lentement, sans
bruit », cette « respiration de sommeil » prêtée à la
mer. De là, enfin, cette parenté entre les changements
à vue du décor et la « rapidité qui est particulière aux
rêves » (Journal intime, 15 janvier 1879), le rôle essentiel d'une météorologie capricieuse, se prêtant à toutes
les « fantasmagories », qui sont « vagues et troubles
comme des visions », paysage mental et paysage
extérieur se répondant et se relayant idéalement,
s'entre-signitiant.

C'est tout cela qui donne à ces descriptions justement célèbres leur charge impalpable de rêve, et qui
les fait différer d'autres passages, dans Mon frère Yves
par exemple, qui évoquaient les brumes de la
Manche. Même s'il est vrai que Loti, outre ses
souvenirs récents de navigation sur la Moselle, s'est
aussi inspiré d'impressions notées en 1870 sur les
côtes de Norvège, quand il naviguait sur le Decrès, le
souvenir s'est ici transmué en « vision », en objets
« chimérique[s] », « diaphane[s] » et vaporeux, en
« voiles » et « mousselines » ; à la limite, on va des
charmes de l'incertitude et de l'ambiguïté, des formes
les plus douteuses et les plus incertaines, à une sorte
de vide ou de vacance indéterminés70, où le réel se
défait dans un « rêve blanc » ou gris, la description
s'exténuant alors à montrer ce qu'on voit quand on ne
voit plus rien, quand toutes les différences se sont
résorbées dans une mystérieuse unité, celle d'un
« fond » ou d'un « vide », autant dire ce pays de la
mort rêvée, à la fois celle que l'on rêve et celle dont on
rêve, quand on s'appelle Loti. Renonçant alors à ce
qu'il appelle quelque part son « habituelle avidité de
voir », Loti explore magistralement un territoire imaginaire bien peu fréquenté, sauf peut-être, à sa
manière, par le Michaux de L'Espace aux ombres, et
nous propose mieux qu'un roman parmi tant d'autres : la vérité d'une fiction qui aurait frôlé, dans la
rêverie dont elle procède, la lisière de cet espace
innommable et inconnaissable, angoissant et désirable, neutre parce que neutralisant, où se figure la
solution finale, rejoignant ce temps zéro où enfin se
profile la mort de la conscience derrière l'inertie des
choses.

 

Jacques Dupont
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