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Un événement des plus extraordinaires pousse le narrateur à rouvrir le journal qu’il avait abandonné par inertie naturelle profonde, moins par souci de témoigner que pour faire front contre ce qui semblerait vouloir lui voler la vedette. Lui, un marginal qui se sent agir sur tout et tous comme un éteignoir, se remet donc à l’écriture, replié dans l’appartement où il vit, sans travail, sans le sou, misanthrope et égoïste, mais moins par conviction que par l’effet d’une solitude que rien n’allège. Entièrement livré à ses pérégrinations intellectuelles nourries de lectures diverses et à ses errances dans Montréal, son être éparpillé se fait le réceptacle des préoccupations médiocres et dérisoires d’un monde boursouflé.


 


En quelque cent pages, le lecteur est entraîné dans une sorte de féerie ratée du moi, un faux journal fou furieux de fantaisie et d’imagination, déversé en une logorrhée joyeuse, souvent franchement drôle, avec une légèreté qui ne s’encombre de rien et dans une langue singulière, inspirée, pleine de contrastes et de dérision. Il y a un je-ne-sais-quoi de joueur et par là de très rafraîchissant, une gaieté envers et contre tout, dans ce Journal d’un psychotronique qui oscille entre volonté de néant et volonté de grandeur, désenchantement et allégresse – comme si le spectacle d’une hypothétique fin du monde était, finalement, assez réjouissant pour que personne ne regrette d’être venu.


 


« Je pourrais le jurer : ma présence provoque le ralentissement, jusqu’à l’interruption momentanée des événements, je suis une masse nuageuse, je suis une panne de courant. Je l’ai remarqué plus de cent fois, c’est une tare, c’est peut-être inné, inscrit dans mes codes : il ne se passe presque rien là où j’apparais, et moins encore quand j’y reste un peu. »




Né à Montréal en 1972, Aleksi K. Lepage écrit depuis qu’il connaît l’alphabet, sans autre ambition ni projet que de s’amuser avec les mots. Cette lubie et quelque hasard l’ont mené au journalisme culturel, à la chronique et à la critique, dans les pages du quotidien La Presse notamment, où il a sévi pendant plus de quinze ans. Journal d’un psychotronique est son premier roman ramassé et publié, mais ses tiroirs sans fond débordent d’ébauches en tous genres.
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Regarde, maman ! Un premier roman !


 


 


 


Ma nature entière se révolte absolument à l’idée qu’il y ait dans l’univers un être supérieur à moi.


Edgar Allan Poe


 


Quand on n’a rien de certain devant soi, au moins le nécessaire, il n’est pas possible de mettre sa vie en ordre. Avec rien, on ne fait rien.


Wolfgang Amadeus Mozart







Avril


Certains individus font de l’effet. On dit d’eux qu’ils dégagent, qu’ils en imposent, qu’ils en déplacent, que leur magnétisme naturel nous inspire les plus nobles sentiments, que leur seule présence en quelque endroit apporte chaleur et lumière, qu’à leur contact, à leur simple passage, tout s’éveille, les chiens, les chats, les plantes, la vie. De ces personnes on dit aussi qu’elles irradient, resplendissent, qu’elles sont comme des soleils. J’aimerais être tel, vraiment, j’aimerais avoir ces prédispositions, ce pouvoir d’attraction, d’irradiation, être un soleil-vivant et resplendir à tout vent. Mais, à l’inverse, depuis toujours j’ai l’impression de plutôt n’inspirer, de plutôt n’expirer, enfin de plutôt ne respirer que du vide, de plutôt n’attirer que du rien, d’en créer autour de moi, de repousser tout, tous et toutes comme un aimant renversé. Quel est l’exact contraire d’irradier ? Assombrir, disons. Où que j’aille, les choses se voilent, cessent mystérieusement de se produire et, si je me mêle de prendre la parole, les gens regardent leur montre. Je pourrais le jurer : ma présence provoque le ralentissement, jusqu’à l’interruption momentanée des événements, je suis une masse nuageuse, je suis une panne de courant. Je l’ai remarqué plus de cent fois, c’est une tare, c’est peut-être inné, inscrit dans mes codes : il ne se passe presque rien là où j’apparais, et moins encore quand j’y reste un peu. On m’invite pourtant, là-bas, chez eux ou ailleurs. Je suis un individu sinon sollicité, au moins bienvenu, apprécié même, pour mon « humour décalé », mon « sens de l’autodérision » ou je ne sais trop quelle qualité de consolation. J’ai souvent dit oui, j’ai joué le jeu des gens, avec eux et de bon gré. Mais, où que j’aille, où que je sois hors de chez moi, tout stoppe, le temps se fige, l’ennui s’installe, emplit les âmes, hante l’espace. Mieux vaut retourner en mes grottes et tanières. Comment rendre, avec des mots, ces pauvres mots, à quel point je me sens seul ?


Seul, non ! Je ne suis pas seul mais unique ! Je suis l’Unique, avec le U, l’Unique de Max Stirner, ce petit Nietzsche avant Nietzsche ; je suis égoïste, mais égoïste de conviction, mégalo de combat, envers et contre tout ce qui s’oppose à Moi, envers État, religion, morale, principe, justice, loi, goût : Pour Moi, il n’y a rien au-dessus de Moi. En voilà une pensée tonifiante et masculine ! J’y croyais, j’y ai cru, j’ai déjà eu 27 ans, je n’y crois plus tellement, je suis devenu sobre, et je suis depuis désespérément nombreux et dispersé, pourtant plus isolé que jamais. Moi, l’Unique, fier et battant, m’en suis allé avec Stirner, Nietzsche, Schopenhauer et même ce rutilant Cioran. J’ai coupé tous les ponts avec ceux-là, avec moi-même, privé d’alcool, et je suis sans ami, sans envie, je n’ai plus d’intérêt et je ne veux plus d’Internet. De ça aussi je dois me purger. Le Net, le Web, la Toile, le gâchis. De toute façon, je suis à court de moyens, je n’ai droit qu’aux commodités basiques – et bas débit – du service de câblage le plus cheap.


Que je sois maudit ! Mais je n’ai pas fait exprès. Je n’avais pas l’intention de reprendre ce journal intime, laissé aux ronces depuis une dizaine d’années, soit un gouffre. La vérité, stricte et humiliante, est que j’avais amorcé ce journal après avoir consulté une personne compétente, un psy, lequel, en vue d’apaiser mon tourment, m’avait proposé cette forme d’exutoire qu’est l’écriture pour soi et rien que pour soi. Il m’avait aussi encouragé au chant choral, au fusain et au taekwondo. Mais certaines lectures récentes, dont l’égotiste Henri-Frédéric Amiel, acharné à l’introspection, et quelques conversations de nature spirituelle avec une amie, m’ont incité à y revenir. Mon journal m’a alors paru important, je me suis rendu compte de sa « valeur », et j’ai voulu le reconquérir. Puis des événements perturbateurs, littéralement extraordinaires, m’ont convaincu : je dois retrouver ce journal, le tenir et l’entretenir avec constance et esprit de sérieux. Par devoir, par humanité s’il m’en reste. Je n’ai pas le choix. Il me faudra, il me faut déjà, le temps pressant, témoigner de l’Histoire. Ce n’est pas une blague. Pour Moi, il y a désormais quelque chose au-dessus de Moi. Au-dessus du reste, aussi.


Mon sommeil est agité depuis des semaines, semaines de disette mortifère, et je me lève passé midi, de sorte que je ne m’endors qu’à l’aube, en proie à l’angoisse ou à l’hébétude. Pas l’intention de renouveler mon ordonnance de benzodiazépine ; ce médicament, par ailleurs efficace, anéantit toute pulsion, coupe la soif il est vrai, mais fait bander mou. Il n’y a rien d’intéressant, la nuit venue, depuis que je suis seul et pénitent. À quoi bon veiller ? Veiller sur qui ? Veiller sur quoi, et avec quoi ? Pour souhaiter quel ensorcellement ? Parfois, je me demande aussi à quoi bon m’agiter de nouveau, sortir de mes draps et affronter encore une autre journée sans mon fuel éthylique. Je n’ai pas de travail. Personne n’a besoin de mes services, nulle part, ni de ma compétence, ni de ma sympathie, ni de ma tendresse, ni de mes caresses, ni de mes idées, ni de mes mots, encore moins de ceux-là. J’ai ramassé un minimum d’énergie pour écrire ici, pour relire même ce journal au complet, depuis les premiers « cher journal » des années 90 jusqu’à cet exercice de témoignage. Mais je n’en tire rien que malaise et mépris de soi. En vérité, sans boisson je m’emmerde absolument et je ne trouverais rien à dire à personne, les mots ne venant plus à mes lèvres. Sans alcool, tout me paraît écrasé, de trop, et plus rien ne m’atteint qui pourrait me distraire de la soif. Je me saoule à grandes tasses de tisane à saveur de « Bonne Nuit » et je reste scotché à la télé, quand je ne sors pas pour me délier un peu les jambes. Non, je n’avais pas l’intention sincère et sentie de reprendre ce journal qui me pèse déjà, qui m’a toujours abattu, que je ne veux plus alimenter, qui devrait s’en aller de lui-même, « voler de ses propres ailes » et devenir, après devoirs, le scénario d’un court-métrage affreusement prétentieux. Je repique tout de suite, presque tel quel, un extrait du Journal de Henri-Frédéric Amiel. Tout est là, c’est bien Moi : « J’use en longs soliloques le temps et les forces qui, employées ailleurs, m’auraient permis d’être utile. Le métier d’écrivain me paraît à peu près impossible, la pensée du public me paralyse. L’élan, le souffle, la préoccupation conquérante du but à atteindre me font totalement défaut. La funeste routine du retour sur soi-même se traduit en piétinement intellectuel ; on relit vingt fois une ligne avant d’y souder la suivante, l’anxiété de mal faire finit par ôter le moyen d’agir. » Ma vie, je n’ai pas la fougue ni le talent de la raconter, de l’écrire pour d’autres, pour vous, de la réinventer, de la mettre en scène, enfin de jouer avec ; ma vie, donc, comme à peu près tout le monde je me contente de la vivre à défaut de pouvoir en faire une bonne histoire. Et puis…


Et puis… Les événements saillants de l’actualité ne devaient pas trouver leur place ici, dans ce défouloir égocentrique et monomaniaque. Mais, disais-je, je me sens obligé de témoigner, sur le vif, de faits incroyables, prodigieux. Voici, je lâche le morceau, à mes risques et périls : depuis bientôt six heures, à peu près toutes les chaînes de télévision, locales, nationales et même au-delà, diffusent en boucle les images hallucinantes de cet énorme objet flottant, suspendu comme par magie et dans le plus grand silence au-dessus du Stade olympique de Montréal. À quelques enjambées de chez moi ! Personne ne l’a vu venir, il est apparu par magie, comme l’oiseau dans le chapeau. La chose, qu’on dirait à la fois solide et brumeuse, de couleur brun diarrhée, qui ne diffuse aucune sorte de lumière, ferait d’abord penser à un large nuage gorgé de gadoue, nuage épais et lourd, bizarrement compacté et comme hérissé de brindilles. Ou encore à une tourbière géante, pour ne pas dire à un gigantesque et vaporeux tas de fumier. Mais ses contours arrondis, spectaculairement découpés et définis, évoquent tout de suite une soucoupe volante. Je viens de l’écrire, tel quel, je ne peux plus reculer. Soucoupe volante. Est-elle occupée par des êtres vivants ? Téléguidée de loin par l’Empire galactique ? Est-ce un gros paquet d’immondices largué hors des égouts de l’Étoile de la mort ? Ce pourrait être une sonde, un satellite, une arme expérimentale et secrète de l’ex-Union soviétique réchappée des dépotoirs militaires. On n’en sait trop rien. L’objet, inerte, grossier, « échevelé », lévite tranquillement à moins de cent mètres au-dessus du stade, joli nid aux formes appropriées. Jamais, de toute ma misérable existence, jamais je n’ai été abaissé et contrarié d’une telle façon. En pareilles circonstances, comment puis-je encore parler de Moi et rien que de Moi ? De mes allées et venues, de mes faits, gestes, réticences et tergiversations, de mon petit attirail, mes affaires et mes collections, de mes lectures, d’Amiel, de mes déplaisirs, de mes vices, de mes embarras, de mes vexations ? Je trouverai, je trouverai, je trouve, je trouve. Patience, patience, il y aura combat, certainement, et à finir.


Mais, en attendant, n’est-ce pas fabuleux ? N’est-ce pas terriblement excitant ? Juste ciel ! M’y voici, Moi, en ce fameux soir du 10 avril, date historique à marquer d’une pierre blanche. J’y suis, en ce moment, en ce soir du 10 avril après lequel, c’est certain, c’est sûrement écrit et déjà sous presse, le monde ne sera plus jamais le même et les choses ne seront plus comme avant. Fabuleux, excitant, de quoi célébrer. Et il me semble que tout cela ne peut se passer d’un brandy. Ou d’un whisky. Il me semble que tout cela ne saurait se priver d’un scotch, d’un gin, d’un cognac, d’une grappa, d’une rousse. Il me paraît évident que tout cela a besoin d’un verre, que tout cela nécessite, au moins, une bonne bière. J’y pense et mon gosier mouille. Ah ! J’aurais dû choisir la coke parmi les drogues. Qu’on m’en donne donc, de cette poudre d’escampette, et je chierai des thèses ! « De la chute de ceci » au « Déclin de cela », de « La défaite de cela » à « La mort de ceci ». Déclin de l’Empire, chute des idées, défaite de la pensée, mort des intellectuels, etc. Un essai gros comme ça, pesant, intimidant. Qu’on m’en donne, de la coke, et je pondrai une saga romanesque en douze tomes, on en fera un film, une série télévisée, des sites Web, je deviendrai millionnaire à 40 ans. Une grosse saga « sur fond de ». Comme aux lendemains du 11-Septembre : la poussière n’était pas retombée, les corps recensés que, déjà, des milliards d’écrivaillons pondaient leur saga « sur fond de 11-Septembre ». Ils nous refont le coup à chaque tressaillement de l’Histoire : roman sur fond de révolution, sur fond de dictature, sur fond de puritanisme, d’esclavagisme, sur fond de Reich, sur fond de guerre mondiale, sur fond de goulag, de fournaises, de Vietnam, sur fond de Reagan, de Bush, de bombe nucléaire, sur fond d’Église et de grande noirceur, sur fond de déluge ou de tremblement de terre, sur fond d’Octobre 70, de Mai 68, de place Tian’anmen, de mur de Berlin, de Bataclan et, dès demain, sur fond de 10-Avril, sur fond de soucoupe volante et – hasard commode et charmant – sur fond de Montréal. C’est étrange, je me rends compte que j’en ai assez écrit « sur fond de Moi », aujourd’hui, et ce fond-là est très creux. Une infusion de « Bonne Nuit » et au lit. Un jour à la fois, mon Dieu…


*  *  *


Me suis levé avec misère après une longue suite de rêves entremêlés, dont ce dernier, particulièrement affligeant, où je me trouvais coincé dans l’ovni transformé en discothèque rétrofuturiste, avec blacklights, designs fluo et rythmes tribaux. Des cohortes de jeunes millennials s’y étaient agglutinées pour festoyer et danser à la gloire passée des nineties et des raves. Au sortir de cet étourdissant cauchemar, j’étais convaincu, je ne sais pourquoi, que je devais me procurer dès aujourd’hui un lecteur de disques compacts « pendant qu’il en est encore temps »… Je m’étais d’abord éveillé une première fois, vers les sept heures, pour aller pisser avant que de me recoucher vite fait. Blotti dans mes couvertures encore moites de sommeil, je prenais pleine conscience de l’absoluité de mon bien-être physique et moral : « Je suis bien, ici, là, maintenant, j’y resterais jusqu’aux soldes des siècles, et il faudrait une catastrophe pour m’en tirer. » J’avais déjà presque oublié cette maudite affaire d’objet volant non identifié…


Vérification faite à la télé, la grosse masse ronde et brune, venue du fond des âges et des constellations, ne s’en est pas allée avec le mauvais avril. On la voit très distinctement. Elle stagne ce midi dans notre ciel azur, éclatante sous le soleil, trop vraie, trop vraiment là, trop kitsch, comme un trucage numérique. J’essaie de prêter une oreille attentive aux commentaires énervés des journalistes, reporters et experts en tous genres spécialement dépêchés, dont des météorologues, des profs d’astrophysique, des politiciens, des militaires, le chef de la police. Et le maire, bien entendu, preux et paternel, évoquant mesures exceptionnelles, périmètres de sécurité, opérations et déploiements tactiques coordonnés du SPVM, de la Sûreté du Québec, des forces armées canadiennes et américaines, etc. Tout ce babil techno-pratique m’étourdit et m’assomme, j’en bâille tout grand jusqu’aux larmes.


Mes voisins immédiats, ceux du dessous et du dessus, de tous bords tous côtés, piétinent de long en large et parlent fort, télés et radios à plein volume. J’entends, dehors, en sourdine, les sirènes et les coups de klaxon des ambulances et des voitures de police, les alarmes antivol, le ronron des hélicoptères à l’affût, le raffut éloigné des avions militaires, la cacophonie générale des signaux d’appels. Et la sonnerie du téléphone, le mien, modèle à cadran vintage 1980. Trois fois de suite. On pense à moi : mes parents, un camarade de désespoir, un agent de recouvrement. Je ne suis là pour personne. Et il n’est pas question que j’ouvre Internet. Au loin aussi retentissent sporadiquement – et on se demande bien pourquoi de telles mesures – les appels graves et lugubres des cornes de brume (ou autre modalité de signalisation maritime) lancés par les gros navires marchands amarrés au port. J’imagine peut-être cela. Je me fais des histoires de frayeur urbaine, alors que, en vérité, sans doute, les citadins ne sont pas si affolés, un peu agités seulement, d’où ce boucan ; ils ont besoin de faire du bruit, comme en toute circonstance exceptionnelle. En fait, il n’y a pas plus de vacarme là-dehors qu’au temps des festivals, des feux d’artifice ou des séries de la Coupe Stanley. Ça passera, je le devine.
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