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« Ma théorie, c’est que les forêts ont été inventées pour perdre les enfants, et les montagnes, pour ne pas les entendre hurler. »


 


Quoi de plus terrifiant que Noël en famille ?


Un chalet-témoin perdu au milieu de nulle part avec un futur beau-père qui répond au prénom de Klaus, admettez que ça ne présage rien de bon. Ajoutez-y une mystérieuse disparition, une grand-mère inquisitrice au don d’ubiquité et une mère énamourée, vous aurez tous les ingrédients d’un conte de Noël cosy, macabre et irrésistiblement déjanté.




Né en 1980 à Siegen, en Allemagne, Denis Michelis arrive en France à l’âge de cinq ans. Après avoir été rédacteur pour des émissions culturelles sur Arte, il publie son premier roman, La Chance quetu as, chez Stock en 2014 (Libretto, 2023). Ses deux romans suivants paraissent chez Notabilia, Le Bon Fils (2016, prix des lycéens d’Île-de-France 2018; finaliste du prix Médicis) et État d’ivresse (2019). Il a également traduit plusieurs romans de l’allemand et de l’anglais, dont Les Pleureuses, de Katie Kitamura (Stock, 2017, prix du meilleur roman Points), et Peur, de Dirk Kurbjuweit (Delcourt, 2018). Son roman Encore une journée divine, paru en 2021 chez Notabilia, a été adapté au théâtre en 2025 par Emmanuel Noblet et interprété par François Cluzet.
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À ma mère et à Gilles.









      

      Pour qui, comment,

    




      quand et pourquoi,

    




      s’il faut absolument qu’on soit

    




      Contre quelqu’un ou quelque chose

    




      Je suis pour le soleil couchant,

    




      en haut des collines désertes

    




      Je suis pour les forêts profondes.

    


BARBARA, Perlimpinpin







 


L’histoire pourrait commencer ainsi : Il était une fois, de l’autre côté de la frontière, un charmant village niché au cœur d’une petite montagne paisible. Tout autour se déployait une forêt dont le feuillage vert tendre abritait une multitude d’animaux. Lièvres, écureuils, renards, paons, chevreuils, faisans, biches et surtout des cerfs dont on peut parfois croiser le regard blasé au détour d’un bois touffu.


 


Alors que Noël approche à grands pas, les habitants frissonnent gaiement dans la chaleur rassurante de leurs maisons. Des mains expertes s’activent en cuisine, d’autres se hâtent de parer le sapin de ses plus beaux atours. Dehors, de minuscules flocons commencent à tomber. Légers comme des plumes. Dieu que c’est joli ! D’autant qu’avec la neige vient le temps de l’oubli. Les mauvaises nouvelles s’effacent comme par enchantement. Plus de catastrophes climatiques, de psychopathes grimés en hommes politiques ni d’enfants qui meurent sous les bombes. Tout cela est triste, bien sûr, mais en ces temps de fête, on a le droit de souffler un peu.


 


D’après la météo, des chutes importantes de neige sont prévues pour bientôt. Ouf. Bientôt l’amnésie totale, bercée par le cri des mômes aux joues cuisantes de froid dévalant les collines sur leurs luges véloces. En attendant, ne pas oublier de remettre une bûchette dans l’âtre, d’allumer les bougies de la couronne de l’avent et de bien remuer la casserole pour ne pas accrocher la soupe.


 


Alors que chacun vaque sagement à ses occupations, on perçoit dans le lointain le ronronnement d’un moteur. Vroum vroum vroum. Sur la route tortueuse, une Audi roule (un peu trop vite) vers un chalet situé à l’écart du village. Le conducteur, aux mains fermement posées sur le volant, a hâte. La femme à côté de lui, aussi. Vroum ! C’est leur premier séjour en amoureux et en famille, un terme qui fait grincer l’adolescent (Oliver) affalé à l’arrière, qui n’est pas le fils de l’homme. Un chalet perdu au milieu de nulle part avec un beau-père qui répond au prénom de Klaus, admettez que ça ne présage rien de bon.


 


Oliver tente de griffonner quelques mots dans son journal intime avant de renoncer. Trop de virages, pas assez de lumière. Le paysage, montueux et torturé, dont l’âpre beauté n’a eu de cesse d’enthousiasmer sa mère, s’est changé en un abstrait vortex d’obscurité. Oliver tressaille. Lui aussi est impatient de se poser dans le douillet de sa chambre. Impatient et inquiet. Vivement qu’il puisse coucher tout cela sur papier.







 


20 décembre – matin – Chalet chelou. Voilà tout ce que j’ai eu la force d’écrire hier à notre arrivée. Nuit noire, insondable. Même pas faim. Sur mon petit balcon j’ai fumé en 2-2 un joint minuscule, le regard rivé sur les ténèbres froides et piquantes, et je suis allé me pieuter direct.


 


Réveillé aux aurores, genre 6 h 30. Impossible de me rendormir. Derrière la fenêtre quelques flocons tournoyaient aveuglément. Grâce à mes grosses chaussettes en laine, je pouvais glisser tranquillement sur le parquet ciré. Me déplaçant sans bruit, plus vite que mon ombre. Chalet chelou mais moderne. Pas d’escalier qui craque, de portes grinçantes. Pendant que ma mère et Klaus dormaient à poings fermés en haut, moi je fouinais en bas.


 


Petit tour en soumsoum, d’abord par la cuisine pour mon café du matin. Avant la première gorgée, je ne suis là pour personne. Noir, sans sucre. Dans un des placards, une boîte XXL de Rice Krispies dont la version allemande précise qu’ils contiennent des vitamines et des minéraux. Enfant, j’adorais les céréales de blé soufflé, désormais je marche à la caféine et ne ressemble plus à ce petit être joufflu dont on ricanait parfois dans les vestiaires de la piscine.


 


Une aube flamboyante irradiait le salon-salle à manger. Scotché par l’ambiance début ou fin du monde (tu choisiras) et par la beauté du sapin de Noël trônant près de la fenêtre.


 


Il existe une autre pièce au rez-de-chaussée, vraiment petite, avec un lit aux dimensions bizarres. Légèrement surélevé. Une banquette, peut-être ? En tout cas, la moitié de mes jambes pendait dans le vide. Derrière l’escalier : une porte solidement verrouillée ; je suppose qu’elle mène à la cave.


 


Chelou parce qu’on dirait un chalet-témoin. Murs entièrement nus, mobilier de première nécessité et, côté déco, le minimum syndical (à part le sapin). Si tu prends l’exemple de ma chambre, j’ai droit à un lit en bois de pin premier prix, à une armoire bancale montée avec des moufles, et à une table de nuit rudimentaire flanquée d’une lampe de chevet en PVC.





Hier, durant le trajet aux mille virages (impossible de tenir un stylo et de te raconter quoi que ce soit !), Klaus m’a expliqué (comme si sa vie m’intéressait) que ses chalets sont destinés à la location saisonnière et que parfois il en garde un pour lui et, je le cite, pour sa « jolie amoureuse française ».


 


Klaus parle notre langue grâce à sa chère maman, seine liebe Mutter, professeure de français. Jamais il ne cherche ses mots, par contre, côté prononciation, il te fait saigner les oreilles en mode comédie franchouillarde d’une époque où je n’étais pas né. Faut juste se retenir de rire car, en vrai, on ne se moque pas des accents. Ma mère, elle, ça ne la dérange pas, puisque l’amour rend aveugle et sourd. Tout en susurrant « ma jolie amoureuse française », Klaus me scrutait bizarrement dans le rétro intérieur, le bras enroulé autour des épaules de ma mère qui n’a pas pu s’empêcher de pousser un couinement.


 


Rosenthal, vallée de roses, c’est le nom de famille de Klaus. Physiquement, il m’inspire plutôt un désert de cailloux. Jamais il n’accroche de sourire sur sa face, ses yeux sont durs comme la banquise, bien que dissimulés derrière des lunettes à monture grossière qui lui donnent un air de cassos.


Quelle idée, aussi, de se maquer avec un mec qui crèche dans un lieu pareil. Ici les forêts sont immenses, denses et obscures. Les montagnes escarpées à mort, leurs sommets super pointus, coiffés de petits chapeaux de glace. Quant aux vallées, étroites et encaissées, si elles ne sont pas impraticables à cause de gros rochers agglutinés en d’abominables constellations, c’est dans l’ombre froide qu’elles se noient. Que celui ou celle qui trouve du plaisir à contempler cette immensité sinistre se fasse connaître. Une nonne tortionnaire, peut-être.


 


Ma théorie, c’est que les forêts ont été inventées pour perdre les enfants, et les montagnes, pour ne pas les entendre hurler.





Selon ma mère, ce que je considère comme chelou, c’est ce qu’on appelle pratique et fonctionnel, comme la plupart des locations saisonnières. Pourquoi aller s’imaginer des choses, Oliver ? Ma mère : toujours prompte à me faire passer pour le gros mytho de service. Mais je l’adore. Presque tout le temps. Elle a une voix trop mignonne, celle d’une petite fille, même quand elle est vénère.



 


Pratique et fonctionnel, OK, admettons. Mais quand tu ne trouves pas un seul livre dans toute la maison, moi je dis : méfiance. Tu me rétorqueras (à raison) que la plupart des gens passent leurs vacances (existence) devant la télé ou l’écran de leur portable. Le mien, au passage, a été confisqué pour le séjour. Une énième punition censée me ramener dans le droit chemin.





Ne pas oublier la description du sapin, tu as raison. Imagine un arbre majestueux, tellement beau qu’il capte le moindre atome de lumière. À chacune de ses branches pendouille gaiement une figurine en bois. En tout, il doit bien y en avoir une centaine. Des personnages à skis, à luge, à cheval, en calèche, le cul calé sur une grosse étoile scintillante, des bonshommes de neige au sourire zarbi, des angelots qui soufflent dans une trompette, tapent sur un tambour, jouent de la harpe ou du clavecin, il y en a même un qui tient un accordéon moitié or, moitié argent, et un autre vautré sur un croissant de lune. Sans oublier une nuée de petits soldats casse-machin, certains vêtus de vert, d’autres de rouge, de jaune, de bleu, tous avec une longue barbichette blanche en mode vieux sages. Je passe sur les bonshommes avec des hauts-de-forme, et tout un tas de clochettes de plein de couleurs différentes.


 


Impossible de décrocher mon regard. Heureusement qu’en haut j’ai entendu de l’eau couler, puis ma mère pouffer comme une gamine (prendre une douche de nos jours est super drôle), du coup ça m’a tiré de ma transe et je suis remonté incognito dans ma chambre.





Neuf mois que ma mère et Klaus sortent ensemble. Auparavant, monsieur était marié à Liselotte – ils vécurent plus ou moins heureux, n’eurent pas d’enfants, puis un beau matin ils ne purent plus voir leurs gueules respectives. D’après ce que je sais, dès que ma daronne et lui ont officialisé leur couple, Klaus a immédiatement demandé le divorce.


 


– J’ai beaucoup de chance.


– D’avoir trouvé un mec qui change souvent de meuf ?


– Oliver, tu m’as comprise : en général, les hommes mariés mènent une double vie ou te promettent de se séparer.


– Je suis pas spécialiste des hommes mariés. Mais du coup je suis perdu : il a divorcé ou pas ?


– Klaus a contacté un avocat et entrepris les démarches.


– Euh, t’es bien sûre de toi, là ?


– Ne recommence pas.


– Quoi ? Je pose juste une question.


– À tout remettre en question.


– Donc, Klaus est toujours maqué.


– Son ex fait tout pour ralentir la procédure de divorce.


– Méchante ex.


– Elle refuse d’accepter que son couple soit de l’histoire ancienne.


– Ah oui : relou. Faut la buter et le problème sera réglé.


– Oliver !


– Ça va, je déconne.


– S’il te plaît, mon trésor, évite ce genre d’humour pendant les vacances.


– Klaus ne connaît pas le second degré ?


– Klaus aimerait surtout que nous passions un beau réveillon. Tu feras un effort ?


– Je suis déjà fan de ton nouvel amoureux.


– Oh Oliver, j’espère que vous allez bien vous entendre.


 


J’aurais aimé lui répondre qu’on pouvait voir FAUX CUL clignoter au fond de ses prunelles à des dizaines de kilomètres et qu’il m’inspirait autant confiance qu’un bourreau murmurant à l’oreille de sa victime que tout va bien se passer. En vrai, j’arrive à me contenir. Car même si elle s’illusionne, ma mère a l’air hyper heureuse. La séparation d’avec mon père l’avait bien plombée.


 


En séance avec le docteur H., j’adopte la même tactique : éviter le cliché du fils jaloux de son beau-père. Surtout depuis le jour où il a été question d’acceptation de la réalité ou carrément de déni. Nous étions tout au début de la thérapie et je m’emballais rapidement. (Au passage, je ne suis ni jaloux ni dans le déni de quoi que ce soit, c’est juste que je ne le sens pas, ce type !)





Dehors, on se les gèle grave. Sans ma super polaire, je me serais transformé en stalagmite. Pas question de s’éterniser. Un tour du chalet, avec un micro-arrêt au niveau de l’abri à bûches adossé à la façade ouest, pile au-dessous de mon mini-balcon.


D’autres traces de pas dans la neige que les miennes et aussi une grosse paire de gants roulés en boule sur un tas de bois. Ils me vont super bien, le père Noël est passé en avance.


 


Après-midi – Les plombs ont sauté deux fois. On finissait de déjeuner. Klaus avait l’air soûlé grave, d’autant que ça n’avait rien à voir avec trop d’appareils branchés en même temps.


 


– Il va falloir qu’Amer jette un œil.


– C’est qui, Amer ? j’ai demandé.


– Un jeune qui me dépanne pour de menus travaux dans les chalets.


 


(En clair, un type pas déclaré qui rapplique dès que tu claques des doigts.)


 


– C’est beau comme prénom, Amer, s’est enthousiasmée ma daronne tout en empilant les assiettes.


– Et ça vient d’où ? j’ai enchaîné.


– Figure-toi, mon garçon, que c’est à la fois d’origine germanique et arabe.


– Stupéfiant, Klaus. Donc on peut être à la fois allemand et rebeu ?


– Oliver, tu aurais pu au moins manger tes légumes !


– Et tu n’as pas touché à tes boulettes ! a renchéri Klaus, dépité.


– Peut-être parce que je suis végétarien.


– Oliver est très difficile, s’est empressée d’ajouter ma mère. Et il fait attention à sa ligne.


– Ah… Le garçon veut être svelte et plaire aux filles.


– Le garçon aimerait surtout qu’après neuf mois, l’amoureux de sa mère se souvienne qu’il ne mange pas de viande.


– Je suis sûr, a continué Klaus, imperturbable, que quand tu auras goûté aux Rinderrouladen de ma mère, tu changeras d’avis.


– Wesh, c’est quoi le rapport ?


– Je t’ai dit, Oliver, que la maman de Klaus passait Noël avec nous.


– Et moi je répète que je ne mange ni boulettes, ni roulades, ni quoi que ce soit qui contienne un être vivant.


– Que veut dire « wesh », mon garçon ?


 


Je m’en suis sorti en baratinant une explication du genre qu’on utilise wesh comme marque d’étonnement, tout en priant fort qu’il ne commence pas à l’intégrer dans ses phrases à lui.





Cher journal, je pressens que le plus difficile dans cette semaine à venir, ça va être de rester chill. Calme, si tu préfères ; j’imagine qu’un journal intime comprend surtout le langage des vieux. Il n’y a pas trente-six solutions, sauf s’en rouler un petit avant de quitter ma chambre. Du coup, lorsque au moment du café Klaus m’a demandé ce que j’aimerais faire cette après-midi, plutôt que de lui répondre foutre le feu à ton chalet chelou et rentrer à la maison, j’ai dit d’un ton posé : acheter des livres. Les deux avaient l’air ravis de la crèche. Ma mère, rassurée que l’interdiction du portable porte ses fruits, et l’autre débilos qui s’est empressé de suggérer une sortie au village. Limite s’il n’a pas ajouté en famille. Il se trouve, par le plus grand des hasards, que le bureau de presse (le Tabak-Lotto-Presse) vend quelques titres en français.






Sur la route il tombait des flocons de ouf. En temps normal ça prend dix minutes pour se rendre au Dorf, mais là, Klaus roulait au pas. Par moments, on devinait une ou deux habitations derrière le rideau de neige, et pour être franc, j’avais la sensation qu’elles se ressemblaient toutes. Ma mère a dû se faire la même réflexion, car elle a brusquement voulu savoir où se trouvaient les autres chalets dont Klaus était l’heureux proprio. Est-ce qu’on pouvait éventuellement en visiter un ? Tu parles d’un programme passionnant !


 


Klaus, après un moment de flottement, a simplement répondu : pas loin, dans un rayon de dix kilomètres environ. La plupart n’étaient pas habitables, et ce, pour un tas de raisons, parmi lesquelles une plomberie capricieuse. J’ai failli avoir un fou rire quand il a prononcé capricieuse, c’était dur de se retenir, alors je me suis abîmé dans la contemplation du paysage brouillé.
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